世界線の海で⑤

～一つ分の席～

あらすじ

それは、篠原透が、まだ、現れる前の話だ。

誰も覚えていない女が、療養先の一室で、静かに薄れていく。

遠野奏。世界線の海に置き去りにされた研究者の"席"を埋めるために、世界が用意した、もう一人の彼女。

その存在を覚えているのは、この世界で、牧野真、ただ一人。

面会のたび、会話は初対面から始まる。それでも牧野は、通い続けた。彼女が、ぴったり合った一つの音を探すのを、隣で聞きながら。

そして、その日が来た。

部屋中の音が、たった一つの音に調律された、静かな夕方。彼女は最後に、知らないはずの男のことを、尋ねた。

——あの人、ちゃんと、合ってる音に、いますか。

席が空いた夜、凪いだはずの海が、鳴り始めた。

それから、いくらも経たない、ある春——一人の男の名前が、会社の名簿に、載る。

十年。

声は、鳴り続け、上がり続け——今、線を、越えようとしている。

三十年の答え合わせを終えたはずの者たちが、もう一度、同じテーブルに着く。渡す人。逃げないと決めた人。そして、覚えている人。

三つの断片が重なったとき、浮かび上がったのは——すべての歪みが、一人の男を中心に、同心円を描いているという、構図だった。

牧野真は、知ることになる。十年——いや、もっと長い間、胸に抱えてきた重さの、本当の名前を。

そして、凪いだ水面に、国家が、静かに測鉛を下ろす。悪意のない手続きが、眠っていた傷跡を、一度だけ、突く。

世界は——一つの、まっすぐな音で、応える。

これは、席を失った者と、席を繋ぎ止める者の、話である。

プロローグ 一つ分の席

朝は、名前から、始まる。

遠野奏。

それは、分かる。ベッドの札に書いてあるからでは、ない。もっと深いところで、その四文字だけは、自分のものだと、分かる。

分からないのは、中身だった。

今朝は、兄が、いる。

顔は出てこない。声も出てこない。ただ、いる、ということだけは、確かだ。

昨日の朝は、一人っ子だった。

それも、確かだった。

おかしい、とは思う。思うだけで、怖くは、ない。
どちらの朝も、嘘をついている感じが、しないからだ。

彼女には、癖が、ひとつある。
目より先に、耳が、世界を確かめる。

空調の低い唸り。配膳車の車輪。廊下の足音。窓の外の、遠い鳥。

その全部の、ずっと奥に。

昔は、一つだけ、ぴったり合った音が、あった気がする。

濁りのない、まっすぐな、一つの音。

それが聴こえている間は、大丈夫だった。何が大丈夫なのかは、分からない。ただ、大丈夫だった。

最近、それが、聴こえない。

もう一つ、あった。

誰かに、聞いておきたいことが、あった気がする。

誰に。
何を。

出てこない。

ただ、聞かなければ、という感触だけが、胸の浅いところに、引っかかっている。魚の小骨のように。

窓の外で、風が吹いた。
彼女は、目を閉じて、耳を、澄ませた。

第一部 薄れる人

第1章 記録が先に消える

それは、まだ、篠原透という名前を、牧野が知らなかった頃の話だ。

電話は、昼前に、鳴った。

「——マキノ様の、お電話で、よろしいでしょうか」

施設の、事務の声だった。

「牧野です」

「恐れ入ります。あの、確認させていただきたいことが、ございまして」

声は、申し訳なさそうに、続けた。

「トオノ様の、身元引受人の欄なのですが。……その、記録が、見当たらなくて」

牧野は、受話器を、持ち直した。

「——俺です。牧野真。引受人は、俺です」

「はい、あの、お電話番号の控えは、こうして、残っておりまして。ただ、書類の方の、お名前の欄が」

事務の人は、言葉を、探していた。

「——空欄、ということですか」

「いえ。空欄では、なくてですね」

少しの、間があった。

「最初から、記入がなかったような、書式に、なっておりまして」

彼女の家族の記録は、とうに、なくなっていた。

引受人の欄には、牧野が、自分の名前を、書いた。
他に、書く人間が、いなかった。

以来、月に二度、通っている。多い月は、三度。

その日の午後、牧野は、施設に、行った。

受付で、面会簿を、めくらせてもらった。

先月の、ページ。

——ない。

空いているのでは、ない。

他の面会者の行が、隙間なく、詰まっている。日付は、飛んでいない。行も、飛んでいない。

ただ、牧野真という名前だけが、どこにも、なかった。

「——先月、二回、来てます。俺は」

事務員は、困った顔で、画面と紙を、見比べた。

「——記録上は、そうなっておりまして」

牧野は、それ以上、言わなかった。

この壁に、殴られるのは、二度目だった。

一度目は、人事の窓口で。

帰り際、担当の医師に、呼び止められた。

年配の、穏やかな医師だった。彼女のことを、長く診ている。診ている、という記憶が、この人には、あるのかどうか。牧野には、もう、確かめる気力が、なかった。

「牧野さん。最近の、ご様子なんですが」

医師は、言葉を、選んでいた。

「面会のたびに——"どちら様"が、早くなってきています」

「——早く」

「以前は、お話の途中で、思い出されるようなそぶりが、ありました。今は、お帰りになって、五分ほどで」

医師は、そこで、止めた。

止めた先を、牧野は、聞かなかった。

その夜、牧野は、倉庫の机で、ノートを開いた。

書いた。

『面会簿から、俺の名前が消えた。引受人の欄も。』

『本人は、まだ、いる。記録の方が、先に消えていく。』

ペンを、止めた。

しばらく、その二行を、見ていた。

それから、もう一行、足した。

『世界は、本人の番を、待っていない。』

第2章 聴こえなくなる音

「——えっと。すみません。どちら様、でしたっけ」

「牧野です。牧野真」

「牧野さん」

彼女は、その名前を、口の中で、転がした。

「——いい名前ですね」

「どうも」

牧野は、椅子を引いて、座った。

この挨拶を、何度、繰り返したか、もう、数えていない。数えると、続かなくなる。

窓の外は、曇りだった。彼女は、今日も、窓辺の椅子に、座っていた。

「牧野さん、って、おっしゃいましたよね」

「——はい」

「変なこと、聞いても、いいですか」

「どうぞ」

彼女は、少し、首を傾けた。

「音って、探せるものだと、思いますか」

「——音」

「最近、探してるんです。ぴったり合ってる音」

彼女は、窓の外に、目をやった。

「前は、聴こえてた気がするんですけど。空調とか、足音とか、そういうのの、ずっと奥に、一つだけ。……最近、聴こえなくて」

牧野は、膝の上で、手を、組んだ。

組んだ手に、力が、入らないように、気をつけながら。

「——聴こえないと、困りますか」

「困りは、しないんですけど」

彼女は、少し、笑った。

「あれが聴こえてる間は、大丈夫だったんです。何がって言われると、困るんですけど」

牧野は、いつものように、話をした。

遠野奏、という研究者の話だ。

絶対音感があって、波形を音で聴けて、学会で見つけたある技術者が、口説いて連れてきた。三年、一緒に働いた。装置の波形に、変な名前がついたとき、いい名前だと、笑ってくれた。

三人称で、話す。
その人は。その人が。

彼女は、いつものように、じっと、聞いていた。

聞き終えて、いつものように、言うはずだった。その人、幸せだったんですね、と。

彼女は、言わなかった。

代わりに、少し、眉を寄せた。

「——その話」

「……はい」

「前にも、誰かから、聞いた気がします」

牧野の、手が、止まった。

「その、変な名前のところで、笑うんですよね、その人。……あれ。なんで、知ってるんだろう、私」

彼女は、不思議そうに、自分の手のひらを、見た。

牧野は、返事が、できなかった。

毎回、初対面のはずだった。

家族の記憶は、抜けた。牧野の顔も、名前も、五分でこぼれ落ちる。存在の中身は、日ごとに、薄くなっていく。

なのに。

俺が語った話だけが、薄く、積もっている。
抱え続けて、語り続けたものだけが、彼女の中に、沈殿している。

「——たぶん」

牧野は、ようやく、声を、出した。

「前に来た誰かが、同じ話を、したんでしょう」

「そっか。そうですよね」

彼女は、納得して、窓の外に、目を戻した。

「——いい話でした。今日のも」

帰り際、彼女は、言った。

「また、来てください」

毎回、言う。初対面の人間に、毎回。

「——ああ」

牧野は、頷いた。

「また、来る」

廊下を歩きながら、牧野は、決めた。決めるも何も、最初から、そうするつもりだった。ただ、言葉にして、決め直した。

最後まで、通う。

その夜、ノートに、一行だけ、書いた。

『語ったものは、積もる。なら、語り続ける。

第3章 調律

その日は、夕方に、行った。

面会時間の、終わりに近かった。廊下は静かで、配膳車の音が、遠くで、していた。

部屋は、西日で、薄い橙に、染まっていた。

彼女は、窓辺の椅子に、座っていた。

「——どちら様、でしたっけ」

「牧野です」

「牧野さん」

彼女は、その名前を、口の中で、転がした。

「——いい名前ですね」

牧野は、椅子を引いて、座った。

いつも通りに。
いつも通りの手順で、いつも通りの午後が、始まるはずだった。

彼女は、ふいに、窓の外に、顔を、向けた。
耳を、澄ませる仕草だった。

「——あ」

「——どうした」

「聴こえた」

彼女は、笑った。

「久しぶりに。……ほら」

牧野は、耳を、澄ませた。

何も、聴こえなかった。空調の唸りと、廊下の遠い足音。配膳車の車輪。それだけだった。

彼女は、目を閉じた。
そして、小さく、口ずさんだ。

一つの、音だった。

高くも、低くもない。飾りも、揺れもない。ただ、まっすぐな、一つの音。

そして——部屋が、応えた。

最初に、空調の唸りが、その音程に、入った。
低く濁っていた機械音が、す、と、澄んだ。

次に、廊下の足音。配膳車の車輪。窓ガラスの、微かな鳴り。牧野の腕時計の、秒針。

一つ、また一つ、順番に、同じ音に、入っていく。

部屋中の音が——世界の全部が、彼女の口ずさむ、たった一つの音に、調律されていった。

濁りが、なかった。

半音のずれも。四分音のずれも。何一つ、なかった。

あの日、実験室で鳴った、何万本の、半音ずつずれた旋律の——ちょうど、裏側だった。

牧野は、その中心に、座っていた。

今度は、節では、なかった。凪いだ一点の外から見ているのでは、なかった。澄んでいく世界の、ただなかに、いた。

声を、出そうとした。

出る前に、彼女が、歌うのを、やめた。

部屋の音が、ほどけて、元の濁りに、戻っていく。空調は、また、低く唸り始めた。

彼女は、牧野の方を、向いた。

西日の中で、その輪郭が、妙に、薄かった。

「——牧野さん」

「——ああ」

「一つだけ、聞いておきたいことが、あったんです。ずっと」

彼女は、少し、困ったように、笑った。

その笑い方だけは、牧野の知っている、彼女のものだった。

「誰に聞けばいいのか、分からなかったんですけど。……たぶん、あなたです」

「——何だ」

彼女は、言った。

「——あの人、ちゃんと、合ってる音に、いますか」

牧野は、答えられなかった。

あの人が、誰なのか。
聞き返す、べきだった。

聞き返せなかった。喉の奥で、言葉が、形になる前に、崩れた。

彼女は、牧野の沈黙を、責めなかった。
ただ、そうですか、とも、言わなかった。

窓の外に、顔を戻して、もう一度、目を、閉じた。
そして、歌った。

一つの、まっすぐな音。

部屋が、また、澄んでいく。空調が、足音が、秒針が、一つの音に、入っていく。

牧野は、その中心で、聴いていた。

きれいだ、とは、思わなかった。
思うまいと、した。

音が、細く、なっていく。

糸のように。
糸の先のように。

そして——消えた。

無音だった。

どれくらい、そうしていたのか。

気づくと、空調の唸りが、戻っていた。廊下の足音も。配膳車の、車輪も。

世界は、元の、濁った音に、戻っていた。

窓辺の椅子に、誰も、いなかった。

牧野は、立ち上がった。

ベッドを、見た。

整っていた。

シーツに、皺ひとつ、なかった。枕は、袋から出したばかりのような、形をしていた。ベッド脇の棚には、何も、載っていなかった。コップも、ティッシュの箱も。何も。

最初から、誰も使っていなかった部屋の、ベッドだった。

——整いすぎている。

その言葉が、胸の中で、鳴った。

波形に、資料に、来歴に、使ってきた言葉だった。

一枚のシーツに、使う日が来るとは、思っていなかった。

ドアが、開いた。

若い職員が、入ってきて、部屋を見回した。

「——失礼します。お荷物の……あれ」

職員は、首を、傾げた。

「……すみません。この部屋、空きでしたっけ」

牧野は、答えなかった。

答える言葉を、持っていなかった。

受付で、面会簿を、開いた。

今日の日付。自分の字で書いた行が、まだ、そこに、あった。

見ている前で——

上の行と、下の行が、詰まった。

音も、なかった。

牧野は、面会簿を、閉じた。

礼を言って、外に、出た。

夕方の風が、駐車場を、吹き抜けていた。

牧野は、しばらく、車に、乗れなかった。

覚えているのは、もう、自分だけだった。

二人ぶん。

第4章 空いた席

その夜、牧野は、まだ、会社に、いた。

地下の観測系の、定時ログを、閉じようとして——手が、止まった。

跡地の一点から届く、あの帯域。交響曲零番。これまで、途切れ途切れにしか、現れなかった信号が——

鳴り続けて、いた。
途切れずに。夕方から、ずっと。

牧野は、時刻を、確かめた。

夕方。

彼女が、消えた時刻と、重なっていた。

牧野は、椅子に、座り直した。
座って、波形を、見ていた。

——栓、だったのか。

彼女は、席を埋めるために、生成された。

席が塞がっている間、本物は、漂うだけだった。空いた席がないから、声は、届く先を、持たなかった。

今、席は、空いた。
完全に。

だから、声が、鳴り始めた。
空いた席に、向かって。

——いや。

牧野は、首を、振った。

理屈は、何一つ、確かめられていない。分かっているのは、二つの時刻が重なっている、という事実だけだ。

それでも、その考えは、一度浮かぶと、消えなかった。

もう一つ、分からないことが、あった。

席は、なぜ、まだ、開いているのか。

世界は、でこぼこを、放置しない。空いた席は、埋めるか、均すか、どちらかのはずだ。現に、記録の側は、本人より先に、閉じられていた。

なのに、境界の側の席だけが、まだ、開いている。
何かが、閉鎖を、遅らせている。

牧野は、そこまで、考えて——

ノートの、数日前のページに、目を、やった。

『語ったものは、積もる。なら、語り続ける。』

心当たりが、ないでは、なかった。

同じ夜。

遠く離れた、別の観測網も、同じ変化を、拾っていた。

三十年、この現象を追い続けてきた者の、網が。
その記録が意味を持つ日まで——まだ、十年、あった。

それから、いくらも、経たない春だった。

四半期ごとの、新入社員の名簿に。
篠原透の、名前が、あった。

牧野は、そのとき、二つを、並べて、考えは、しなかった。

席が、空いたことと。
名前が、現れたことを。

並べて考えるまでに、十年と——あと、三人の目が、要ることになる。

第二部 十年後

第5章 目が滑る朝

その朝は、何もかもが、いつも通りだった。

透は、テーブルの向かいで、トーストをかじりながら、端末のニュースを、眺めている。寝癖が、一箇所、跳ねている。

「今日、燃えるゴミの日だっけ」

「明日」

「あ、そっか」

結衣は、味噌汁の椀を置いて、ふと、顔を、上げた。

透が、そこに、いる。

いつもの寝癖。いつもの猫背。いつもの、行儀の悪い、トーストのかじり方。

——滑った。

目が。

一秒にも、満たなかった。

透の顔を、見ているはずなのに、視線が、留まらない。窓の桟へ。カーテンへ。その向こうの、空へ。見るべきものが、そこに、ないかのように。目が、勝手に、逸れていく。

瞬きを、一つ。

透は、そこに、いた。
ちゃんと、いた。寝癖も、猫背も、トーストも、全部、いつも通りだった。

「——どうかした?」

「ううん」

結衣は、椀を、持ち直した。

「何でもない」

医療技師という仕事柄、結衣は、自分の目を、信じている。
信じているからこそ、疑うときの、手順も知っている。

疲労。睡眠不足。低血糖。一過性の、なんとか。当てはまりそうな言葉は、いくらでも、あった。昨夜は、夜勤明けだった。それで、説明は、つく。

つく、はずだった。

その夜、結衣は、クローゼットの奥から、黒い手帳を、出した。

最後の書き込みは、あの頃のものだ。装置の名前。担い手、という言葉。震えそうになる指で書き留めた、あの数ヶ月の記録。

読み返しは、しなかった。

新しいページを、開いた。

日付。
その下に、一行。

『一秒。気のせいかも。』

書いてから、少し考えて、もう一行、足した。

『気のせいじゃなかったら、次も書く。』

手帳を、閉じた。

クローゼットの、元の場所に、戻した。

居間に戻ると、透が、ソファで、うたた寝をしていた。結衣は、毛布を、掛けた。

透は、そこに、いた。

同じ朝の記録が、市の外れの倉庫に、残っている。

跡地の一点から届く微弱な波形が、その時刻、数十秒だけ、小さく、跳ねていた。

グラフの上では、髪の毛ほどの、瘤にしか見えない。

観測者は、まだ、それに、気づいていない。

二つの記録が、同じ時刻を指していることに、気づいている人間は、この世界に、まだ、一人も、いなかった。

第6章 十年の傾き

市の外れの倉庫で、牧野真は、十年、同じ画面を、見てきた。

会社に、牧野の席は、もう、ない。この十年の間に、いろいろな、事務的なことが、あった。異は、唱えなかった。装置は、この倉庫にある。それで、足りた。

モニタには、跡地の一点から届く、波形。
彼女が消えた夜から、鳴り続けている、あの声。

十年、少しずつ、上がり続けてきた。

その傾きが——この数ヶ月で、変わった。

牧野は、記録を、何度も、遡った。原因に、心当たりは、なかった。ただ、一つだけ、確かなことが、ある。

このままいけば、届く。
あの跡地の一件の、直前の水準に。

牧野は、机に、便箋を、広げた。
宛先は、決まっていた。

前に、一度だけ、手紙を送った相手。三十年前の事故で失われた研究室の、生き残りの一人。

一通目には、波形だけを、入れた。災害の日の帯域から聞こえる、若い女の声。篠原透の名を呼ぶ、詩織さんのものではない声。心当たりはありませんか、と。

返事は、来なかった。

それで、いいと、思っていた。あれは、届けておくための、手紙だった。
今度のは、違う。

牧野は、書いた。

十年ぶんの、観測の記録。傾きの変化。
そして——十年前の、あの夕方のことを。

一人の女性が、病室から、消えたこと。ベッドが、最初から空だったように、整っていたこと。面会簿の行が、目の前で、詰まったこと。

そして、最後に、こう、書いた。

『声は、呼んでいるのでは、ありません。呼び止めています。行かせまいと、しています。

私は、この響きを、二度、聞きました。一度目は、あの実験の夜に、この耳で。二度目は、彼女が消えた夜から、十年、この装置で。』

書きながら、思った。

これを読んで、動かない人間なら、それで、いい。

動く人間なら——
たぶん、俺と、同じものを、抱えている。

第三部 合流

第7章 封筒を開ける男

鷺沼の部屋には、もう、鞄の底に隠すものが、なかった。

堂島の事故データの写しは、破棄した。冴には、三十年ぶんの真実を、渡した。装置の秘密を渡した若い女性が、空白を、新しい始まりに変えるのを、見届けた。

渡すべきものは、渡し終えた。
そういう日々だった。

二通目の封筒は、雨の日に、届いた。

差出人の名に、見覚えがあった。

牧野真。

一通目は、まだ、鞄の底にある。あの日、捨てられなかった、唯一のもの。
鷺沼は、封を、切った。

前半は、記録だった。観測の数値。時刻の照合。几帳面な、技術者の字。
後半は、記録というより、手記に、近かった。

十年前——一人の女性が、病室から、消えたこと。

ベッドが、最初から空だったように、整っていたこと。
面会簿の行が、目の前で、詰まったこと。

そして、最後の一枚。

『声は、呼んでいるのでは、ありません。呼び止めています。行かせまいと、しています。』

鷺沼は、その一行の上で、指を、止めた。

呼び止める、声。
行かせまいと、する声。

——知っている。

三十年前。あの実験室で。

堂島先生は、最後の瞬間、冴さんの名を、呼んだ。

あれは、呼んだのでは、なかった。
呼び止めたのだ。境界に引き込まれかけた弟子を、行かせまいと、して。

そして、自分は、その声を、扉の外の、通信席で、聞いていた。
聞いていながら、何も、しなかった。

鷺沼は、封筒を、置いた。

窓の外で、雨が、降り続いていた。

三十年、この耳の奥に、沈めてきた響きだった。それが今、面識もない技術者の手紙の中から、同じ形で、立ち上がってくる。

鷺沼は、立ち上がった。

傘を、取った。

市の外れの倉庫は、思っていたより、片づいていた。

観測装置。積み上げられた記録。壁の地図。そして、机の上の、古い大学ノート。

牧野真は、鷺沼より、少し、若く見えた。実際に、少し、若いのだろう。ただ、目の下の色は、鏡でよく見る自分のものと、同じだった。

「——遠くから、すみません」

「いえ」

鷺沼は、椅子を、勧められて、座った。

「手紙を、二通とも、読みました。……その上で、伺いたい。あなたは、これを、どこまで、ご自分で調べられたんですか」

牧野は、少し、迷ってから、ノートを、差し出した。

「——最初から、全部、ここにあります。信じるかどうかは、お任せします」

鷺沼は、ノートを、開いた。
長い時間、読んだ。

雨の音だけが、倉庫の屋根で、していた。

読み終えて、鷺沼は、ノートを、そっと、閉じた。

「——牧野さん」

「はい」

「これは、堂島先生のデータと、同じ言葉で、書ける現象です」

牧野が、顔を、上げた。

「担い手。影。代償。……あなたが、名前をつけずに観測してきたものに、三十年前の私たちは、名前だけは、つけていました」

「——名前を」

「ええ。名前だけ、です」

鷺沼は、静かに、言った。

「仕組みは、今も、分かっていない」

第8章 逃げない、と決めた人

報告書は、三枚だった。

跡地に残された、一台の観測機。その数値の、推移。

如月冴は、二枚目で、手を、止めた。
十年、上がり続けてきた数値の、傾きが——この数ヶ月で、変わっている。

三枚目に、桐谷の所見が、添えられていた。

『対象は、あの二人ではないと考えます。波形のパターンが、跡地の一件で記録した共鳴のものと、一致しません。別の、誰かのものです。』

所見の末尾に、事務的な注記が、一行、あった。

当該観測点は、防災協力の名目で、登録済み。要約値は、共有系へ、自動送信、と。

冴は、その一行を、読み流した。

別の、誰か。

冴は、報告書を、机に置いた。
置いて、しばらく、見ていた。

その日の夕方、冴は、資料室に、降りた。

堂島の名前は、今、正式な記録として、そこにある。

境界物理研究の、先駆者。
そして、一人の若者を助けて消えた、研究者。

冴は、その一行の前に、立った。

——間違えた理由で、誰かを、危険に晒さない。
あの日、そう、誓った。

裏を返せば、こうも、誓ったのだ。
正しく向き合うべきものからは、逃げない、と。

あの二人には、二度と、触れない。それは、守る。守り続ける。
だが、この信号は、あの二人のものでは、ない。

別の誰かが、あの場所で、鳴っている。

そして、放っておけば——この現象は、いずれ、誰かを、巻き込む。
それを、三十年、見てきた。

端末が、鳴った。

「——冴さん。鷺沼です」

三十年ぶりの再会から、まだ、そう経っていない。それでも、この男から電話が来るのは、初めてだった。

「観測の力を、借りたい人が、います」

鷺沼の声は、静かだった。

「あなたの知っている現象の、続きが、始まっています。……いえ。続き、というのは、正確ではないかもしれない。終わっていなかったものが、蓋を開けた、というべきか」

冴は、窓の外を、見た。

夕方の光が、ビルの壁を、滑り落ちていくところだった。いつか、どこかで、同じ光を見た気がした。

「——一つだけ、条件がある」

「何でしょう」

「あの二人には、近づかない。……それが、守れる限りで、だ」

言ってから、冴は、自分の言葉に、気づいた。

守れる限りで。

無条件では、もう、言えなかった。

受話器の向こうで、鷺沼が、小さく、息を吐いたのが、分かった。同じことを、考えたのだろう。

「——お伝えします。場所は、市の外れの、倉庫です」

第9章 三つの断片

倉庫の机は、狭かった。
三人分の資料を並べると、コーヒーを置く場所も、なくなった。

牧野のノートと、観測記録と、消失の手記。
冴の持ち込んだ、三十年分の観測データと、跡地の一台のログ。

そして、鷺沼。

「写しは、もう、ありません」

鷺沼は、自分のこめかみを、指した。

「ですが、三十年、読んだものは、ここに、残っています」

突き合わせは、夜まで、かかった。

冴の三十年の観測記録は、牧野の観測と、驚くほど、噛み合った。同じ現象を、別の場所から、別の道具で、見続けてきた二人だった。

鷺沼が、原理の言葉を、当てはめていく。担い手。影。傷跡。代償。

そして、深夜に近い頃。

牧野が、紙を、切り始めた。
一枚に、一つずつ、書いていく。

『施設。合成された実体。消失。』
『跡地。震源。声。強度、上昇中。』
『来歴。完全に整合。整いすぎている。』
『俺。均されない。理由は、節。二度目は、不明。』

牧野は、その紙を、机の上に、並べた。
何度か、並べ替えた。

そして、手が、止まった。

「——どうしました」

鷺沼が、覗き込んだ。

牧野は、答えずに、最後の一枚を、切った。
書いた。

机の、真ん中に、置いた。

名前だけが、書いてあった。

『篠原透。』

紙は、同心円を、描いていた。

消えた実体も。鳴り続ける声も。整いすぎた来歴も。均されない観測者も。
全部が、真ん中の一枚を、囲んでいた。

長い沈黙のあと、冴が、口を、開いた。

「——三十年、観測してきた。……こんな集中は、見たことがない」

「偶然の配置では、ないでしょうね」

鷺沼が、言った。

「配置には——中心が、ある」

誰も、その先を、言わなかった。

なぜ、この男が、中心なのか。
どうやって、こうなったのか。

三人の持ち寄った断片を、全部足しても、そこには、届かなかった。
分かるのは、構図だけだった。

この世界の歪みは、散らばっているのではない。

一人の男を、囲んでいる。

第10章 それぞれの基準

沈黙を破ったのは、冴だった。

「——で、どうする」

冴は、机の上の同心円から、顔を、上げた。

「構図は、分かった。分かった以上、聞かなければならない。この配置を前に、我々は、何をする」

誰も、すぐには、答えなかった。

「先に、私の基準を、言っておく」

冴は、持ち込んだグラフを、机の中央に、置いた。

「この立ち上がり方を、私は、二度、見ている」

指が、曲線を、なぞった。

「一度目は、三十年前。堂島先生の、実験の前。二度目は、あの跡地の一件の、前。……どちらも、そのあとに、開いた」

「——開いた」

「一度も下を向かない上昇が、途中で減衰に転じた例は、三十年の記録に、一つもない。この形は、必ず、開く」

冴は、そこで、一度、言葉を、切った。

「開く、ということまでしか、私には、言えない。開いた先に何があるかは——誰にも」

牧野は、その言い方に、聞き覚えが、あった。

昔、自分が、誰かに、同じことを、言った気がした。数字は、扉が開くことしか、教えない、と。

「私の基準も、言います」

鷺沼が、静かに、言った。

「呼び止め、という言葉です」

「——響きの話か」

「ええ。呼び止めというのは、渡る寸前の人間に、かける言葉です」

鷺沼は、牧野のノートの、一行に、指を、置いた。

「三十年前、堂島先生は、最後の瞬間、弟子の名を、呼びました。あれは、呼んだのでは、ない。呼び止めたんです。境界に引き込まれかけた人間を、行かせまいと、して。」

鷺沼は、一度、言葉を、切った。

「……その声を、私は、扉の外で、聞いていた。帯域の底を、聞くのが、あの頃の、私の持ち場でしたから」

冴は、目を、伏せた。

「声が、強まっている。私の基準では、こう読めます。——呼ばれている側が、縁に、近づいている」

倉庫の空気が、一段、下がった気がした。

「だから、私の結論は、一つです」

鷺沼は、顔を、上げた。

「篠原さんに、渡すべきです。本人に。全部を」

「——駄目です」

牧野は、即答した。

鷺沼は、驚かなかった。ただ、続きを、待った。

「知らないまま奪われるより、知って選ぶ方がいい。……あなたの言いそうなことは、分かります。実際、知った上で選んだ人を、あなたは、見た」

「ええ。見ました」

「あの人には、押せる操作盤が、あった」

牧野の声は、低かった。

「選ぶというのは、選択肢のある人間が、することです。……篠原透に、今、何の選択肢が、ありますか。渡されて、あの人に、何が、できますか」

「……」

「選べない真実は、渡された側を、縛るだけだ。それに——」

牧野は、少し、迷ってから、続けた。

「あの人は、前に、一度、選んでいる。奥さんを、これ以上、巻き込まない、と。俺は、その選択を、預かってる」

鷺沼は、長い間、黙っていた。

三十年、渡すことを、生き方にしてきた男が、渡すな、と言われている。それも、かつての自分自身のような論理で。

「……今は、渡さない。それは、飲みます」

鷺沼は、ゆっくりと、言った。

「ただし。"何もできない"は、続くとは、限らない。数値が、線を越えたら——そのときは、もう一度、この議論を、させてもらいます」

「観測の話を、する」

冴が、話を、戻した。

「跡地の一台と、この倉庫だけでは、足りない。観測網を、再展開したい。機材も、人も、うちが出す」

「——やめてください」

牧野が、首を、振った。

「あなたの会社の観測網が、あの周波数で灯れば、必ず、誰かが、気づく。学者が集まる。企業が来る。……最後に、国が来ます」

「——ずいぶん、古い予言だ」

「古くて、一度も、外れてない予言です」

冴は、牧野を、見た。

「では、聞くが。個人の観測は、個人と一緒に、終わる。……あなたに、何かあったら、誰が、この赤を、見ている」

牧野は、答えられなかった。

答えの代わりに、話を、進めた。冴も、それ以上は、押さなかった。

議論の途中、冴は、一度だけ、言い間違えた。

「——十年前の、消失の事象の、直前のデータだが」

「事象じゃ、ない」

牧野の声が、硬くなった。

「……人です。消えたのは」

冴は、口を、閉じた。

その言葉を、前にも、言われたことが、あった。観測対象でも、管理対象でもない、と。一人の、人間だ、と。

「——訂正する」

冴は、静かに、言い直した。

「人が、一人、消えた。……その上で、続けている。この話を」

牧野は、頷いた。それ以上は、言わなかった。

奇妙な机だった、と、あとになって、牧野は、思うことになる。

冴は、牧野が抱えてきたものに、興味が、なかった。牧野は、会社の事情に、興味が、なかった。鷺沼は、グラフの目盛りに、興味が、なかった。

三人の海図は、別々だった。重なってすら、いなかった。
それでも、別々の海図の、別々の航路が、同じ一点を、指していた。

——放っておけば、開く。

だから、この机に、着いている。それだけの、三人だった。

「最後に、一つ、確かめたい」

鷺沼が、言った。

「跡地の一件は、なぜ、収まったと、思いますか」

冴が、答えた。

「……中心の二人が、選んだからだ。あの静寂の中で、何かを、選び直した。外からは、それしか、分からなかった」

「ええ。中心に、選ぶ者が、いた。だから、閉じた」

鷺沼は、机の真ん中の、一枚を、見た。

「今度の中心には——」

「——選ぶ者が、いない」

牧野が、引き取った。

本物の彼女の、担い手の欄は、空白だ。席を失った者。そう、ノートに、書いた。彼女を選び直せる者は、この世界の、どこにも、いない。

「始まれば、世界の規定事項として、最小コストで結果が収束する」

誰も、反論しなかった。

「——その、結果の収束についての、推測が、あります」

牧野は、施設の話を、した。

引受人の欄のこと。面会簿のこと。そして——

「名前だけが、抜かれていました。電話番号の控えは、残っていた。……その番号から、俺に、連絡が来たくらいです」

鷺沼は、少しの間、黙っていた。

「——それで、足りるから、でしょう」

「……足りる」

「番号だけなら、誰のものでも、ない。関係の記録は、名前の側に、ある。名前を抜けば、それで、辻褄は、合う」

鷺沼の声は、静かだった。

「世界は、必要以上のことを、しない」

鷺沼は、机の上の、同心円に、目を、落とした。

「空いた席。呼ばれている名前。製造された、来歴。……足りる、という基準で、この三つを、並べたとき——」

言葉が、そこで、止まった。

「——やめましょう。根拠のない、想像は」

誰も、続きを、促さなかった。
促せば、言葉になる。

言葉になれば、それは、この机の上に、残ってしまう。

決まったことは、三つだけだった。

観測は、今の二系統のまま、続ける。増やさない。

「——桐谷には、観測の継続だけを、指示する。中身は、伝えない」と、冴が言った。

あの家の人々には、近づかない。知らせない。——今は。

そして、数値が、あの跡地の一件の直前の水準を、越えたら。
もう一度、この机に、着く。

合意では、なかった。
保留だった。

それでも、三人は、同じ机を、立った。

冴が、先に、倉庫を、出た。

ドアの前で、一度だけ、振り返った。

「牧野さん。あなたの観測は、正確だ。……三十年前に、あなたのような人が、隣にいてくれたらと、思う」

ドアが、閉まった。

倉庫に、二人が、残った。

鷺沼は、資料を鞄にしまう手を、途中で、止めた。

「——牧野さん。一つ、伺いたいことが」

第11章 あなたが抱えているもの

「——どうぞ」

「胸に、重さは、ありませんか」

牧野の手が、止まった。

「……なぜ、それを」

「あるんですね」

鷺沼は、椅子に、座り直した。

「いつから、ですか」

「——さあ。ずいぶん、前からです」

「医者には」

「行きました。何度か。……何も、出ない」

鷺沼は、頷いた。

「堂島先生の事故データに、担い手の徴候として、記録されていたものが、あります。定常的な、胸部の重さ。器質的な所見は、ない。対象との、共鳴」

鷺沼は、机の上の、牧野のノートに、目を、落とした。

「あなたのノートの、詩織さんと篠原さんの記録に、同じ言葉が、出てきます。あなたは、他人を観測して、それを書いた。……ご自分のこととして、読み返したことは、ありますか」

「——それは」

牧野は、笑おうと、した。

「それは、俺の話じゃ、ない。俺のは——罪悪感ですよ。俺が、連れてきた。俺が、止められなかった。そういう、ただの」

「罪悪感は」

鷺沼は、牧野の言葉を、静かに、遮った。

「——始まりの、日付を、持っています」

「……」

「後悔した日。取り返しがつかないと、知った日。人は、その日付から、重くなる。私が、そうでした。三十年前の、あの日からです。日付を、言えます。時刻も、言えます」

鷺沼は、牧野を、見た。

「あなたのそれは、いつからですか」

牧野は、遡った。
遡るまでも、なかった。

「——あの、実験の夜、です」

「彼女を、失った夜」

「ええ」

「——声を、聞いた夜、でもある」

牧野は、顔を、上げた。

鷺沼は、ノートの、最初のページを、開いていた。

『帯域の底に、遠野の声。「しのはら、とおるくん」と、呼んでいた。』

「牧野さん。順序を、考えたことは、ありますか」

「——順序」

「あなたの重さは、あの夜から、ある。篠原さんが、あなたの前に現れたのは、その五年後です。彼が——今の彼が、この世界線に、ああいう形で存在するようになったのが、いつからなのかは、誰にも分からない。ただ、少なくとも、あなたの重さの方が、先にある」

「……順序が、合わない」

「ええ。合わない」

鷺沼は、そこで、少しだけ、間を、置いた。

「——この現象では、それは、矛盾ではないんでしたね」

倉庫の中が、静かだった。

観測装置の点滅だけが、規則正しく、続いていた。

「あの夜、あなたは、声を、聞いた。誰も聞き取れなかった帯域の底から、一人の男の名前を、聞き取って、書き留めた。……揺れない場所に、座っていたから」

「……ええ」

「もし——」

鷺沼の声は、慎重だった。

「もし、あのとき、渡されていたのだと、したら」

「——渡された」

「あなたが受け取ったのが、声だけでは、なかったのだと、したら。……いえ」

鷺沼は、首を、振った。

「これは、私の想像です。データにも、どこにも、根拠は、ない」

「……」

「ただ、一つだけ、あなたに、確かめてほしいことが、あります」

「——何を」

「その重さを。……罪悪感だと思ってきた、その重さを。今、もう一度、確かめてください。日付を、持っていますか。後悔の形を、していますか」

牧野は、目を、閉じた。

胸の、重さ。
長い間、そこに、あるもの。

医者に行っても、何も出ない。罪悪感だと、思ってきた。俺が連れてきた。俺が止められなかった。そう、思ってきた。

——本当に、そうか。

自分に、その問いを向けたことは、一度だけ、ある。答えを、出さなかった。出さないまま、しまった。

牧野は、その重さに、内側から、触れた。

後悔なら、知っている。後悔は、鋭い。日付の方を、向いている。過去の一点に、突き刺さって、抜けない。三年目に、精神科の予約を取って、行かなかった、あの後悔の形なら、よく、知っている。

これは、違った。

鈍かった。

そして——あたたかい、とさえ、言えるかもしれなかった。

過去を、向いていない。

今を、向いている。
今、ここに、ある。

ずっと、預かり続けている、何かのように。

牧野は、目を、開けた。

「——鷺沼さん」

「はい」

「これは、罪悪感じゃ、ない」

自分の声が、遠くで、聞こえた。

「——人ひとり、です」

鷺沼は、何も、言わなかった。

「俺は、人ひとりぶんを、抱えてる。……ずっと。知らないまま」

鷺沼は、それでも、何も、言わなかった。

言わないことが、答えだった。

牧野は、机の上の、同心円を、見た。

真ん中の、一枚を。

『篠原透。』

——俺が、繋ぎ止めている。
あの男の席を。あの、整いすぎた来歴を。

俺の、この重さが。

そこまで、考えて——
次の考えが、来た。

——俺に、何かあったら。

皺ひとつない、シーツ。
袋から出したばかりの形の、枕。
最初から、誰も使っていなかった、部屋。

牧野は、自分の胸に、手を、当てた。

俺が、倒れたら。

俺が——忘れたら。
——いや。

俺一人では、済まない。

牧野は、ノートの、古い記録を、思った。跡地で観測した、共鳴の波形。担い手は篠原さん、影は詩織さん、と、自分の字で、書いた、あの一行を。

連鎖している。

俺が根元で、その先に、透がいて、その先に、詩織さんがいる。

根元が、抜ければ——連鎖ごと、倒れる。

さっきの、冴の問いが、別の重さで、戻ってきた。

——あなたに、何かあったら、誰が、この赤を、見ている。

あの人は、観測の、話をしていた。

「——牧野さん」

鷺沼の声で、我に、返った。

「大丈夫、ですか」

「……ええ」

牧野は、ノートを、引き寄せた。

新しいページを、開いた。

書くべきことは、山ほど、あった。徴候のこと。順序のこと。鷺沼の想像のこと。これから確かめるべき、全部のこと。

書かなかった。

書いたのは、一行だけだった。

『抱えているものの、名前が分かった。』

第四部 構造

第12章 古い予言

照会文書は、桐谷が、直接、持ってきた。

「——メールでは、送りたくなかったので」

冴は、その一枚を、読んだ。

差出元。内閣府、科学技術政策担当。

要件は、二つ。跡地観測点の、生データの提出。そして、現地での、短期の合同測定。

末尾に、担当者の名前が、あった。

皆瀬。

冴の、知らない名前だった。

「——経緯は」

「防災の共有系です。うちの観測点は、あの一件のあと、防災協力の名目で、登録してあります。要約値は、自動で、流れる。……数値の上昇を、向こうの検知系が、拾ったようです」

「誰かが、嗅ぎつけたわけじゃ、ない」

「ええ。誰も、悪くありません」

桐谷は、少し、言いにくそうに、続けた。

「仕組みが、拾っただけです」

冴は、その言い方に、既視感があった。

つい先日、倉庫の机で、聞いた言い方だった。

その夜、冴は、倉庫に、電話をかけた。

「——牧野さん。予言が、当たった」

受話器の向こうで、短い沈黙があった。

「……国、ですか」

「内閣府。データの提出と、合同測定。断る選択肢は、書類の上には、ある」

「書類の上には」

「ああ。断った観測点が、そのあとどうなるかは、どこにも、書いてない」

三人は、また、同じ机に、着いた。

今度は、決めるのが、早かった。

拒めば、目立つ。目立てば、向こうは、自前の機材で、来る。あの土地は、官有地だ。立ち入りを止める権利は、こちらの、誰にもない。

なら、こちらの枠の中で、受ける。

「——データは、どうする」

「地盤で、通す」

冴が、言った。

「あの土地の、公式の説明は、今でも、地滑りだ。原因不明の地盤変動、監視の継続を要す。……三十年、誰も疑わなかった説明だ。それに、寄せる」

牧野は、しばらく、黙っていた。

それから、笑った。声の出ない、笑い方だった。

「——地面ってのは、もっと汚く揺れるんです」

「……何?」

「昔、そう言って、人の解析を、突き返したことがあります。整いすぎてる、これは地盤じゃない、と」

牧野は、モニタの赤に、目を、やった。

「本物の地盤ノイズが、どういう顔をしてるかなら——俺は、たぶん、誰よりも、知ってます。汚し方も」

冴と鷺沼が、顔を、見合わせた。

「三十年、地盤じゃないと、言い続けてきました」

牧野は、キーボードを、引き寄せた。

「最後の仕事が、地盤だと言うことになるとは、な」

提出用のデータは、三日で、作った。

嘘は、書かなかった。
書いたのは、選び方だ。

汚く揺れている時間帯だけを、選んで、並べる。整いすぎた部分は、機器の較正記録で、挟んで、薄める。数値は、どれも、本物だ。並びだけが、作り物だった。

読む人間が、地盤だと、思いたくなる並び。

「——世界の、やり口と、同じだな」

作業の途中で、牧野が、ぽつりと、言った。

「消すんじゃない。足すんでもない。……並べ替えて、辻褄の合う顔に、しておくだけだ」

誰も、返事を、しなかった。

データは、通った。
通らなかったのは、もう一つの方だった。

合同測定は、実施する。日程は、先方が決める。機材は、先方が持ち込む。
回答文書の末尾に、測定計画の概要が、添えられていた。

冴は、その一行で、手を、止めた。

『能動測深を含む。試験信号、一回、低出力。』

倉庫の机に、その一枚を、置いたとき、牧野は、長いあいだ、動かなかった。

「——信号を、入れる気だ」

強い刺激が入ると、傷跡は、開く。

あの跡地の一件を、こじ開けたのは、精密に配置された観測機の、合成波だった。あのときも、誰一人、悪意なんて、持っていなかった。

「——受動だけに、させられませんか」

「交渉は、する」

冴は、言った。

「ただ、断る理由を、こちらが、説明できない。"信号を入れると、消えた集落の傷跡が開くので"——とは」

言えるわけが、なかった。

交渉は、低出力・一回、という条件を、引き出しただけで、終わった。

日程は、二週間後に、決まった。

「——来ますね」

鷺沼が、静かに、言った。

「呼んでも、いないのに」

「呼ばなくても、来るんです」

牧野は、モニタの赤を、見ていた。

「そういう構造に、なってる」

第13章 応答

当日は、晴れていた。

官側は、ワゴン二台で、来た。作業服の技官が、六人。手際は、よかった。規制線を張り、機材を並べ、淡々と、準備を進めていく。

冴は、立会人として、規制線の内側に、いた。桐谷が、既設の観測点の、説明役に回っている。

丘の上の農道に、古い車が、一台、停まっていた。

牧野と、鷺沼は、そこにいた。受信機の画面が、膝の上で、点滅している。ここからなら、現場の全体が、見えた。現場からは、農道の車など、風景の一部だった。

責任者は、物腰の柔らかい、官僚だった。

「——皆瀬と、申します」

名刺を差し出す手つきまで、柔らかかった。

「ご協力に、感謝します。……ああ、身構えないでください。規制をしに来たわけでは、ありません」

皆瀬は、少し、笑った。

「規制は、遅れた者が、やることです。我々は、状況を、先に、知っておきたいだけで」

冴は、聞き流す顔を、作った。
作りながら、一つの言い回しだけが、胸に、引っかかっていた。

先に。

——先に、知って、何をする。

皆瀬は、慰霊碑の方に、目を、やった。

「——静かな、場所ですね」

それだけ、言った。

昼までは、何も、なかった。

受動の計測は、地盤ノイズの範囲に、収まっていた。冴の作った提出データと、矛盾しない範囲に。

技官の一人が、あくびを、噛み殺すのが、見えた。

午後、無線が、告げた。

「試験信号、入れます。低出力、一回。……カウント、入ります」

丘の上で、牧野は、ヘッドフォンを、握り直した。

十。九。八。

やめろ、と言える立場の人間は、この現場に、一人も、いなかった。

三。二。一。

信号が、地面に、入った。

——何も、起きなかった。

一秒。

二秒。

技官たちが、画面を、覗き込む。

三秒目に。

音が、消えた。
風の音が、消えた。機材の駆動音が、消えた。無線のノイズが、消えた。

世界が、大きく、息を、吸い込んだ。

そして——応えた。

現場の、すべての計器が、同じ値を、示した。

周波数解析の画面が——官側のも、桐谷のも、ワゴンの車載機のも——一本の、鋭い線に、揃った。スピーカーというスピーカーから、同じ音が、漏れた。

一つの、まっすぐな音だった。

高くも、低くもない。飾りも、揺れもない。

丘の上で、牧野は、その音を、ヘッドフォン越しに、聞いた。

——知っている。

この音を、知っている。

西日の病室で、最後に、聴いた。空調と、足音と、秒針が、一つに揃った、あの音だ。

彼女が、口ずさんだ——

音は、十秒ほどで、消えた。

風の音が、戻った。機材の駆動音も。無線のノイズも。

現場が、ざわめき始めた。

「——一斉の、機器異常?」

「較正、飛んでます。全台です」

「記録は。記録は、残ってるか」

冴は、動かずに、立っていた。

目の端で、一瞬、慰霊碑の向こうの空気が、二重に、なりかけて——

戻った。

誰にも、言わなかった。

皆瀬は、騒がなかった。

技官たちの報告を、黙って聞いて、指示を、二つだけ、出した。データの保全。そして、撤収。

帰り際、冴の前で、足を、止めた。

「——機器異常、ということに、なるんでしょうね。報告書の上では」

「……そう、聞いています」

「ええ。私も、そう、書きます」

皆瀬は、柔らかく、笑った。

「——また、伺うかも、しれません」

ワゴンが、砂利を鳴らして、遠ざかっていった。

規制線の杭だけが、抜き忘れられたように、一本、残っていた。

日が落ちてから、冴は、丘の上の車まで、歩いて、登った。

牧野は、受信機の画面を、見たままだった。

「——開かなかった」

冴が、言った。

「今回は、な。……低出力、一回で、あれだ」

牧野は、画面を、冴に、向けた。

信号が入った瞬間、声の帯域が、跳ね上がっていた。

そして——信号が切れたあとも、元の高さに、戻っていなかった。

床が、一段、上がっている。

「……傾きが、変わった」

冴は、グラフを、目で、なぞった。

「線を越えるのが——想定より、早くなる」

牧野は、頷いた。

頷いてから、ぽつりと、言った。

「——知ってる音、でした」

「……何が」

「さっきの、応答の音です。……いえ」

牧野は、首を、振った。

「なんでも、ありません」

鷺沼だけが、後部座席で、黙って、牧野の横顔を、見ていた。

その夜。

結衣は、クローゼットの奥から、黒い手帳を、出した。
新しい行に、日付を、書いた。

前の行から、そう、間は空いていなかった。

『二回目。今度は、三秒。』

三秒のあいだ、透は、夕食の焼き魚の骨を、取っていた。いつも通りの手つきで。いつも通りの顔で。

結衣は、手帳を、閉じた。
元の場所に、戻した。

——跡地の、試験信号。倉庫の、受信記録。そして、黒い手帳の、二行目。

三つの記録が、同じ日付を、指していた。

三つ目があることを知っている人間は、まだ、この世界に、一人も、いなかった。

第五部 節

第14章 起点のない想い

祝いの品は、ずっと、渡しそびれていた。

婚姻届を出したと聞いたのは、もう、ずいぶん前のことだ。牧野は、律儀に品物だけ選んで、渡す機会を、逃し続けていた。

——口実が、欲しかったのだと、今なら、分かる。

試験信号の日から、数日。牧野は、自分の目で、確かめたかった。

「——遅くなりましたが」

と、電話で切り出すと、透は、笑った。

「じゃあ、飯でも、どうですか。結衣も、牧野さんに会いたがってたし」

小さな店だった。座敷の隅の席で、三人、鍋を、囲んだ。

「——で、その特典がですね、まさかの、絵コンテ全集で」

「透。牧野さんが、困ってる」

「いえ」

牧野は、首を、振った。

「続けてください。……絵コンテというのは、その、貴重なものなんですか」

「牧野さん、聞いちゃ駄目です。長くなるので」

「え、いや、これは本当に、歴史的な話で」

「はいはい」

結衣が、鍋の火を、少し、弱めた。

話を聞きながら、牧野は、透を、見ていた。

はっきり、見えた。

妙な言い方だが、そうとしか、言えなかった。輪郭も、表情も、箸の動きも。店の照明が、この席だけ、一段、明るいような。

牧野は、その感覚を、心に、留めた。

留めただけで、意味は、考えなかった。考え始めると、鍋の味が、分からなくなりそうだった。

途中で、結衣が、取り皿を、透に、渡した。
渡すとき、少しだけ、透の顔を、見た。

いつも通りの、透だった。

結衣は、気づかれないくらいの息を、一つ、吐いて、自分の皿に、戻った。

牧野は、それには、気づかなかった。

話が、一段落した頃だった。

「——そういえば、お二人は」

牧野は、聞いてしまった。誰でも聞く、定番の質問を。

「いつから、なんですか」

透が、結衣を、見た。

結衣は、少し、笑った。

「それがですね、牧野さん」

湯気の向こうで、結衣は、当たり前のことを言う顔で、言った。

「——いつから、っていうのが、もう、ないんです」

「……ない」

「一番最初の光景が、私の中に、ないので。……あ、変な意味じゃなくて。ちょっと、いろいろ、あって」

透が、何か、言いかけて、やめた。

結衣は、続けた。

「最初は、寂しかったんですけど。今は、逆かな、って。始まりの理由が、ないでしょう。だから——」

結衣は、取り皿に、視線を落として、それから、顔を、上げた。

「——だから、揺らがないんです。理由がないものって、理由ごと、なくなったりしないから」

牧野の、箸が、止まった。

「——牧野さん?」

「……いえ」

牧野は、箸を、動かし直した。

「いい話だな、と、思って」

「でしょう」

結衣は、笑って、透の皿に、白菜を、載せた。

「あ、俺、白菜は」

「食べる」

「……はい」

帰り道、牧野は、駅までの道を、一人で、歩いた。
夜気が、冷たかった。

——理由がないものは、理由ごと、なくなったりしない。

あの一言が、耳に、残っていた。

何かに、引っかかっていた。
何に引っかかったのかが、分からなかった。

代償は、想いそのものではなく、起点の記憶を、持っていく。鷺沼から聞いた、原理の言葉が、頭の隅を、掠めた。掠めただけで、繋がらなかった。

ポケットの中で、手帳に、指が、触れた。

書こうとして——何を書くのかが、出てこなかった。
牧野は、手を、戻した。

駅の灯りが、見えてきた。

引っかかりは、コートの内側に、残ったままだった。

エピローグ 呼び止める声

倉庫の夜は、長い。

モニタの赤は、もう、日常になっていた。

跡地の一点から届く波形。強度のグラフは、この数週間、一度も、下を向いていない。

牧野は、ヘッドフォンを、着けた。

可聴域に落とした、あの帯域を、再生する。

交響曲零番。

歪んだ旋律の、底に、声が、ある。

『——しのはら……とおるくん』

何百回、聞いたか、分からない。

呼び止める、響き。行かせまいと、する響き。

牧野は、再生を止めようとして——

指が、止まった。

いつもと、違った。

巻き戻して、もう一度、再生した。

もう一度。
もう一度。

——増えている。

名前の、あとに。

これまで、なかった一語が。

聴き取れなかった。何度、繰り返しても、輪郭が、結ばれない。歪みの底の、さらに底で、何かが、一つ、増えている。それだけが、確かだった。

記録を、遡った。

一語が、増えたのは——試験信号の、あの日からだった。

外から、突かれて。
声は、応えて。

そして、一語、増えた。

牧野は、ヘッドフォンを、外した。

倉庫の静けさが、耳に、戻ってきた。

机の上に、ノートが、ある。
牧野は、新しいページを、開いた。

ペンを、持った。

——透に、会いに行くべきか。

あの席の空き方を、見た人間として。
自分が何を抱えているかを、知った人間として。

会って——何を、言う。

君の席は、俺の胸ひとつで保っている、と?

言えるわけが、なかった。
言って、どうなるものでも、なかった。

牧野は、ページの上に、ペン先を、下ろした。

『篠原』

そこまで、書いて、止めた。

しばらく、その二文字を、見ていた。

それから、ページを、そのままにして、ペンを、置いた。

モニタの赤が、規則正しく、点滅している。

牧野は、椅子の背に、身体を、預けた。

声は、呼び止めている。

あの日と、同じ響きで。

——だが。

今度は、誰を。

（第五作・完 ――次作へ続く）