世界線の海で④

～未来を所有する者～

あらすじ

すべては、この男から始まっていた。

１０歳の夏、黒瀬玲司は、目の前で妹が消えるのを見た。伸ばした指先は、届かなかった。

三十年後。彼は会社を興し、地下深くにA.R.I.S.を組み上げ、一人の研究者を"世界線の海"へ送り出す。

篠原透ではない。彼の前に、最初の被験者がいた。

遠野奏、２６歳。絶対音感を持つ、たった一人の適合者。

彼女が聴いたのは、何万もの世界線が、半音ずつずれた同じ旋律を、同時に鳴らす音だった。牧野真は、その旋律に名前をつけていた。まだ誰も書いていない、ゼロ番目の交響曲、と。

そして、その音の底から、奏自身の声が、聞いたこともない男の名を、親しげに、呼び止めていた。

奏は、帰ってきた。

だが、彼女の記憶は、日ごとに違うことを語り、やがて写真から、名簿から、この世界のあらゆる記録から、静かに、均されていく。

世界は、辻褄を合わせる。

黒瀬玲司は、それを、三十年前から知っていた。故郷の慰霊碑に刻まれた、覚えのない名前が、一人ずつ、減っていくのを、彼だけが見ていたから。

社内では解任動議が動き、政府は規制ではなく取り込みを持ちかけ、ライセンシア・グローバルの若き代表が、静かに彼を見に来る。

追い詰められた玲司の頭に、ある日、脈絡もなく、一つの言葉が浮かぶ。

——未来は、所有する者のものだ。

それは、彼自身の思想だったのか。

やがて世界は再編され、A.R.I.S.は最初から存在しなかったことになり、黒瀬玲司の記憶は、すべて失われる。

彼は、妹を取り戻した。取り戻したことを、知らないまま。

そして、ただ一人。

あの日、揺れない場所に座っていた男だけが、すべてを覚えている。

牧野真は、会社を辞めなかった。

自分のノートに書かれた、会ったこともない男の名を、確かめるために。

五年後、その男は、本当に、現れた。

牧野は、五年間、毎日、食堂で、その男の隣に座り続ける。

――君は利用される。私みたいに。

あの言葉が、誰の墓標だったのかを、篠原透は、知らない。

これは、何も覚えていない男の、三十年の記録である。

プロローグ　届かなかった指先

その夏の音を、黒瀬玲司は、生涯、思い出すことがない。

正確に言えば、その夏には、音がなかった。
玲司が覚えているのは、無音だけだ。

前の晩、母が台所で独りごとのように言っていた。

「最近、この辺りの地盤データ、妙に揺れてるのよね。でも地盤というか……」

母はそこで言葉を切って、皿を拭く手を止めた。何かを言い直そうとして、うまくいかなかったという顔だった。

「でも、上は"当面問題ない"って言うの」

玲司は、それを聞き流した。十歳の子供にとって、地盤の話ほど退屈なものはない。

翌朝、妹が枕を押さえて叫んでいた。

「音がする……すごく高い……痛い……やめて……」

玲司は、耳を澄ませた。

何も聞こえない。

蝉の声。冷蔵庫の唸り。遠くで犬が吠えている。いつもの朝の音しかない。

「詩織。何もしてないよ」

「するの。今、してるの」

妹は、両手で耳を塞いだまま、畳の上でうずくまっていた。
小さな背中が、細かく震えていた。

玲司は、その背中に、手を伸ばした。

そのときだった。

音が、消えた。

蝉の声が消えた。冷蔵庫の唸りが消えた。犬の声も、風の音も、自分の呼吸の音さえも、消えた。

世界が、大きく息を吸い込んで、そのまま止めた。

そんな、無音だった。

玲司は、それが恐ろしくて、動けなくなった。

音がないというのは、静かだということではない。何かが、こちらを見ているということだ。１０歳の玲司は、そう感じた。理屈ではない。身体が、先に、そう理解した。

そして、目の前で、畳が、割れた。

割れたのではない。裂けたのだ。

そこには、下がなかった。土も、地面も、瓦礫もない。

ただ、なにもない、という色をした、一本の線が、妹の身体を、縦に、通り抜けていった。

「――詩織！」

玲司は、駆け寄ろうとした。

身体が、竦んだ。

一歩も、動かなかった。
膝が、床に、縫い留められたように、動かない。

それでも、手だけは、伸ばした。伸ばしたつもりだった。
指先が、妹に向かって、伸びていく。

あと、十センチ。

あと、五センチ。

妹の目が、こちらを見た。

その目に、恐怖はなかった。
ただ、不思議そうに、兄を、見ていた。

「――お兄ちゃん」

届かなかった。
指先は、何にも触れないまま、空を、掴んだ。

その瞬間、玲司の耳の、いちばん奥に、何かが、鳴った。
音楽のような、何かだった。

遠く、遠く、この世界の外側のような場所から、届いてきた、荘厳な、旋律のような、何か。

美しくは、なかった。
半音、ずれていた。

それきり、すべての音が、戻ってきた。

蝉の声。風の音。そして——地鳴りと、大人たちの、逃げろ、という叫び声。

救助隊が到着したとき、街は、地形ごと、消えていた。

ニュースは「地滑りによる、不可抗力の自然災害」と報じた。

奇妙なほど、話は、早く、片づいた。

原因が特定され、報告書がまとまり、責任の所在が整理され、補償の枠組みが決まった。

誰も、揉めなかった。
誰も、疑わなかった。

まるで、世界の側が、あらかじめ、答えを、用意していたかのように。

慰霊碑が建った。犠牲者名簿が刻まれた。
黒瀬玲司は、十歳で、母と妹を失った。

そう、記録された。

だが、玲司は、覚えている。

妹は、埋まったのではない。
落ちたのだ。下ではないどこかへ。

そして、玲司の指先は、届かなかった。
その、届かなかった感覚だけが、三十年、身体の奥から、抜けなかった。

やがて彼は知ることになる。
その一点だけが、彼を、この滑らかな世界から、はじき出し続けていることを。

——これは、その、三十年の話だ。

第一部　探す者

第1章　均されていく１７人

１９歳の玲司は、大学の図書館の、いちばん奥の閲覧席にいた。

机の上に、二つの資料が、並んでいる。

慰霊碑に刻まれた、犠牲者の名簿。
そして、当時の住民基本台帳の写し。開示請求に、三ヶ月かかった。

玲司は、その二つを、突き合わせた。

三時間かけて、答えが出た。

——合わない。

足りないのではない。
多すぎる。

碑に刻まれた名前の方が、１４人分、多かった。
一人も、知らない名前だった。

あの集落は、７０人ほどの、小さな場所だった。
顔も知らない人間が、１４人もいるはずが、ない。

役所の窓口では、話にならなかった。

「――記録上は、そうなっております」

担当者は、それだけを、繰り返した。

大学に戻って、玲司は、指導教官に、同じ資料を見せた。

「――先生。この１４人です。住民票ない人たちの名が、慰霊碑に刻まれているんです。」

教官は、老眼鏡を上げて、二つの紙を、見比べた。

「外から来ていた被害者もいるんじゃないのかい。」

そういうと、一分ほど、名簿と台帳を見比べていた。

そして、台帳の一行に、指を、置いた。

「――黒瀬くん」

「はい」

「この人は、いるぞ」

玲司は、その一行を、見た。

ある。

碑にあって、台帳になかったはずの名前が、確かに、そこに、印字されていた。

玲司の呼吸が、浅くなった。

三時間前、この紙を、確かめたときは。なかった。

「――先生。それは」

「見落としだろう。よくある」

教官は、老眼鏡を、下げた。

「他のも、たぶん、そういうことだ。」

玲司は、答えられなかった。

答えられないまま、その紙を、見ていた。
さっきまで、なかった名前が、そこに、ある。

——今、一つ、埋まった。

そう、思った。
目の前で。

その夜、玲司は、下宿の押し入れから、古いノートを、引っ張り出した。
この三年前、１５歳の夏に、書いたものだ。

あの年、玲司は、一人で、慰霊碑の前に立った。
そして、刻まれた名前を、全部、書き写した。

知っている名前には、丸を、つけていた。

四年ぶりに、そのページを、開く。
丸の無いほうを、数えた。

——１７。

玲司は、今日、台帳と照合して書き出した名前を、その隣に、並べた。

１４。

数え直す必要は、なかった。

足りない三つが、どれなのかも、すぐに、分かった。
その三つの名前は、今日の紙には、載っていない。

玲司は、その三つの名前を、しばらく、見ていた。

１５歳の自分は、この３人を、「知らない」と、はっきり、判断した。
そもそも、地滑りがあって、犠牲者など、いたのだろうか。

そんな疑念を抱きながら、玲司は、ノートを、閉じた。

——均されているのは、記録だけじゃない。

それが、いちばん、恐ろしかった。

——追いつかれている。

そういう感覚だけは、はっきりしていた。

あの日、街が消えたとき、世界は、辻褄を、合わせ直した。

「地滑りによる、不可抗力の自然災害、そして多くの犠牲者」。

その一行で、すべてが、説明のつく形に、なった。

役所も、大学も、報道も、生き残った住民たちも。
みんな、そういう記憶を、持っている。そういう記録の中を、生きている。

玲司だけが、ずれていた。

なぜ、自分だけが。

分からなかった。
分からないまま、一つだけ、確かなことがあった。

あの日。畳が裂けて、妹が、落ちていくのを。
自分だけが、見ていた。

伸ばした指が、届かないのを。
自分だけが、覚えている。

その、届かなかった感覚だけが、身体の奥から、抜けない。
それが、玲司を、この世界の"正しさ"から、はじき出し続けている。

——あるいは。

その痛みだけが、辛うじて、玲司を、繋ぎ止めている。
正しく調和された、この滑らかな世界に、呑まれてしまわないように。

だが、その抵抗にも、限りがある。

１５歳のときは、１７あった。
１９歳の今は、１４。

四年で、三つ、均された。

——間に合わない。

このままいけば、いつか、碑と台帳は、ぴたりと、一致する。
余分な名前は、一つも、なくなる。

そして、たぶん、そのとき。
自分は、何も、覚えていない。

妹が、裂け目に落ちたことも。
指先が、届かなかったことも。

「地滑りで、家族を亡くしました」と、穏やかな顔で、言うようになっている。

玲司は、ノートを、閉じた。

そして、決めた。

忘れる前に、証明する。

それだけが、十九歳の黒瀬玲司が、この世界に対して、できる、たった一つの抵抗だった。

第2章　これ、地盤じゃないですよ

２８歳。オルタリンク社を興して、三年目。

まだ、社員は４０人しかいない。量子通信の要素技術を、大企業に切り売りして、なんとか回している。

その年の冬、玲司は、共同研究先の大学の実験棟で、一人の技術者と会った。

牧野真。同い年。所属は、どこにも書かれていない。

「持ち込みの解析、って聞いたんですが」

牧野は、そう言いながら、コートも脱がずに、椅子に座った。
玲司は、一枚のプリントを、机に置いた。

十八年前の、故郷の地盤変動データ。国土地理院の公開資料から、玲司が拾い集めたものだ。

牧野は、それを、五秒、見た。

「これ、地盤じゃないですよ」

玲司の手が、止まった。

「――何だと思う」

「分かりません」

牧野は、あっさりと言った。

「ただ、地盤の揺れなら、こんな綺麗なリズムは、刻まない。地面ってのは、もっと汚く揺れるんです。これは、ちょっと、整いすぎてる」

牧野は、ペンの尻で、波形の一点を、叩いた。

「ここ。三回、同じ間隔で、揺れてます。で、四回目は、飛ばしてる。五回目でまた戻る。――拍子ですよ、これ」

玲司は、その言葉を、聞いていた。
聞きながら、自分の指先が、震えているのに気づいた。

十八年、誰も、玲司の話を、まともに聞かなかった。

引き取られた親戚も、担任も、役所の窓口も、大学の指導教官も。

「地滑りだよ」と、みんなが言った。
「気の毒だったね」と、みんなが言った。

初めて、記録の方を疑う人間に、会った。

「――君は」

玲司は、言葉を選んだ。

「――君は、俺の話を、笑わないんだな」

牧野は、少し、驚いた顔をした。

それから、机の上の波形に、目を戻した。

「笑いませんよ。データが、笑ってないので」

第3章　必ず、そうなる

その夜、二人は、大学の実験棟に、遅くまで残っていた。
自販機のコーヒーが、二本、机の上に置かれている。

玲司は、興奮していた。

「牧野くん。この現象を、公にしたい」

「――やめた方がいい」

牧野は、即答した。

玲司は、少し、鼻白んだ。

「なぜだ。これが本物なら、物理の書き換えだぞ」

「本物だからですよ」

牧野は、コーヒーの湯気を、見ていた。

「黒瀬さん。新しい現象ってのはね、見つかると、まず、学者が集まるんです。論文が出る。ここまでは、まあ、健全です」

「うん」

「次に、企業が来る。応用の目処が立つからです。ここで、金がつく」

「――それの、何が悪い」

「悪くないですよ。金がなきゃ、研究は進まない。ただ、金がつくと、方向が決まるんです。誰も命令してないのに、勝手に、金になる方へ、全員が向く」

牧野は、そこで、コーヒーを一口飲んだ。

「そして、最後に、国が来ます」

「国」

「安全保障です。必ず、そうなる。可能性の話じゃない。必ずです。世界線に触れる技術なんてものが、本当にあるとなったら、どの国も、他の国に先に持たせるわけにいかない。そういう構造になってる」

玲司は、黙っていた。

牧野は、続けた。

「で、その頃には、最初にこれを見つけた人間の名前は、どこにも、残ってません」

「――そういうものか」

「そういうものです」

牧野は、初めて、玲司の顔を、見た。

「誰が悪いわけでもないんですよ。悪意なんて、どこにもない。全員、自分の持ち場で、まっとうに仕事をしてるだけです。ただ、そうなるように、できてる。構造が」

玲司は、その言葉を、覚えた。

覚えたが、聞かなかった。

——だったら、俺が、その構造の上に立てばいい。

そう思った。

その思いつきが、何を引き起こすかを、このときの玲司は、知らない。

第二部　最初の被験者

第4章　適合率という言葉

３８歳。

オルタリンク社は、大きくなった。社員は１２００人を超えた。表向きは、医療AIと量子通信の会社だ。

地下深くに、A.R.I.S.の原型が、組み上がっている。

Akashic Record Interface System。牧野が渋々つけた名前だった。「大げさすぎる」と本人は言ったが、他に呼びようがなかった。

装置は、完成していた。

だが、動かなかった。

「――インターフェースが、開きません」

主任研究員が、そう報告した。もう、五十回目の同じ報告だった。

開かない、というのは、失敗した、ということではない。
起動しない、ということだ。

装置の前に、人を、座らせる。固定具を下ろす。脳波を測る。
数値が、出る。
閾値に、届かない。

コアは、光らない。シーケンスは、走らない。
何も、起きない。

被験者は、三十分後に、起き上がって、水を飲んで、帰っていく。

「――何か、見えましたか」

「いえ。寝てました」

毎回、そうだった。
危ないことなど、何一つ、起きなかった。
起こりようが、なかった。

装置が、その人間を、拒んでいるからだ。

「機械の問題じゃないんです。装置は正常に動作してる。ただ、人間の側が、届かない」

A.R.I.S.は、人の意識を"媒体"として作動する。

装置がどれだけ完璧でも、それを開ける人間がいなければ、ただの、金のかかった箱だ。

「――測れ」

玲司は言った。

「何をです」

「全員の脳波を測れ。社内の人間、全員だ。数値を出せ」

その日から、"適合率"という言葉が、社内に生まれた。

数千人分の脳波が、片端から測られた。

ほとんどが、２０パーセント台だった。

たまに４０を超える者が出ると、モニタリング室が、少しだけ、ざわめいた。

だが、それだけだった。４０では、開かない。
推論値では、７０を超えなければ、扉は、びくとも動かない。

三ヶ月が過ぎた。

沢渡専務が、廊下で、玲司をつかまえた。

「社長。あの脳波測定、いつまで続けるんですか。現場が、気味悪がっています」

「もう少しだ」

「もう少しが、三ヶ月です」

沢渡は、書類を、脇に抱え直した。

「――採用面接で、脳波を測る会社が、どこにありますか」

玲司は、答えなかった。

その日の夕方。

牧野が、一人の研究員を連れて、地下に降りてきた。

「――黒瀬さん。測ってほしい人がいます」

女性だった。２６歳。細い身体に、白衣が少し大きい。

「遠野です。遠野奏（かなで）といいます」

彼女は、そう名乗って、軽く頭を下げた。

三十分後。

モニタリング室が、静まり返っていた。
誰も、声を出さなかった。

数値が、出ている。

適合率、７３．４パーセント。

第5章　音が見える人

遠野奏は、聴覚情報処理の研究者だった。

もともとは、補聴器の信号処理をやっていた。牧野が、外部の学会で見つけて、口説いて連れてきた。

「――理由は」

玲司が、牧野に聞いた。

「絶対音感があるんです。それも、かなり異常な」

「音楽の話をしてるんじゃない」

「音楽の話です」

牧野は、真顔だった。

「あの人、波形を、音として、聴けるんですよ」

遠野は、モニタの前に座っていた。

A.R.I.S.が拾い続けている、境界の微弱な波形。研究員たちが、三年間、何の意味も見出せずにいた、あのノイズだ。

遠野は、それを、三分ほど、じっと見ていた。

そして、言った。

「――これ、和音になってますよ」

「え」

「長三度が、二つ。あと、下に、五度が張ってあります。きれいです、けっこう」

研究員が、顔を見合わせた。

「あの、遠野さん。これ、波形ですけど」

「はい」

「音じゃ、ないんですけど」

「そうですか?」

遠野は、不思議そうな顔をした。

牧野が、横から口を挟んだ。

「――試してみろ。この帯域を、可聴域まで下げてみるんだ」

研究員が、渋々、パラメータをいじった。

スピーカーから、音が、流れ出した。
歪んでいた。ノイズまみれだった。

それでも、確かに——旋律だった。

荘厳で、どこか、聞き覚えのある響き。
第九交響曲の、あの、有名な一節に、恐ろしく、近かった。

モニタリング室の全員が、動きを止めた。

牧野だけが、腕を組んで、目を閉じていた。

「――牧野さん」

遠野が、そう呼んだ。

「これ、なんて曲なんですか」

「――曲じゃない。ただの波形だ」

「でも、曲ですよ、これ」

牧野は、しばらく、黙っていた。

それから、机の上の、自分のノートを開いて、隅に、一行、書きつけた。

遠野が、覗き込んだ。

「――なんて書いたんですか」

「交響曲零番」

「なんですか、それ」

「まだ、誰も書いてない交響曲。ゼロ番目のやつだ」

遠野は、少し、笑った。

「牧野さん、そういうの、好きですよね」

「悪いか」

「いいえ」

遠野は、モニタに、目を戻した。

「――いい名前だと思います」

その一行が、世界が一度、まるごと書き換えられたあとも、牧野のノートから、消えずに残ることを、このとき、誰も、知らなかった。

第6章　千二百人の生活

臨時取締役会が、招集された。
議題は、A.R.I.S.計画に関する内部監査報告。提出者は、沢渡専務。

分厚い資料が、全役員の席に、配られていた。
玲司は、その資料を、めくらなかった。

中身は、分かっている。

「――黒瀬社長」

沢渡は、立ち上がらなかった。座ったまま、静かに、話した。

「あなたは、この会社の金で、妹さんを探している」

会議室の空気が、固まった。

玲司は、表情を変えなかった。

「――事業として、説明はついている」

「ついていませんよ」

沢渡は、資料の一枚を、指で叩いた。

「A.R.I.S.計画の三年分の予算執行。事業化の見通しは、一つも立っていない。特許出願、ゼロ。外部発表、ゼロ。それでいて、当期の研究開発費の、四十一パーセントを、この一件が食っている」

「――」

「誰も、止めないだけです。あなたが社長だから」

沢渡は、そこで、初めて、玲司の顔を、見た。

「私は、あなたを引きずり下ろしたいわけじゃない」

「――なら、何がしたい」

「この会社には、１２００人います」

沢渡の声は、静かだった。怒鳴ってはいなかった。それが、かえって、重かった。

「１２００人の生活が、あなたの、個人的な喪失の上に、乗っているんです」

会議室は、しんとしていた。

「それが、どういうことか。考えたことは、ありますか」

玲司は、答えられなかった。

考えたことがなかったからではない。
考えたうえで、それでも、やめられなかったからだ。

だが、それを、この場で言うわけには、いかなかった。

「――三ヶ月」

玲司は、そう言った。

「三ヶ月で、結果を出す」

「結果、というのは」

「A.R.I.S.を、起動させる」

沢渡は、しばらく、玲司を見ていた。

そして、資料を、閉じた。

「――分かりました。三ヶ月後、また、この場で」

会議が終わったあと、玲司は、一人、地下に降りた。

三ヶ月。

装置は、ある。
適合者も、一人だけ、いる。

７３．４パーセント。

——開く。
それだけは、確かだった。

第7章　君が、連れてきた人材だろう

牧野は、猛烈に、反対した。

「――適合率、７３です。１００じゃない」

地下の会議室。ドアは閉まっていた。

「――七割、安全だって話じゃ、ないんですよ」

牧野の声が、荒くなった。

「７３ってのは、扉が開くっていう数字です。開いた先が安全だって数字じゃない」

「――だが、開かなければ、何も始まらん」

「５０人、測りました」

牧野は、指を、突きつけた。

「全員、届かなかった。装置は、一度も、開いてないんです」

玲司は、黙っていた。

「あの５０人は、安全だったんじゃない。実験にすら、なってない。人を寝かせて、数値を読んで、帰しただけだ」

牧野は、机に、手をついた。

「あの人が来て、初めて、開くんです」

「開いた先に、何があるのか。誰も、知らない」

「誰も、開けたことが、ないんだから」

会議室が、静まった。

「――残りの２７パーセントは、何なんです」

牧野は、続けた。

「失敗する確率じゃ、ないんですよ。装置が、保証できない領域です。７３パーセントぶんは、設計通りに通る。残りの２７パーセントで、何が起きるかは——設計に、書いてない」

「――だから、行かせない、と」

「当たり前でしょう」

牧野は、そこで、一度、息を、吐いた。

そして、声を、落とした。

「黒瀬さん。あんた、あの人が、志願したから、いいと思ってませんか。志願した人間は、何をやってもいいと」

「――そうは言っていない」

「言ってないけど、そう扱ってる」

牧野は、机に、手をついた。

「志願ってのはね、選択肢がある人間がするもんです。あの人には、選択肢がない。あんたが、三ヶ月で結果を出すと言った。その三ヶ月に、乗れる人間は、社内に一人しかいない。それを、志願とは、言わないんですよ」

玲司は、黙っていた。
黙って、牧野の言葉を、聞いていた。

正しい。
牧野の言っていることは、全部、正しい。

それを分かったうえで、玲司は、口を開いた。

「――彼女は、君が連れてきた人材だろう」

牧野の顔から、色が、抜けた。
一瞬で、抜けた。

牧野は、何も言わなかった。
言葉を探して、見つからなかった、という顔だった。

やがて、牧野は、机から手を離した。

そして、部屋を、出て行った。
ドアが閉まる音が、静かに、響いた。

玲司は、その場に、しばらく、立っていた。

——今、俺は、越えた。

そのことだけは、はっきりと、自覚していた。

何を越えたのかは、言葉にできなかった。
ただ、この一言を、取り消せる場所は、もう、どこにもない。

やがて、記憶をすべて失った黒瀬玲司の身体に、理由の分からない反応だけが残る。

その反応の、いちばん深いところに、この一言が、沈んでいることを、彼は、知らない。

第8章　白い棺桶、最初の

実験は、金曜の午前に、行われた。

A.R.I.S.実験室。地下六階。

白い壁。乾いた空気。機械の低い唸り。

MRIと次元周波数インターフェースが組み合わさった巨大な装置の前に、遠野奏が、立っていた。

「――大きいですね」

遠野は、装置を見上げて、そう言った。

「なんか、棺桶みたいです」

担当スタッフが、返す言葉に、詰まっていた。

遠野は、笑った。

「すみません。冗談です」

牧野は、モニタリング室にいた。

中央の席。位相同期の基準点。

三十六台の観測機の波形を、一点に集約する、その座標だ。

牧野が、自分で設計した配置だった。

複数の微弱な信号を、精密な間隔で並べ、位相を同期させる。単体では誤差でしかない揺らぎを、意図的に、共鳴させる。

その共鳴の、ちょうど、"節"にあたる場所。

振幅が、ゼロになる点。

——ここだけは、揺れない。

設計したとき、牧野は、そう計算した。

そして、その席に、自分が座った。

理由は、うまく、説明できなかった。
ただ、この現象を、いちばん近くで、いちばん正確に、見ておきたかった。

昔からの、癖だった。

「――遠野。まだ、降りられるぞ」

無線越しに、牧野は、そう言った。

遠野の声が、返ってきた。

「牧野さん」

「――なんだ」

「あの曲、もう一回、聴きたいんです」

「――曲じゃない。波形だ」

「はい。でも」

遠野は、少し、笑ったようだった。

「でも、あそこには、全部、あるんですよね。過去も、未来も、可能性も」

「――そう、言われている」

「じゃあ、行きます」

固定具が、身体を包み込んだ。

「これより、五感の神経伝達を、順次、停止します」

「――脳波制御、開始」

A.R.I.S.、起動。

最初は、何も、起きなかった。

コアが、光り始めた。
数値が、上がっていく。

７３．４パーセント。閾値、突破。
インターフェース、貫通。

「――開きました!」

誰かが、叫んだ。
五十一人目にして、初めて。

歓声が、上がりかけた。

その瞬間だった。

音が、鳴った。

スピーカーが鳴ったのではない。
部屋が、鳴った。

床が、天井が、壁が、机が、モニタが、椅子の脚が、握っていたペンが、飲みかけのコーヒーの水面が——全部が、同時に、同じ周波数で、鳴り出した。

旋律だった。

荘厳で、圧倒的で、どこか、聞き覚えのある。
第九交響曲の、あの一節。

だが、それは、正しく、美しくは、なかった。

半音、ずれていた。

いや——ずれている音が、一つではなかった。

二つ。三つ。十。百。千。

何万本もの旋律が、同時に、鳴っていた。
そのすべてが、同じ曲だった。

そのすべてが、ほんの少しずつ、違う調で、鳴っていた。

世界線の数だけ、第九が、鳴っていた。

「――止めろ! 音を止めろ！」

主任研究員が、叫んだ。

「電源です! 音響系の電源、落とせ！」

スタッフが、ブレーカーを落とした。
モニタの光が、一斉に消えた。

音は、鳴り止まなかった。

「――消えません！ 電源、落ちてます！」

研究員の一人が、耳を押さえて、床に崩れた。
もう一人が、机の下に潜り込んだ。

天井の照明が、共振で、細かく震えている。
観測室のガラス窓に、蜘蛛の巣のような亀裂が、走った。

パン、と、乾いた音がして、上半分が、砕けた。
破片が、床に降った。

それでも、旋律は、止まらなかった。

牧野は、席から、立たなかった。
立てなかったのでは、ない。

そこだけが、揺れていなかった。

牧野の周りだけ、空気が、静かだった。

コーヒーカップの水面が、揺れていない。
ペンが、転がらない。

その一点だけ、世界が、凪いでいた。

牧野は、その中心で、目を開けたまま、聴いていた。
何万本の、半音ずれた第九を。

——きれいだ。

牧野は、そう思った。
思ってしまった自分に、生涯、許しを与えないことになる。

そのときだった。

旋律の、いちばん底から。

何万本の音の、そのさらに下から。

声が、聞こえた。
一度だけ。はっきりと。

『――とおる』

牧野は、息を、止めた。

さっきまで、無線越しに、「じゃあ、行きます」と言った、その声だ。

牧野は、装置の方を、見た。

白い棺桶の中で、遠野の身体は、動いていない。
五感の伝達は、切ってある。

声帯は、動かない。
声が、出るはずが、ない。

「――遠野！」

牧野は、無線に、叫んだ。

答えは、なかった。

代わりに、もう一度。
何万本の第九の、その底から。

『――しのはら……とおるくん』

名前だ。
牧野は、社内の名簿を、頭の中で、走らせた。

いない。
会社にも、学会にも、そんな名前の人間は、知らない。

そして、その響きは——

なにかお困りですか、というような。
呼び止めている感じだった。

そして、次の瞬間。

すべての音が、消えた。
無音だった。

砕けたガラスの破片が、床の上で、一つ、転がった。
その音だけが、聞こえた。

A.R.I.S.、停止。
被験者、生存。

第9章　どの音に、戻ってきたんでしょうね

遠野奏は、帰ってきた。

心拍、正常。呼吸、正常。瞳孔反応、正常。
三時間後には、目を覚まし、水を飲み、看護師と会話した。

社内は、安堵に包まれた。
成功だ、と、誰もが言った。

牧野だけが、病室のドアの前で、動かずにいた。
ドアを開けるのが、怖かった。

理由は、うまく、説明できなかった。

「――遠野。分かるか」

「牧野さん」

遠野は、ベッドの上で、笑った。

「大丈夫ですよ。ちょっと、疲れただけです」

牧野は、椅子を引いて、座った。

「――何を、見た」

「見てないです」

遠野は、天井を見た。

「聴いてました。ずっと」

「――どんな音だ」

「同じ曲。何万も」

遠野は、指で、宙に、小さく、拍子を取った。

「全部、少しずつ、違う調で。ぴったり同じのは、一つもないんです。半音とか、四分音とか、そういう、微妙な違いで。だから、全部、濁ってて。でも、濁ってるのに、きれいで」

牧野は、黙って、聞いていた。

「――一つだけ、合ってるのが、あったんです」

「合ってる?」

「ぴったり合ってる音が、一つだけ。あれが、この世界だったんだと思います」

遠野は、天井を見たまま、少しの間、黙った。

「牧野さん」

「――ああ」

「私、どの音に、戻ってきたんでしょうね」

牧野は、答えられなかった。

異変が、はっきりしたのは、四日目だった。

看護師が、何気なく、聞いた。

「ご家族に、連絡は、いかがしますか」

「兄が、一人います」

遠野は、そう答えた。

住所と、電話番号を、すらすらと、諳んじた。
看護師は、それを控えて、連絡を取った。

該当する番号は、存在しなかった。

水曜日。

同じ看護師が、もう一度、聞いた。

「――遠野さん。お兄さんの連絡先、もう一度、よろしいですか」

遠野は、不思議そうな顔をした。

「兄？」

「はい」

「私、一人っ子ですけど」

看護師は、言葉を失った。

遠野の顔には、迷いが、なかった。

嘘をついている顔でも、混乱している顔でも、なかった。
当たり前のことを、当たり前に、言っている顔だった。

医師は「解離性の症状」と診断した。

強いストレス下に置かれた被験者に、まれに見られる、記憶の混乱。

そう、カルテに、書かれた。

牧野だけが、そうではないと、知っていた。
彼女は、混乱していない。

兄がいる遠野奏も、一人っ子の遠野奏も、どちらも、本物なのだ。
ただ、この世界には、そのうちの、一つ分の、席しか、ない。

——７３．４。
——扉は、開いた。
——だが、開き方までは、保証されていなかった。

牧野は、病室を出た。
廊下の壁に、背中を預けて、しばらく、動けなかった。

——俺が、連れてきた。

その一言だけが、頭の中で、鳴り続けていた。

そして、均され始めた。

最初に気づいたのは、写真だった。

牧野は、去年の忘年会の集合写真を、机の引き出しから、出した。
３０人ほどが、並んで写っている。

その、後ろから二列目の、右から四番目。
そこに、遠野奏が、写っている。

はずだった。

牧野は、その位置を、指で押さえて、しばらく、見ていた。

誰も、写っていない。

いない、のではない。
そこだけ、人が、詰まっている。

右から四番目にいるのは、経理の若い男だった。左隣の女性の肩と、その男の肩が、隙間なく、くっついている。

あまりにも、自然だった。
牧野は、裏返して、日付を確かめた。

去年の十二月。

遠野が、この会社にいた頃だ。
牧野は、その写真を、そっと、引き出しに、戻した。

翌週。

人事の名簿から、彼女の名前が、消えた。

「退職」の欄に、移ったのではない。

在籍者の欄からも、退職者の欄からも、消えていた。

牧野は、人事部の窓口で、そう告げられた。

「――遠野? そういう方は、うちには」

「三ヶ月前まで、いた。地下の解析チームだ」

担当者は、リストを、指で、追った。

「――解析チームは、四名ですね。ずっと、４名でした」

牧野は、言い返さなかった。
言い返せば、こちらが、おかしくなる。

かつて、故郷を失った若い男が、役所の窓口で、同じことを言われたのと、同じように。

——記録上は、そうなっております。

牧野は、まだ、その話を、知らない。
後年、黒瀬玲司から、聞くことになる。

そのとき、牧野は、静かに、こう思う。

——同じ形をしている。

資料室の実験記録は、残っていた。

脳波も、心拍も、装置の出力も、音圧レベルも。

ただ、被験者情報の欄。

そこに、こう、印字されていた。

被験者：AR-01（匿名）
適合率：73.4%

牧野は、その一行を、何度も、読んだ。

数値は、ある。症状も、ある。所見も、経過も、全部、ある。
組織の記録として、必要なものは、何一つ、失われていない。

人間だけが、いない。

牧野は、バインダーを、閉じた。
そして、しばらく、動けなかった。

——世界は、彼女を、消したんじゃない。
——匿名にしたんだ。

なぜなら、それで、足りるからだ。

会社にとって、被験者の名前は、要らない。
適合率と、転帰があれば、それで、業務は回る。

世界は、それを、知っている。
だから、最小限しか、抜かなかった。

牧野は、資料室の、冷たい床を、見ていた。

病室に行ったのは、それから、二週間後だった。
遠野は、まだ、そこにいた。

窓の外を、見ていた。

「――牧野さん」

彼女は、こちらを、見た。

そして、少しだけ、首を、傾げた。

「――えっと。すみません。どちら様、でしたっけ」

牧野の足が、止まった。

「――牧野だ。牧野真。三年、一緒に、仕事をした」

「牧野さん」

遠野は、その名前を、口の中で、繰り返した。

「――すみません。ちょっと、思い出せなくて。でも、いい名前ですね」

彼女は、笑った。

その笑い方だけは、牧野の知っている、彼女のものだった。

牧野は、椅子に、座った。

座って、しばらく、何も、言えなかった。

「――遠野。お前は、遠野奏だ」

「はい。それは、分かります」

「――どこで、生まれた」

彼女は、少し、考えた。

「……分かりません」

「――家族は」

「……分かりません」

「――俺のことは」

「……分かりません」

彼女は、困ったように、笑った。

「変ですよね。全部、"あった"ことは、分かるんです。ただ、"何が"あったのかが、出てこないんです」

牧野は、彼女の顔を、見ていた。

痩せては、いない。
顔色も、悪くない。

ただ、薄かった。

輪郭が、ぼやけている、というのではない。ちゃんと、そこにいる。手を伸ばせば、触れる。

それなのに、見ていると、目が、滑る。

「――遠野。俺は、お前を、覚えてる」

「はい」

「絶対音感があって、波形を音で聴けて、俺が学会でつかまえて、連れてきた。三年、一緒にやった。交響曲零番って名前を、笑ってくれた」

彼女は、その話を、じっと、聞いていた。

そして、目を、細めた。

「――いいですね、それ」

「――いいですね、じゃない」

「すみません。でも、本当に、いいなあ、と思って」

彼女は、窓の外を、見た。

「その人、幸せだったんですね」

牧野は、それ以上、何も、言えなかった。

遠野奏は、退職した。
書類上は、そうなっている。

だが、その書類も、半年後には、どこにも、なくなっていた。

送別会は、開かれなかった。
開く理由が、誰にも、なかった。

社内の誰も、彼女を、覚えていなかった。

沢渡すら、「被験者に重篤な症状が発生した」という一行だけを、資料の上で、覚えていた。

その被験者の名前を、彼は、書けなかった。

A.R.I.S.は、起動した。世界線の存在は、確認された。

それが、成果だった。

成果があった以上、失敗は、なかったことになる。
組織とは、そういうものだった。

そして、世界も、そういうものだった。

第三部　所有する者

第10章　揺れない場所

その夜、牧野は、自宅の机に、一冊の大学ノートを置いた。

会社の記録は、いずれ、消される。
沢渡が消すか、玲司が消すか、あるいは、誰でもない何かが消すか。

どれになるにせよ、消える。
牧野には、その確信が、あった。

だから、書き残す。

自分の手で。自分の字で。
牧野は、ノートを開いた。

一行目。
『交響曲零番。遠野奏、７３．４%。』

二行目。
『帯域の底に、遠野の声。「しのはら、とおるくん」と、呼んでいた。』

牧野は、そこまで書いて、ペンを、止めた。

しのはら、とおる。

——誰だ。

呼んでいた、というより——

牧野は、あの響きを、思い返した。

呼び止めていた。

——篠原透。人物照会が必要。遠野との関係を確認せよ。

そう、書こうとした。
書けなかった。

手が、止まった。
今、何を、書こうとしていた。

牧野は、自分の手を、見た。
ペン先が、紙の上で、止まっている。

さっきまで、頭の中に、あった遠野の声が。
その声が呼んだ名前が。

今、出てこない。

頭の中に、風が、通ったようだった。
さっきまで何かが置いてあった場所が、きれいに、空いている。

——抜かれている。

そう、思った。

理屈は、何も、分からない。
だが、確信だけが、あった。

今、この瞬間も、抜かれ続けている。

牧野は、慌てて、二行目を、読み返した。
『帯域の底に、遠野の声。「しのはら、とおるくん」と、呼んでいた。』

紙の上には、まだ、残っている。

牧野は、その一行を、指で、押さえた。
そして、目を、閉じた。

思い出せ。
あの声を。あの響きを。

牧野の手が、動いた。
『篠原透、適合。ただし本人は未認知。』

書き終えて、牧野は、ペンを、落とした。

「――なんだ、これは」

声に出して、言った。

篠原透。

そんな名前を、牧野は、知らない。
それに、遠野は、適合とか、そんなことは、言っていない。

名前を、呼んだだけだ。

見つめているうちに、さっきまであった何かが、また、一つ、抜けていくのが、分かった。

もう、思い出せない。

牧野は、紙の上の、その名前を、見た。
紙にだけ、残っていた。

牧野は、そのページを、破ろうとして——やめた。

これが、最後の一本だという気が、した。
自分と、あの日の間に、辛うじて残っている、細い糸。

牧野は、ノートを閉じた。
そして、机の引き出しの、いちばん奥に、しまった。

同じ夜。

牧野は、実験当日の観測配置図を、もう一度、広げていた。

三十六台の観測機。位相同期。
自分が座っていた、中央の座標。

牧野は、その一点を、ペンで、丸く囲った。

そして、その脇に、小さく、書き込んだ。
『節。振幅ゼロ。ここだけは、揺れない。』

牧野は、その図を、しばらく、見ていた。

あの日、部屋中が鳴っていたとき、自分の周りだけが、静かだった。
コーヒーの水面が、揺れていなかった。

それが、何を意味するのか。
このときの牧野には、まだ、分からない。

その週、牧野は、社長室に、呼ばれた。
玲司は、机の上に、二枚の紙を、並べていた。

一枚は、遠野の実験の、観測記録。
もう一枚は——故郷の、あの災害の、地質調査資料だった。

「――牧野くん。この二つを、見てくれ」

災害の資料は、教科書に載せられるほど、きれいだった。

降雨量。傾斜角。地層の含水率。すべての数値が、地滑りという結論に、寸分の狂いもなく、収束していた。

そして、三ヶ月前のデータも、同じだった。

被験者の症状。産業医の所見。因果関係の推定。

すべてが、あまりにも、きれいに、説明がついていた。

「――気づいたか」

玲司は、椅子に、背中を、預けた。

「三十年、俺は、この資料を、疑い続けてきた。誰も、信じなかった。だが、今、分かった」

玲司は、天井を、見上げた。

「――整いすぎているんだ」

牧野は、その言葉を、聞いていた。

「本物の事故ってのは、もっと、汚いんだ。矛盾が残る。説明のつかない数値が、必ず、いくつか、残る。それが、当たり前なんだ」

玲司は、二枚の紙を、指で、叩いた。

「この二つには、それが、一つもない」

しばらく、二人とも、黙っていた。

やがて、牧野が、口を開いた。

「――黒瀬さん。遠野奏の記録が、消えています」

玲司は、眉を、寄せた。

「――遠野?」

牧野は、玲司の顔を、見た。

時間が、一拍、遅れた。

「――被験者です。三ヶ月前の。あなたが、送り出した」

玲司は、しばらく、考え込んだ。

そして——思い出した。

「――ああ。適合率、７３．４の」

牧野は、息を、吐いた。

「――あなたは、まだ、覚えてるんですね」

「――当たり前だろう。三ヶ月前だぞ」

「――人事は、覚えてません。写真からも、消えてます」

玲司の顔から、表情が、抜けた。
そして、歪んだ。

笑おうとして、失敗した、という顔だった。

「――同じだ」

「え」

「俺の故郷と、同じだ」

玲司は、机の上の、二枚の紙を、見ていた。

「消える。記録が、消える。誰も、覚えていない。そして、残った記録の方が、きれいに、整っている」

玲司は、顔を上げた。

「――牧野くん。俺たちは、今、何を見ている」

牧野は、答えられなかった。

答えられないまま、一つの考えが、頭を、掠めた。

——これは、初めてのことじゃない。

同じ手つき。同じ滑らかさ。
まるで、何度もやったことがあるみたいに。

牧野は、その考えを、口には、出さなかった。
出せば、何かが、決定的になる気が、した。

第11章　三方から

三ヶ月が、過ぎた。
そして、包囲が、始まった。

一つ目は、社内から。
沢渡が、動いた。

臨時取締役会。議題、代表取締役社長の解任動議。
理由は、遠野奏の一件だった。

「被験者に、重篤な精神症状が発生した。社内の産業医は、A.R.I.S.との因果関係を、否定できないとしている」

沢渡は、淡々と、読み上げた。

「にもかかわらず、当該計画は、継続されている。安全性の再評価も、外部への報告も、なされていない」

「――計画は、成功した」

玲司が、そう言った。

「世界線の存在は、確認された。これは、物理学の歴史が変わる」

「成功したから、いいんですか」

沢渡は、初めて、声を、少し、上げた。

「一人、壊れているんですよ」

会議室が、静まった。

「――壊れて、いない」

玲司は、言った。

「彼女は、生きている」

沢渡は、玲司の顔を、じっと、見た。

そして、静かに、言った。

「――あなた、今、自分が何を言ったか、分かってますか」

二つ目は、政府から。

翌週。
内閣府から、面会の申し入れがあった。

科学技術政策担当。皆瀬（みなせ）という名の、四十代の官僚。
物腰は、柔らかかった。

「――規制する側に、回ると、思っていましたか」

皆瀬は、コーヒーカップを、両手で、包んでいた。

「――違うのか」

「規制は、遅れた者がやることです」

皆瀬は、笑った。

「我々は、先に、押さえたい」

玲司は、その言葉の意味を、正確に、理解した。

牧野が、あの夜、実験棟で言った通りだった。
最後に、国が来る。必ず、そうなる。

「――条件は」

「共同研究の枠組みを、一つ。あと、役員を、一名」

「――断ったら」

「断れます」

皆瀬は、あっさりと言った。

「ただ、断った会社が、どうなるかは、私にも、分かりません」

三つ目は、外から。

その週の金曜。
秘書が、一枚の名刺を、持ってきた。

ライセンシア・グローバル。代表。

如月冴。

第12章　同じ嘘

冴は、ホテルのラウンジで、待っていた。
三十代の後半に見えた。実際には、もう少し上のはずだ。

黒いスーツ。装飾は、何もない。

玲司が、席についても、冴は、すぐには、口を開かなかった。

「――買収の話、と、伺いましたが」

玲司が、そう切り出した。

「ええ。そう伝えました」

冴は、コーヒーを、一口、飲んだ。

「嘘です」

「――は」

「あなたを、見に来ました」

玲司は、眉をひそめた。

冴は、鞄から、一枚の紙を出して、テーブルに、置いた。

波形だった。
見覚えのある波形だった。

A.R.I.S.が、あの日、放った、高次元干渉波。

「三ヶ月前の、金曜日の、午前十一時十四分」

冴は、静かに、言った。

「うちの観測網が、これを拾いました。三十年、この現象を追い続けて、これほど明確な反応を見たのは、初めてです」

玲司は、答えなかった。

「――黒瀬さん。あなたは、なぜ、これを、追っているんですか」

「――事業として、価値がある」

「嘘ですね」

冴は、まっすぐに、玲司を、見た。

「私も、同じ嘘を、つきました」

玲司の指が、コーヒーカップの縁で、止まった。

「三十年、つき続けています」

しばらく、二人とも、黙っていた。

窓の外で、夕方の光が、ビルの壁を、滑り落ちていくところだった。

「――あなたは」

玲司が、言った。

「――あなたは、何を、失った」

冴は、答えなかった。

答える代わりに、コーヒーを飲み干して、席を、立った。

そして、去り際に、一度だけ、振り返った。

「一つだけ、聞かせてください」

「――何だ」

「あなたが、その人を、取り戻したとして」

冴の声は、静かだった。

「――あなたは、何を、差し出すつもりですか」

玲司は、その問いに、答えられなかった。

冴は、それ以上、待たなかった。

ラウンジを出ていく背中を、玲司は、しばらく、見ていた。

第13章　未来を所有する者

第零会議室。
オルタリンク本社の、最上階。

まだ、その名前が、公式の図面に載っていない頃だった。
その夜、玲司は、そこに、一人で、座っていた。

役員は、全員、帰った。

明日、取締役会がある。解任動議の採決だ。
数は、際どい。

政府の枠組みを飲めば、票は、動く。
だが、飲めば、A.R.I.S.は、玲司のものではなくなる。

ライセンシアの買収を受ければ、金は入る。
だが、受ければ、A.R.I.S.は、冴のものになる。

どの道を選んでも、妹から、遠ざかる。

玲司は、立ち上がって、窓に、近づいた。
ガラスに、自分の顔が、映っていた。

四十を過ぎた男の顔だった。
十歳の子供の面影は、どこにも、なかった。

——俺は、何を、しているんだ。

そう思った。
そのときだった。

言葉が、浮かんだ。

声では、なかった。
誰かに、言われたのでも、なかった。

ただ、そこに、あった。

——未来は、所有する者のものだ。

玲司は、その言葉を、頭の中で、もう一度、なぞった。

しっくりと、来た。

昔から、そう考えていた気がした。いつからそう考えていたのかは、思い出せなかった。

玲司は、ガラスに映る自分の顔を、見ていた。

その顔が、少し、笑った。

翌日の取締役会で、玲司は、勝った。

政府との共同研究枠組みを、その場で、提示した。
皆瀬が用意した文書を、そのまま使った。

それだけで、三票が、動いた。

ライセンシアの買収提案は、正面から、撥ねつけた。

「未来は、我々が、所有する」

玲司は、会議室で、そう言った。
役員たちは、唾を、呑んだ。

沢渡だけが、玲司の顔を、じっと、見ていた。
解任動議は、否決された。

会議のあと、沢渡は、玲司の前に、立った。

「――社長」

「――何だ」

「あなたは、勝ちました」

沢渡は、そう言った。

その顔には、悔しさは、なかった。

「ただ、一つだけ。私は、あなたの、去年の顔を、覚えています」

「――どういう意味だ」

「同じ顔じゃ、ないという意味です」

沢渡は、それだけ言って、去った。

玲司は、その言葉の意味を、考えなかった。

考える必要が、なかった。

勝ったのだから。

第四部　見張る者

第14章　なぜ、残る

牧野は、辞めなかった。

遠野奏が施設に移り、記録から名前が消え、社内の誰も彼女を覚えなくなった、その後も。彼は、会社に、残り続けた。

玲司が、一度だけ、聞いたことがある。
奏の一件から、半年ほど経った頃だった。

「――牧野くん。君は、なぜ、残っている」

牧野は、モニタの前で、手を止めた。

「――辞めろ、と?」

「そうは言っていない。ただ、君は、俺を、軽蔑しているだろう」

牧野は、しばらく、答えなかった。

やがて、モニタに、目を戻した。

「――確かめたいことが、あるんです」

「――何を」

牧野は、答えなかった。

玲司も、それ以上は、聞かなかった。

牧野が確かめたかったのは、一つだけだった。
篠原透という男が、本当に、現れるのか。

あの夜、彼は、自分の手が書いた一行を、見た。
『篠原透、適合。ただし本人は未認知。』

そんな名前の人間を、彼は知らない。

だから、待った。

一年目。
現れなかった。

牧野は、社内の入社者名簿を、四半期ごとに、確認した。
篠原、という姓は、二人いた。どちらも、透ではなかった。

二年目。
現れなかった。

牧野は、大学の博士課程の名簿を、片端から、調べ始めた。

量子情報。物性物理。数理科学。
篠原透という名前は、どこにもなかった。

三年目。
牧野は、思い始めた。

——俺は、頭が、おかしいんじゃないか。

遠野奏という研究員は、この世界の、どこにもいない。
彼女が呼んだ名前の男も、この世界の、どこにもいない。
俺のノートにだけ、二人が、いる。

牧野は、精神科の予約を、取った。
そして、当日、行かなかった。

行けば、たぶん、楽になる。
楽になれば、忘れる。

忘れたら、あの二人は、本当に、いなくなる。
牧野は、そう思って、予約を、取り消した。

四年目。
牧野は、ノートを、ほとんど、開かなくなった。

引き出しの、いちばん奥に、しまったままだった。

仕事は、まじめに、やった。
A.R.I.S.の再起動計画。適合率の測定精度の向上。位相同期の最適化。

皮肉な話だった。
彼は、自分が止めたかったものを、自分の手で、改良していた。

そのことに、途中から、何も感じなくなった。

——ああ、これか。

そう思った。

一人目のときは、誰も、眠れなかった。
二人目のときは、たぶん、みんな、眠れる。

——俺も、その一人か。

牧野は、その夜、久しぶりに、ノートを開いた。

そして、一行、書き足した。
『四年。現れない。俺の記憶違いだったのかもしれない。』

その一行が、いちばん、正直だった。

第15章　現れた

五年目の、四月。
新入社員の名簿が、社内システムに、上がった。

牧野は、いつものように、それを、開いた。
もう、習慣になっていた。

期待は、していなかった。
四年間、一度も、なかった。

スクロールした。

営業。人事。財務。技術開発。
そして——基礎研究部門。

牧野の指が、止まった。

篠原　透（しのはら　とおる）
量子情報理論　博士
配属：基礎研究部門　第二解析グループ

牧野は、その名前を、見つめた。

十秒。

三十秒。

一分。

椅子から、立てなかった。

牧野は、引き出しを開けた。
いちばん奥から、ノートを、出した。

開いた。
『篠原透、適合。ただし本人は未認知。』

同じ名前だった。
同じ、漢字だった。

牧野は、ノートを、机に置いた。
そして、両手で、顔を、覆った。

——遠野。
——お前が呼んだ男が、今、この会社に、いる。

牧野は、しばらく、そのまま、動かなかった。

牧野は、その男を、見に行った。

三日後。地下の、第二解析室。
透明のガラス越しに、若い男が、モニタの前に座っていた。
背中を丸めて、波形を、じっと見ている。

牧野は、その横顔を、見た。
知らない顔だった。

当たり前だ。今日、初めて見るのだから。

だが——

牧野の胸の奥が、ざわついた。
理由は、分からなかった。

この男は、何なんだ。
遠野は、なぜ、こいつの名を、呼んだ。

なぜ、「くん」を、つけた。

牧野は、ガラスから、離れた。

そして、決めた。

——見張る。

第16章　昼間の牧野さん

その日から、牧野は、篠原透に、近づいた。

不自然にならないように。
食堂で、隣に座る。
廊下で、声をかける。

「篠原くん、コーヒー飲む?」

「あ、はい。いただきます」

透は、警戒しなかった。
むしろ、懐いた。

主任技術者という肩書きの割に、フラットで、話しやすい先輩。
透にとって、牧野は、そういう人間だった。

牧野は、その距離を、利用した。

牧野が知りたかったのは、たった一つだった。
この男は、何者なのか。

だから、聞いた。
さりげなく、少しずつ。

「篠原くん、出身どこ?」
「東京です。生まれも育ちも」
「ご家族は」
「両親と、あと、妹が一人います」

——普通だ。

「大学は」
「都内の。そのまま博士まで」

——普通だ。

牧野は、その答えを、全部、ノートに、書き留めた。
そして、裏を、取った。

出身高校。指導教官。学部時代の同期。
全部、実在した。

篠原透という男は、この世界に、正しく、存在していた。
生まれ、育ち、学び、就職した。

何一つ、おかしくなかった。

牧野は、ノートに、こう書いた。
『来歴に矛盾なし。完全に整合している。』

そして、その下に、一行。
『整いすぎている。』

牧野は、もう一つ、調べた。
遠野奏と、篠原透の、接点を。

大学。学部。研究室。学会。共通の指導教官。
一つも、なかった。

出身地も違う。年齢も、七つ、離れている。

二人が、同じ部屋にいた可能性のある場所を、牧野は、五年かけて、片端から、潰した。

どこにも、なかった。
この世界のどこでも、二人は、交わっていない。

牧野は、ノートに、書いた。
『遠野と篠原の接点：確認できず。』

そして、ペンを、置いた。

——なら。
——遠野は、どこで、こいつを、知った。

答えは、一つしか、思いつかなかった。

——あそこで、会ったのか。

世界線の海で。
落ちている、その、最中に。

牧野は、その一行を、書かなかった。

牧野は、その男の、目を、見た。
食堂で、向かい合って。

透は、定食を食べながら、屈託なく、話している。

——遠野。
——この男の、どこを、お前は、知っていたんだ。
——教えてくれ。

答えは、なかった。

そして、五年が、過ぎた。
牧野は、透を、見続けた。

何も、起きなかった。

透は、ただの、優秀な研究者だった。
牧野は、時々、思った。

——やっぱり、俺の、記憶違いなんじゃないか。
——遠野奏なんて、最初から、いなかったんじゃないか。
——このノートは、俺が、狂って、書いたものなんじゃないか。

そう思うたびに、ノートを、開いた。
そこに、彼女の名前が、あった。

牧野は、それを、指で、なぞって、正気を、保った。

第17章　人命や人権は、コストになる

その日、食堂で、牧野は、いつもより、多く、喋った。
理由は、自分でも、分からなかった。

「篠原くんはさ、なんでこの研究選んだの?」

「なんでって……面白そうだったので」

透は、そう答えた。
普通の答えだった。

牧野は、頷いた。
そして、ふと——言ってしまった。

「もしも存在したら、どうなると思う?」

透は、少し、考えてから、答えた。

「純粋に、すごいと思いますよ。過去も未来も記録されてるなら……歴史の空白が埋まる。解明されてない災害のメカニズムとか」

牧野の、箸が、止まった。

——災害の、メカニズム。

この男は、今、何と言った。

牧野は、顔を、上げなかった。

上げれば、表情が、出る。

「――そうだな」

牧野は、静かに、頷いた。
そして、定食を、眺めながら、続けた。

「俺たちはそう思う。研究者はそう思う。でも――」

一呼吸、置いた。

遠野の顔が、浮かんだ。
病室で、「その人、幸せだったんですね」と笑った、あの顔が。

「企業は違う。上は違う」

声のトーンが、落ちた。

「Aレコードが使えるなら、自社に有利な未来の技術を先取りできる。競合を出し抜ける。市場を支配できる。政治に介入できる。――そういう話になる。必ずなる」

「それは……まあ、倫理委員会が」

「倫理委員会は、研究の倫理を見るんだ。事業の倫理は見ない」

棘は、なかった。

ただ、あの日、モニタリング室で、自分の目で、見たことを、言っただけだった。

「過去や未来みたいな強大なものにアクセスできるとなれば……人命や人権なんて、すぐに"コスト"として計算されるようになる。そういう構造になってる。会社だけじゃない。国もそうだ」

——AR-01（匿名）。

あの一行が、それだ。
透は、答えなかった。

牧野は、それ以上、言わなかった。
言えば、全部、話してしまいそうだった。

「まあ」

牧野は、立ち上がった。

「真面目にやろうぜ。この研究」

返却口へ向かいながら、牧野は、背中に、透の視線を、感じていた。

——すまん。
——君に、言うべきじゃなかった。
——だが、言わずには、いられなかった。

第18章　志願書

それから、二週間後。

透が、倫理委員会に、書類を提出した。

『A.R.I.S.インターフェース適合検体として志願します。』

適合率、９８．７パーセント。

その報せを、牧野は、廊下で、聞いた。
同僚が、興奮気味に、話しているのを。

「９８．７だってさ。前の被験者、７３だったろ」

「前の被験者って、いたっけ」

「いたよ。記録にある。名前は、載ってないけど」

牧野は、壁に、手をついた。
膝から、力が、抜けた。

——来た。
——二人目が、来た。

牧野は、その足で、社長室に、向かった。
ノックもせずに、ドアを開けた。

玲司は、書類から、顔を上げた。

「――どうした」
「――止めてください」
「――何を」

「篠原透です」

牧野の声が、震えていた。

「あいつを、入れないでください」

玲司は、しばらく、牧野を、見ていた。

そして、静かに、言った。

「――彼は、志願した」

「志願なんかじゃ、ない」

「――書類が、ある」

「書類の話じゃ、ない!」

牧野が、机を、叩いた。

「あいつは、何も、知らないんだ! 前に、何が、あったのか！
誰が、どうなったのか！
記録から、全部、消えてる！ 知らされてないんだ!」

玲司は、答えなかった。

答えなかったのではない。
答えられなかった。

「――前?」

玲司の眉が、寄った。

「――何のことだ」

牧野は、動きを、止めた。
玲司の顔を、見た。

演技では、なかった。
本当に、覚えていなかった。

「――あなたは」

牧野の声が、掠れた。

「――あなたは、一人目を、覚えてないんですか」

「――一人目?」

玲司は、こめかみを、押さえた。

「――ああ。適合率、７３．４の。……いた、な。確かに」

「――名前は」

玲司は、口を、開いた。
そして、閉じた。

長い、沈黙があった。

「――記録には、匿名としか」

「――俺は、記録の話を、してるんじゃない」

牧野は、玲司の前に、立った。

「あなたが、送り出した人間の、名前を、聞いてるんです」

玲司は、答えなかった。

答えられなかった。
何度も、口を、開きかけて、閉じた。

やがて、玲司は、目を、伏せた。

「――出てこない」

小さな声だった。

「――なぜだ。去年まで、覚えていた気がする。
……いや、もっと前か。……分からん」

玲司は、自分の手を、見ていた。

「――なぜ、出てこない」

牧野は、その姿を、見ていた。

——ああ。
——この人も、均されていく。
——俺と、同じ場所を、見ていたはずなのに。

牧野は、口を、開いた。
遠野奏、と、言おうとした。

言えば、思い出すかもしれない。
言えば、この人も、こちら側に、来られるかもしれない。

だが——

言わなかった。

理由は、自分でも、分からなかった。
ただ、言った瞬間、この人が、壊れる気がした。

そして、たぶん——
言っても、五分後には、忘れる。

牧野は、踵を、返した。

「――牧野くん」

玲司の声が、背中に、届いた。

「――君は、覚えているのか」

牧野は、ドアの前で、止まった。

振り返らずに、答えた。

「――ええ」

「――なぜ、君だけが」

牧野は、しばらく、黙っていた。

そして、言った。

「――俺が、揺れない場所に、座っていたからです」

玲司には、その意味が、分からなかった。

牧野は、部屋を、出た。

第19章　二人目のときは、みんな眠れる

その日の夕方、牧野は、辞表を出した。
玲司は、地下の会議室で、それを、受け取った。

牧野は、荷物を、段ボールに、詰めていた。
手は、止めなかった。

「――理由は」

「書いてあります」

「一身上の都合、としか、書いてない」

牧野は、ケーブルの束を、箱に、入れた。

「――黒瀬さん。俺は、十年、ここにいました」

「――ああ」

「あの実験のあと、辞めるべきでした」

牧野は、手を、止めた。

「辞めなかった。確かめたいことが、あったからです」

「――確かめられたのか」

「――ええ」

牧野は、玲司の顔を、見なかった。

「確かめました。そして、間に合いませんでした」

玲司は、黙っていた。

「――俺は、あいつを、五年、見てました」

牧野は、段ボールに、ノートを、入れた。

いちばん上に。

「毎日、食堂で、隣に座って。廊下で、声をかけて。何を考えてるのか、何者なのか、探ってました」

「――なぜ」

「――言っても、信じません」

牧野は、そう言って、段ボールの、蓋を、閉じた。

「あなたは、あの被験者の名前すら、覚えてないんですから」

「――黒瀬さん」

牧野は、初めて、玲司の顔を、見た。

「一人目のときは、誰も、眠れませんでした」

玲司は、答えなかった。

「俺も、あなたも、あの三百人も。ガラスが割れて、みんな、耳を押さえて、うずくまって。あの夜、寝られた人間は、一人も、いなかった」

牧野は、段ボールに、ガムテープを、貼った。

乾いた音を立てて、裂けた。

「二人目のときは、たぶん、みんな、眠れます」

「――」

「現に、あなたは、眠れている」

玲司の、指が、動いた。

「三人目には、稟議書が、回ります。四人目には、フォーマットが、できてる」

牧野は、段ボールを、抱えた。

「誰も、悪くない。全員、まっとうに、仕事をしてるだけです。ただ、そうなるように、できてるんですよ。組織ってのは」

そして、世界も。

その一言だけは、口に、出さなかった。

牧野は、ドアの前で、立ち止まった。

「――黒瀬さん」

「――何だ」

「あんたは、まだ、覚えてますか。あの日、部屋中が鳴ったとき、何を思ったか」

玲司は、答えなかった。
思い出せなかった。

牧野は、頷いた。

「――俺は、覚えてます」

そして、言った。

「きれいだ、と、思いました」

ドアが、閉まった。
乾いた音が、静かな部屋に、響いた。

第20章　誰も信じない

三ヶ月後。

篠原透が、白い棺桶に、入った。

適合率、９８．７パーセント。

そして——帰ってきた。

そこから先のことを、黒瀬玲司は、覚えていない。
覚えていないというより——記録が、消えた。

まず、A.R.I.S.の基礎理論が、消えた。
サーバーから。バックアップから。紙の資料から。

次に、部署が、消えた。
ロビーの案内板から、A.R.I.S.研究室の名前が、なくなった。

「どこにも残っていない、だと!?」

玲司は、怒鳴った。

「基礎理論も、データも、資料も。最初から、存在しなかっただと!? そんなわけが、あるか!」

研究員は、怯えていた。

「ですが……本当に……その……アカシック、なんとかの記録が……一つも……」

玲司は、社内を、走り回った。
沢渡の部屋の、ドアを、蹴り開けた。

「――沢渡! A.R.I.S.だ! お前が消したのか!」

沢渡は、書類から、顔を上げた。

その顔に、怒りは、なかった。
心配の色が、あった。

「――社長。何の話ですか」

「A.R.I.S.だ! お前が、監査しただろう! 解任動議まで、出した!」

「――解任動議?」

沢渡は、眉を、寄せた。

「私が、いつ、そんなものを」

玲司は、言葉を、失った。

沢渡は、嘘を、ついていなかった。
本当に、覚えていなかった。

「――社長。少し、休まれた方が」

沢渡は、そう言って、椅子を、勧めた。

その手が、優しかった。
それが、いちばん、こたえた。

その夜、玲司は、社長室に、一人で、残った。
机の上に、白い紙を、広げた。

万年筆の、キャップを、外した。
書き残そう、と、思った。

記録が消えるなら、自分の手で、書けばいい。
紙に。ペンで。誰にも消せない形で。

玲司は、書き始めた。

『A.R.I.S.計画。開始は――』

そこで、手が、止まった。

いつだ。
いつ、始めた。
思い出せなかった。

『――被験者。篠原、透。適合率、９８――』

数字が、出てこない。
さっきまで、覚えていたはずの数字が、出てこない。

玲司は、書いた行を、読み返した。
書いた文字の、意味が、入ってこなかった。

自分の字だ。今、書いたばかりだ。
なのに、それが、何を指しているのか、分からない。

「――なんだ、これは」

玲司は、紙を、丸めた。
新しい紙を、広げた。

書こうとして、何を書こうとしていたのかを、忘れた。

三枚目。

四枚目。

五枚目。

床に、丸めた紙が、増えていく。

そのとき、ふいに、遠い光景が、一つ、浮かんだ。
大学の、下宿の、狭い机。

十九歳の自分が、ノートの余白に、何かを、書いている。
四年で、三つ。

——追いつかれる。

そう、書いた気がする。
何に追いつかれるのか、玲司には、もう、思い出せなかった。

ただ。

——ああ。
——来た、のか。

そんな、名前のない納得だけが、胸の底を、静かに、通り過ぎていった。

玲司は、震える手で、六枚目の紙に、ペンを、下ろした。
もう、何も、思い出せなかった。

装置のことも、計画のことも、被験者の名前も、あの日、部屋中が鳴ったことも。

全部、霧のように、消えていた。

それでも、一つだけ、残っていた。

胸の、いちばん奥に。
理由も、名前も、失ったまま。

たった一つの、動機だけが。
玲司は、その一行を、書いた。

『妹を、探していた。』

書いて、しばらく、その紙を、見ていた。
なぜ、そんなことを書いたのか、分からなかった。

妹は、家にいる。
毎朝、コーヒーを淹れてくれる。

探す必要など、どこにも、ない。
玲司は、その紙を、机の引き出しに、しまった。

翌朝。
引き出しを開けたとき、その紙は、白紙になっていた。

第21章　届いた指先

その日、玲司は、いつもより早く、帰った。
理由は、なかった。

ただ、会社にいると、息が、詰まった。
自分が、何かを、忘れている。

とても大事な、何かを。

だが、それが何なのかを、思い出そうとすると、思考が、するりと、逸れていく。

医者に行った。異常なし、と言われた。

玄関の鍵を、開けた。
台所から、いい匂いがした。

「――おかえり、お兄ちゃん」

詩織が、そこに、いた。
エプロンをつけて、両手に、鍋つかみを、はめて。

「今日、早いね。どうしたの」

玲司は、答えなかった。

その顔を、見ていた。
見ているうちに、視界が、滲んだ。

「――お兄ちゃん?」

詩織が、鍋つかみを外して、近づいてきた。

「どうしたの。何かあった?」

玲司は、首を、振った。

「――いや」

声が、震えていた。

「――何でも、ない」

詩織は、少し、心配そうな顔をした。
だが、それ以上は、聞かなかった。

「ごはん、もうすぐできるよ。座ってて」

そう言って、台所に、戻っていった。

玲司は、玄関に、立ったまま、動けなかった。

なぜ、涙が出るのか、分からなかった。
分からないまま、頬を、伝っていた。

——妹が、いる。
それだけが、確かだった。

三十年前、伸ばした指先は、届かなかった。
今、目の前に、妹が、いる。

なぜ、届いたのかを、玲司は、知らない。
知る術も、ない。

自分が何を望み、何を犠牲にし、誰を差し出し、どんな言葉を、口にしたのか。

その、すべてを、失った。
失ったことすら、彼は、知らない。

ただ——
妹が、そこに、いる。

十九歳のあの夜、玲司は、忘れる前に証明すると、決めた。

三十年、走り続けた。
そして、証明できないまま、忘れた。

世界は、ゆっくりと、確実に、彼に、追いついた。

慰霊碑と住民票は、今、ぴたりと、一致している。
余分な名前は、一つも、ない。

玲司は、それを、確かめようとも、思わない。
もう、何も、ずれていないからだ。

「お兄ちゃん、早く！ 冷めちゃう！」

「――ああ」

玲司は、靴を、脱いだ。
そして、台所へ、歩いていった。

エピローグ　何も運ばない風

——一年が、過ぎた。

黒瀬家のキッチンには、いつもと同じ、コーヒーの匂いが、漂っている。

「お兄ちゃん、コーヒー、飲むよね」

「――ああ。頼む」

詩織が、マグカップを、二つ、テーブルに、並べる。

窓の外で、風が、吹いた。
もう、何も、運んでこない、ただの、季節の風だった。
玲司は、その風を、しばらく、見ていた。

時々、脈絡もなく、頭に、浮かぶ言葉がある。

——未来は、所有する者のものだ。

いつから、その言葉が、そこにあるのか、玲司には、分からない。

自分の思想だと、思っていた。
昔から、そう考えていた気が、していた。

だが。
玲司は、その言葉が、嫌いだった。

理由は、分からなかった。

浮かぶたびに、胸のあたりが、かすかに、重くなる。
まるで、誰かが、そこに、置いていったものを、預かり続けているような。

「お兄ちゃん?」

「――ああ、すまん。何でもない」

玲司は、マグカップを、受け取った。
コーヒーは、まだ、熱かった。

窓の外を、風が、吹き抜けていった。

——そして、市の外れの倉庫では。

牧野真が、古いノートを、開いている。
あの夜、書いた、最初のページ。

紙は、黄ばんでいる。インクは、褪せている。
それでも、字は、はっきりと、読めた。

『交響曲零番。遠野奏、７３．４%。』

牧野は、その名前を、指で、なぞった。
遠野奏という研究員は、この世界の、どの記録にも、存在しない。

このノートにだけ、いる。
牧野の、字で。

「――お前は、いたんだよな」

牧野は、そう、呟いた。
答えは、なかった。

牧野は、ページを、下へ、たどった。
『帯域の底に、遠野の声。「しのはら、とおるくん」と、呼んでいた。』

そして、その、次の行。
『篠原透、適合。ただし本人は未認知。』

牧野は、その一行の上で、指を、止めた。

あの夜、俺は、この名前を、知らなかった。
社内にも、学会にも、いなかった。どこを探しても、いなかった。

だが——"いなかった"わけじゃない。

あの頃、篠原透は、大学院にいた。
論文を書いて、実験をして、たぶん、飯を食って、寝ていた。

ちゃんと、この世界に、いた。

俺が、知らなかっただけだ。

——なら。
——遠野は、なぜ、知っていた。

会ったこともないはずの、七つ年下の、大学院生の名を。

フルネームで。
「くん」を、つけて。

牧野は、五年かけて、二人の接点を、探した。
大学。学部。学会。共通の知人。出身地。

一つも、なかった。
この世界のどこでも、二人は、交わっていない。

なのに、遠野は、その名を、呼んだ。
何年も、そう呼んできた者の、声で。

牧野は、椅子の上で、動けなくなった。

——遠野。
——お前と、あの人は、何なんだ。
——お前は、あの人に、何を、したんだ。

答えは、なかった。

牧野は、椅子の背に、身体を、預けた。

あの日。
遠野奏が、世界線の海に、置き去りにされた日。

世界は、大げさなことは、何も、しなかった。
書き換えも、再編も、しなかった。

ただ、彼女の名前を、抜いただけだ。

写真から。名簿から。人々の頭の中から。
数値も、症状も、所見も、全部、残したまま。

人間ひとりぶんの、穴を、静かに、埋めた。
誰も、気づかなかった。

俺だけが、揺れない場所に、座っていた。
だから、抜かれなかった。

いや——完全に、防げたわけじゃない。

あの夜、書きながら、抜かれていくのが、分かった。
遠野の声が。呼ばれた名前が。

必死に、紙に、書き留めた。
間に合ったのは、それだけだった。

そして、十年後。
篠原透が、同じ場所へ、落ちた。

今度は、規模が、違った。
A.R.I.S.が、消えた。理論も、装置も、部署も、記録も。

世界そのものが、選び直された。

数千人が、記憶を失った。
黒瀬玲司は、三十年を、失った。

なのに、俺は、覚えている。

牧野は、自分の手を、見た。

——なぜだ。
——あのとき、俺は、節になんか、座っていない。
——ただの、倉庫にいた。

答えは、一つしか、思いつかなかった。

——一度、抗った人間は。
——二度目も、抗えるのか。

牧野は、その考えを、ノートに、書かなかった。

書けば、認めることになる。
自分が、もう、この世界の"普通の側"には、いないということを。

牧野は、引き出しから、三枚の紙を、出した。

故郷の災害の、地質調査資料。
遠野奏の、実験の、観測記録。

そして——一年前の、あの跡地の記録。

透が痛みを選び直し、詩織が消えず、世界が、また、静かに、辻褄を合わせた、あの日のものだ。

牧野は、三枚を、机に、並べた。
規模は、まるで違った。

一枚目は、街ひとつ。
二枚目は、人ひとりの、名前だけ。
三枚目は、世界そのもの。

それなのに——同じ形をしていた。

あのとき、玲司は、こう言った。
——整いすぎているんだ。

三枚とも、そうだった。

同じ手つき。同じ滑らかさ。同じ、一分の隙もない整合性。
大きさが違うだけで、やり方が、まったく、同じだった。

牧野は、その三枚を、長い間、見ていた。

「――三回、同じことを、してる」

呟いた。

世界は、三度、同じやり方で、辻褄を、合わせた。
慣れていた。

牧野は、ページから、指を、離した。

——慣れているということは。
——初めてじゃない、ということだ。

三度どころでは、ないのかもしれない。

もっと前から。もっと何度も。
世界は、これを、やってきた。

だから、こんなに、上手い。

——書き換えたんじゃない。
牧野は、そう思った。

——均したんだ。
でこぼこを、なくしただけだ。

矛盾を、一つずつ、拾って。
辻褄の合わない場所を、一つずつ、平らにして。

——だから、跡が、残らない。
——削ったんじゃ、ないからだ。

アカシックレコードには、時間の前後が、ない。
過去も、未来も、可能性も、等しく、そこに、記録されている。

なら。

この"均し"も、既に、そこに、書かれているんじゃないのか。

あの災害も。遠野奏の消失も。篠原透の帰還も。
全部、あらかじめ。

そして自分たちは、書かれた通りに、それを、なぞっただけだ。

——じゃあ、俺のこのノートも。
牧野は、自分の手を、見た。

あの夜、まだ会ってもいない男の名前を、書いた、この手も。
書かれていた通りに、動いただけなのか。

その手が、微かに、震えていた。

「――遠野」

牧野は、天井を、見上げた。

「お前は、どの音に、戻ってきたんだ」

答えは、なかった。

——いや。

牧野は、目を、閉じた。
お前は、戻ってきてない。

戻ってきたのは、お前の席に、後から、詰め込まれた誰かだ。
本物のお前は、まだ、あそこにいる。

あの、何万本の、半音ずれた第九の、真ん中に。

牧野は、胸のあたりに、手を当てた。
あの日から、そこに、鈍い重さが、ある。

医者に行っても、何も、出ない。
罪悪感だと、思っていた。

俺が連れてきた。俺が止められなかった。

——そういうものだと、思っていた。

だが。

牧野は、その重さに、触れながら、ふと、思った。

——本当に、そうか。
——俺は、何を、抱えている。

答えは、出なかった。
出ないまま、牧野は、目を、開けた。

部屋の隅で、古い観測装置が、微かに、点滅を続けていた。
跡地の一点から、届く、交響曲零番。

強度は、また、少しずつ、上がり始めている。
牧野は、装置に、目を、やった。

そして、ペンを、取った。
新しいページを、開いた。
書くべきことは、まだ、いくらでも、ある。

誰も覚えていない世界を、覚えている人間が、この世界に、一人だけいる。
それが、どういう意味を持つのか。

そして、その一人が、胸に、名前のない重さを、抱え続けているということが。

牧野には、まだ、分からない。
分からないまま、ペンを、走らせた。

窓の外を、風が、吹き抜けていった。
何も運ばない、ただの、風だった。

——本当に、そうだろうか。

（第四作・完 ――次作へ続く）