ジウの手帖（四話　押し寄せる義務と小さな楽しみ）

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#映像化

あの慌ただしい朝から数日、ジウォンの日常はまるで何事もなかったかのように淡々と過ぎていた。
早朝。校庭の集会のような合図がアパートの中庭に響く。
コンクリートの壁に反射して、乾いた音がジウォンの住む部屋まで届く。
「……人民班、出勤確認の時間です。」
古いスピーカーから聞き慣れた女性の声。
アラームの代わりにそれが一日の始まりになる。

（またいつもの一日が始まる…。支度しないと、。）
ジウォンは布団から起き上がり、薄い上着を羽織る。
春とはいえ朝の空気は少し冷たい。中庭まで足早に向かう。

中庭には数十人の住民が黙って並んでいた。
年配の女性、学生服の少年、工場に向かう男性たち。
誰も話さない。話して良い雰囲気でもない。
班長のイムさんが、手書きの名簿を持ちながら集まった人々の名前を呼んでいく。
名前が呼ばれるたびに、短い返事だけが空に吸い込まれていく。
ジウォンも小さな声で「はい。」と答えた。
これは北朝鮮に存在するお互いの行動を監視し合う仕組みのような物だった。
けれどこの仕組みのせいで、「自由な朝」という概念は存在しない。
そして、一連の形式的なチェックが終わると、住民たちは無言で建物の中に戻っていくのだった。
マンションに戻り、ジウォンの勤めるデパートに向かう。
通勤手段はバスだ。自家用車を持っている人は圧倒的に少ない。
北朝鮮で自家用車は高級品で、一部の特殊な仕事の人しか所持していない。
庶民の交通手段は徒歩またはバス、自転車などが一般的。

バスの窓から見える交差点では
白い手袋姿の女性交通整理員が、まるで機械のような動きで腕を振っていた。表情一つ変えず朝の道路を淡々とさばいていく姿にどこか不思議な安心感すら覚える。
（ああ、今日も街はいつも通りだ…。）
バスは軽い揺れを繰り返しながら、ジウォンが働くデパートへ向かって進んでいった。

店舗に到着すると、
女性客の甲高い怒鳴り声が響いていた。
（……出勤早々クレームか。イヤだな。私が担当したお客様じゃないといいけど。）
「前に買ったカーテン、家に合わない気がするの！ここの店員にぴったりですよ。って言われて買ったのに返品させて！」
「ですが、お客様このカーテンはオーダー品ですので返品はご遠慮いただいて…」
「うるさいわね！だったら我が家のような特権階級の家にふさわしいカーテンを始めからきちんと選んでちょうだい！！こっちはわざわざ来店してやってるのよ。今すぐ返金しなさいよ！」
「……かしこまりました。」店長は押しきられ、計算台（レジ）から現金を取り出していた。　　
（‥‥あれ？ワタシの対応したお客様だ。最悪だ‥。）
「店長、申し訳ございません。ご対応いただいて‥。」
「こんな理不尽な客はザラにいる。いちいち争うよりも、返金して帰ってもらえばいい。」
「‥はい。ありがとうございます。」
（出勤早々、もう帰りたい気分‥。）
ほかにも、「以前担当してれたキムさんを呼んで頂戴。」「…キムは当店には３名いますが、どちらのキムでしょうか?」「だからキムさんはキムさんよ！早く呼んできて！！」
そう、キムという姓が多すぎてお客も店員も混乱する事がたびたび起きる。（…キムさん多すぎ問題(笑)これもしょっちゅうよね。）
今日は１８時までの勤務なので、昼食もいつもより早い１３時頃に食べる。
（今日は食堂でお昼たべよう。）

従業員通路を抜け６階の食堂へ。
食堂といっても従業員だけでなくお客も利用するレストランのような場所。
（ここのカムジャジョンは美味しいから、いつも頼んじゃうんだよね。）
注釈⇒カムジャはジャガイモの事。カムジャジョンはじゃがいものチヂミ。
人混みが苦手なジウォンは食堂は苦手だが、このチヂミを食べるためなら別だ。油で焼いたカリカリの表面とモチモチの中身がたまらない。
夢中で食べている時は忘れていたが、
周りには、カップルや家族連れが仲良く食事をしている。
（一人で食事してるのは、私だけか…。）
ジウォンは透明人間になったような孤独感を覚えた。
（ここは居づらいな…。）
早々に食堂を離れ、久しぶりのショッピングを楽しむ。
（デパートは素敵な物がたくさんあるけど、私が買えそうな物はほとんど無い…。）
嬉しそうにスポーツブランドのロゴが入った紙袋を下げて見て回る家族連れ。ロゴは見覚えあるけど、本物かは誰にも分からない。でも紙袋だけはやけに立派だった。父親らしき人は護衛を連れている。おそらく党幹部（国のえらい人）だろう。奥様はまだ若く美貌と教養の二刀流といった感じ。子供も言うまでも無く聡明そうなお顔立ち。
（…ここもお呼びじゃないな。）
ジウォンは足早にデパートを出ると、ある場所に向かった。
闇市（チャンマダン）。ジウォンのような一般市民が買い物をしたり
仕事をする場所。
さっきまでとは違い、ジウォンの足取りが軽くなる。
ジウォンの小さな楽しみを集めた場所だ。
ジウォンのお気に入りのお店は南街から流れてきた雑貨を扱うお店。
香りの薄い石鹸や、小さな陶器のお皿。
他には外国（韓国や日本）から入ってきた古着もジウォンのお気に入り。人気ですぐに売れてしまうので早い者勝ちだ。
今日もまず雑貨屋を覗く。
ふと一枚の食器に目が止まる。
（…きれいな青い皿。淡い青って春の空の色みたいで好き。）
食器を見ていると、この前の停電の夜をふと思い出した。
（とんでもない夜だったけど、楽しかったな。
もしまたジホさんが家に来てくれたら、この食器で食事とか…。）
と妄想したが、そっと皿を戻した。
いつもなら必ずゆっくり物色する古着屋も、チラリと覗くだけで今日は買う気になれなかった。
ポケットのスマートフォンを取り出し、ジホのからもらった番号を押そうとしたが、途中でスマートフォンはポケットの中に帰宅してしまった。
ジウォンも昔からこんな臆病だった訳ではない。
活発なタイプではなかったが、この年齢（とし）まで、ロマンスがゼロだった訳ではない。
容姿に恵まれている訳ではないが、清潔感のある印象を持たれる事は多かった。けれど「清潔感」という抽象的な誉め言葉だけでは恋愛は成就しない。
斜に構える性格や、ネガティブ寄りのマインド、さらには愛嬌といった女性最大の武器を持ち合わせていなかった。
その為、恋愛で深く相手と付き合う事ができない人生になっていった。
何事にも期待せず、貧しく平凡に生きていこうとしていた人生に突如現れたジホという非凡な存在。
そんなジホに期待している自分を打ち消すかのように、足早に闇市を後にした。

5話目はこちら