ピティエ Pitié

私の寮は、パリ13区の大きな病院の中にある。
ピティエ＝サルペトリエール病院というところだ。
17世紀に建てられた、フランス最大の病院らしい。

私たちの寮は、病院の名前にちなんで「Pitié」と呼ばれていた。
ピティエ。
「憐み」という意味だ。

「憐み」から登校して、「憐み」へと帰っていく。
そんな毎日だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　*

最初は、フランスが私を憐れんでいるのだと思った。
過去や、人間関係や、常識に縛られて息ができなくなって、逃げるように
日本を出た私のことを、憐れんでいるのだと思った。

でも、留学に際し、たくさんの人が応援してくれた。寂しがってくれた。
私なんかいてもいなくても変わらないと思っていたけれど、
周りはそうは思っていなかったことを知った。

たくさんの人が、ずっとそばにいてくれていたことを知った。

　　　　　　　　　　　　　　　　*

「留学中の辛かった経験」と言うと、なんだか留学のせいで辛かったかの
ように聞こえるが、日本にいるときも辛かったから、留学だけのせいでは
ない。

自分が自分である限り、変わらないと思った。

「憐み」の中には大きな公園があって、そこのベンチに座って、よく考え事をしていた。

というより、何日も外に出てなくて、さすがに留学生としてどうなのかと
思って、少しでも外出したということにするために、公園に行っただけだった。

公園に花が咲き始めたころ、大学で友だちができた。

　　　　　　　　　　　　　　　　*


たくさん勉強をした。
たくさん文章を読んだ。

自分は消えなければいけないと思っていたことに気がついた。
消えたいという思いと、消えたくないという思いに挟まれていたことに
気がついた。

最終的に、消えたくないという思いが勝った。

5月、はじめて自分の考えを書いて、人に伝えた。

すごくよかったって言ってもらえた。

　　　　　　　　　　　　　　　　*


帰国前、クリュニー美術館に行った。
「Virge de pitié」が目に留まった。

「Virge de pitié」は、死んで十字架から降ろされたキリストを抱くマリアのことらしい。
「Virge de pitié」と名づけられた絵画や彫刻がたくさんあったけれど、その構図はすべて同じだった。
右手にマリア、左手にほぼ水平に横たわったキリスト。
キリストの右の腹から血が流れている。

キリストを憐れむマリアの表情が作品によって違って、私は一つ一つ、
マリアの顔を覗き込んだ。

今は、私が私自身を憐れんでいるのだと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　*

「憐み」から出ていくことが、象徴的であったらいい。
次はどこに行くのだろうか。

希望であったらいい。
希望があったらいい。

留学が終わります。