教育学の「子ども」の中に私はいない

　「じゃあこれ、分かる人？」黒板に文字を書く手を止めて振り返り、先生が言う。来た。私は絶対に顔を上げない。まだ板書が追いついていないふりをして、シャーペンを動かす。ノートにぐにゃぐにゃした線を書く。どうやらみんなもうつむいているみたい。教室がしんとする。ただ時間が過ぎるのを待つ空気。先生が諦めるのを待つ空気。
　先生がいらいらしながら言う。「ほら、何でもいいから。」でも先生、何でもよくないじゃないですか。私は覚えてる。■■くんが発言したとき、先生は「うん、そうだね～」って言って、■■くんの意見、黒板に書かなかった。その後発言した、塾に行ってる■■ちゃんの意見は黒板に書いたのに。授業プリントの感想だって、あの子には花丸をつけたのに、私のには下線一本しか引いてくれなかった。ね、何でもよくないじゃないですか。
　しばらくして、■■くんが手を挙げた。「～～だと思います。」あ、ちょっとそれは見当違いだ。するとクラスの人気者の男子がぷっと吹き出して、「お前それはバカじゃねww」と言う。みんな笑う。教室が笑いに包まれる。先生も口を隠して笑ってる。

　■■くんがそのときどんな顔してたか、私、覚えてない。


 
　我ながら、私はよく教育された人間だと思う。Je suis bien éduquée. 実際、私は学校で多くのことを学んだ。大人に逆らってはいけないこと。彼らの好きそうな答えを探して、自分の意見として述べるのが正解だということ。自分の本音を話すことは、リスクでしかないこと（だってどうせ発言したって、成績はテストの点数で決まるんだし。意味ないよ）。あ、それに、クラスの人気者にも逆らってはいけない。彼らの言うことなすことは正義だ。だから彼が作った「かわいい女子ランキング」は黙認しなければいけないし、日によって態度が変わる彼女の機嫌取りもしなければいけない。彼らに「なんかあいつきもくね？ww」と言われたら終わりだから。私の学校生活というか、私の人生が。
 
 

 
 
　大学では教育学を専攻した。私はここで初めて、学校が大好きだった人たちがいることを知った。「グループワークとか、私大好きだったなあ。みんなの意見を聞くことで考えが深まったから！」教職の授業で、■■ちゃんはそう言った。他の子たちもそうだよねって同意している。そのまっすぐな瞳と明るい笑顔に、私はうつむいた。大学の教室でも、うつむいた。
 
　今、教育では対話が重視されている。子ども同士や、子どもと教員で話し合って、自分の考えを深めることが大事らしい。対話に関する論文もたくさんある。「対話的型授業によって、子どもは多様な考えを受容し、学習が豊かなものとなる」「子どもが積極的に発言できるよう支援していくことが重要である」…。そうした論文を見たとき、私はいつも突き付けられる。ここに私はいないのだと。あの静かな、でも確かな暴力と抑圧にあふれた空間の中で、一人ただうつむいて時間が過ぎるのを待つ私は、どこにもいない。どこにも存在できない。
 
　私の専攻は教育哲学だ。思想家や哲学者の考えを手がかりに、教育の問題を考える学問。私は人文科学が大好きで、哲学的な議論、すてきだな、かっこいいなって思う。でも同時に、いつも分からなくなる。教育哲学の論文を読むたび、発表を聞くたび、混乱する。これは誰の話なんだろうって。あなたが「子ども」と言うとき、あなたの手のひらに乗っている命は、何個ですか。そこにあのときの私はいますか。分からなくなって、分からないことに怖くなる。手が震えて、体が動かなくなる。周りの先生たちと先輩たちは、分かってるみたいだった。私はうつむくしかなかった。
 
　教育の研究者は、子どもについて語ることで、ご飯を食べていくことになる。子どもは、私たちにとって、咀嚼の対象だ。自分の養分とするために、選んで、切り分けて、変形して、噛み砕く。論文の中に存在する子どもと存在しない子どもがいるどころか、噛み砕かれた子どもはもう息をしていないかもしれないね。残酷だと思われるだろうか？ でももっと残酷なのは、この咀嚼が「子どものよりよい将来のため」として正当化されていることだろう。あなたの将来のための研究で、私が将来を得る。
 
　少し言いすぎている。ごめんなさい。教育学と一言でいっても色々な分野があるし、児童支援につながるものもたくさんある。…ってこんな言い訳をしてしまうあたり、私もすっかりアカデミアの人間だね。先生たちに怒られちゃうのが怖いんだ。
 
　でも、怒られてもいいからもう一回ききたい。あなたの手のひらに乗っている命は、何個ですかって。私の手に乗せられる命は、何個ですかって。
 
　親の再婚相手から虐待を受けている子どもがいる。トー横でODして舌を真っ青にしている子どもがいる。　そして、かつての私みたいに、教室で凍りつくしかなくて、うつむいてやりすごす子どもがいる。彼らは存在できるのだろうか。論文の中で、学術書の中で、咀嚼されないまま。噛み砕きづらいから、養分にならないから、選り分けられてしまうかもしれない。　ナイフで切り分けられて、火を通されてしまうかもしれない。でもそしたら残るのは、教室で勝ち残っている、「扱いやすい」子どもたちだけかもしれない。そしたら、そしたら、教室に存在できなかった私は、アカデミアにも存在できないってことだ。「子ども」にすら、入れてもらえないってことだ。
 
　分かってる、分かってるよ。噛み砕くという所作の必要性。射程を絞らないとよい議論はできない。抽象化することのよさも、分かってるつもり。でも、子どもの命に線引きをした果てに、何を得るつもりなの。まさか、業績を増やすためじゃないよね。リサーチマップに載る肩書きを得るつもりじゃないよね、ね。
 
　皆生き延びることに必死なのだとしても、弱肉強食の世界なのだとしても、やっぱり私は、子どもは無条件に大切にされるべきだし、咀嚼されてはいけなくて、というか咀嚼しきれるわけがないと思ってしまって。だって大人に噛まれた跡は一生残るから。次はその子がナイフを持つ番になるから。
 
　だから教育について語るのはとても怖い。自分が今ワードに打ったその一言で、一人の子どもが死ぬかもしれないと思う。でも、だからこそ私は、塾とか実習先であの子と目があったあの一瞬をちゃんと覚えていて、そして何度も思い出さなければいけなくて。まだ咀嚼する前のあの一瞬が絶対だと、そう言わなければいけないの。言葉に乗せられる命に限りがあったとしても、そこで諦めてはいけなくて。私はあなたを忘れないと、そう言い続けなければならないの。
 
 

 
 
　昨年の冬、修士論文の構想発表をした。自己を物語ることがテーマだった。先生から、「教育という文字が入ってないので、ちゃんと関連づけてくださいね」と言われた。「それは教育学専攻でやる研究じゃありません」の婉曲表現だろう。よく考えたらレジュメには一文字も「教育」と書いてなかった。でもね、私にとっては、自己を物語ることはもうそれだけで十分に教育の問題なんです。学校の問題なんです。教室で何も語れないでうつむいている、あの子の話をしたいんだと思う。自分でも分からないくらい、教育に固執しているのは、たぶんそのせい。

※ 2026年5月23日、「しるしをなぞる」読書会ワークショップ「咀嚼（を比喩に送り返して）」で発表したものです。