椎骨動脈解離で入院してNo.21｜2024年、私の病気どころではなかった

「椎骨動脈解離で入院して」全話はこちら

2024年。

この年は、私の病気どころではなかった。

うちのお嬢様——猫が、突然嘔吐した。

何度も何度も吐いて、止まらない。

すぐに近くの動物病院へ連れて行った。

血液検査をした先生から、
腎臓が悪いので入院させてくださいと言われた。

でも、家族も私も迷った。

うちのお嬢様は、とても人見知りだ。

以前入院したときも、
ぐったりして帰ってきたことがあった。

もちろん、治療はしてほしい。

でも、この子をまたひとりで入院させることが、
本当にこの子にとっていいことなのか。

そんな気持ちで、すぐに返事ができずにいた。

すると、

「医療費が出せないんですか？」

と言われた。

驚いている私たちに、さらに、

「じゃあ家で看取りますか？
どのみち長くは持ちません」

と言われた。

何も言い返せなかった。

医療費が払えないから迷っていたわけではない。

この子にとって入院が本当にいいのか、それを迷っていただけだった。

私は自分自身、何度も病院で治療を受けてきた。
医療事務として病院でも働いている。

それでも、病院でこんな気持ちになったことはなかった。ただただ、がっかりした。


その後、別の動物病院で診てもらうことにした。

その時には、お嬢様の体はすでに水風船のようにブヨブヨになっていた。

最初の動物病院で点滴を受けたものの、尿が出なかった。入った水分を外へ出すことができず、体に溜まってしまっていた。

抱き上げると、以前の倍くらいの体重になってしまったように感じた。

ぐったりして、歩くこともままならない。

つい最近まで、猫じゃらしで元気に遊んでいた子なのに。

変わり果てた姿を見て、家族みんなが思った。

もう、だめなのかもしれない。

私たちは、半分諦めかけていた。

そんな状態のお嬢様を、次の病院の先生は診てくださった。

先生は、

「猫ちゃんだからね。毎日朝連れてきて、夕方迎えに来てください」

と言った。

いつ状態が急変するか分からない。

それでも、できるだけ家族のいる家で過ごさせてあげたい。

人見知りのこの子を、知らない場所にずっと置いておきたくない。

そんな私たちの気持ちまで汲んでくださったのだと思う。

朝、病院へ連れて行く。

夕方、迎えに行く。

それを毎日繰り返した。

毎日、治療を続けてもらった。

利尿剤もたくさん使った。

それでも、なかなか尿は出なかった。

ところが、ある日。

突然、出た。

本当に突然だった。

その日だけで、50回以上はおしっこをしたと思う。

もちろん、自分でトイレまで歩いていくことはできない。

ペットシーツの上に横たわったまま、そのまま排泄する。

気位の高いお嬢様にとっては、屈辱だろうな。

そんなことを思うと、かわいそうで仕方なかった。

でも、

おしっこが出た。

それが、あのときは何より嬉しかった。

それから何日もかけて、お嬢様は少しずつ元気を取り戻していった。

歩けるようになった。

ごはんも食べられるようになった。

そして今も、お嬢様は元気に暮らしている。

「どのみち長くは持ちません」

あの日そう言われた命は、

ちゃんと続いている。