君を食べさせる夢を見る 〈第3話：器と本〉

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門  

あらすじはこちら

第3話　器と本

　もしかして――手に持っていたものは、一緒に移動する？

　行きは、サバイバル本。
　帰りは、少年から受け取った樹皮の器。

　考えた瞬間、紗奈の喉が詰まった。

　あるわけない。そう思いたいのに、手の中の樹皮は消えない。乾いた縁が指に当たり、土と木の匂いが消毒液の中で妙に浮いていた。

　ナースコールのボタンが視界の端に入る。

　押す？
　押して、何て言うの。

　森から帰ってきたら、見たことのない器を握っていました。

　そんなことを言えば、どんな顔をされるか分からない。

　廊下で足音がした。

　紗奈は反射的に器を布団の中へ突っ込んだ。赤い実が、かすかに転がる。

　潰れる。見つかる。

　どちらもまずい。

　引き戸が細く開いた。

「吉川さん？　今、起きてました？」

　夜勤の看護師が、カーテンの隙間から顔を出した。

　紗奈は片手で布団を押さえたまま、笑ったつもりの顔を作る。

「あ、すみません。ちょっと……トイレ行こうかなって」

「ふらつきますよね。呼んでくださいって言いましたよ」

「はい。すみません」

　看護師の視線が、ベッドの足元へ落ちた。
　紗奈も見た。

　靴下の裏が、うっすら黒い。

「足、冷えてません？」

「あ、少し。布団に戻します」

　紗奈は慌てて足を引っ込めた。布団の下で器に膝が当たりそうになり、息まで浅くなる。

　看護師が少し眉を寄せた。

「なんか、土っぽい匂いしますね」

「えっ、ほんとですか。あー……古い本、読んでたからかも。紙の匂い、みたいな」

　自分で言って、無理があると思った。

　看護師は一瞬だけ首を傾げたが、深くは追及しなかった。

「本もほどほどにしてくださいね。眠れなくなりますから」

「はい。もう寝ます」

　カーテンが戻る。引き戸が閉まる。

　紗奈は足音が遠ざかるのを待ってから、布団の中の器をそっと引き寄せた。

　赤い実は、ひとつだけ潰れかけていた。樹皮の器は無事だった。

　病院のベッドの上に、森の泥。樹皮の器。赤い実。

　夢じゃない証拠が増えすぎている。

　紗奈はウェットティッシュを取り出し、靴下の裏をできるだけ拭いた。草の小さな破片がひとつ、布団の上に落ちる。

　それを見た瞬間、背中がぞわっとした。

　あの森は、本当にある。
　あの子も、本当にいる。

　もう一度行けるのか。
　行かなきゃいけないのか。

　紗奈は器をタオルに包み、枕元の荷物の奥へ押し込んだ。眠気なんて来る気配もない。けれど病院の朝は、こっちの都合なんて待ってくれない。

　　　＊

　精霊の姿は、傾いた光の中で薄れていった。

　黒い獣の皮をまとった輪郭が、木々の影に溶けていく。ルアンは赤い実を捧げた手を胸の前で重ねた。

「どうか、無事にお戻りください」

　声は届いたか分からない。

　精霊がいたはずの場所には、もう草が揺れているだけだった。

　ルアンはしばらく動けなかった。

　人の女に見えた。
　けれど人なら、薄れて消えたりしない。精霊なら、樹皮の器を両手で受け取ったりするのだろうか。

　分からない。

　分からないものを、村へ持っていくのはもっと怖かった。

　腹は空いている。喉は乾いている。足も腕も重い。それでも胸の奥には、授けられた言葉が残っていた。

　キットウマクイク。
　キットウマクイク。

　その音だけは、忘れてはいけないと思った。

　そのとき、石の上に見慣れないものがあることに気づいた。

　精霊が手にしていた、四角いものだ。

　薄い葉を何枚も束ねたように見える。けれど葉ではない。表には黒い印がびっしり並び、ところどころに絵があった。

　精霊の持ち物に触れるのは恐ろしかった。

　けれどこのまま置いておけば、朝露で湿り、土で汚れ、風にめくられて破れてしまう。

　それは、してはいけないことのように思えた。

　ルアンは膝をついたまま息を殺して見ていた。風が吹き、四角いものの端がかすかに浮く。

　慌てて指先で押さえた拍子に、中が少しだけ見えた。

　黒い印。

　その間に、枝を持つ手の絵。火のそばに置かれた石。水の流れ。

　ルアンはそれ以上めくらなかった。

　これは、自分のものではない。
　精霊が戻ってきたら、返さなければならない。

　村に持っていけば、長老は見るだろう。大人たちも見る。若者たちは手を伸ばすかもしれない。

　見つかったものは、ルアンの手には残らない。獲ったものも、拾ったものも、役に立つものも、珍しいものも、誰かが見て、誰かが決める。

　これも、そうなる。

　そう思うと、胸の前で四角いものを抱える腕に力が入った。

　ルアンはそれを両手で持ち、洞窟へ向かった。狭い入口をかがんでくぐると、中は外から見たよりも広い。奥からぬるい空気が流れてくるせいか、湿り気は少なく、地面も乾いていた。

　ここには、少しずつ運び込んでいた弓矢と、練習で作った器と、服の補修用に取っておいた革の余りが、岩陰にまとめてある。

　その中からいちばん柔らかいものを選び、精霊の持ち物を包んだ。

　破れないように。
　汚れないように。
　指に力を入れすぎないように。

　岩のくぼみの乾いた場所にそれを置くと、ルアンはしばらく頭を下げた。

　そのとき、洞窟の外の光が、思ったより低くなっていることに気づいた。

　戻らなければならない。

　日が傾く前に村へ戻らなければ、成人の儀を終えたことにならない。

　ルアンは慌てて立ち上がった。膝がふらついたが、止まっている時間はなかった。外へ出ると、残った力で森を走った。

　枝を払う腕は重く、足を踏み出すたびに膝が笑った。それでも、暮れかける空が急かしていた。

　村に着いたのは、夕方近くだった。

　柵を抜けると、広場には人の声と火の匂いが満ちていた。集会所の周りには、先に戻った若者たちがいる。

　誰かが森で得た証を見せ、笑い声が上がっていた。儀式を終えた者たちの顔には、疲れよりも誇らしさがあった。

　ルアンが近づくと、その声が少しだけ弱まった。

　ひとりがこちらを見て、隣の者に何かを囁く。目が合う前に顔をそらす者もいる。

　ルアンはその間を通り、集会所の入口に掛けられた皮をくぐった。

　奥に、長老が座っていた。

　ルアンはその前まで進み、膝をつく。

　長老はすぐには何も言わなかった。泥に汚れた足、枝で擦れた腕、乾いた唇を、ひとつずつ確かめるように見ていた。

「何を聞いた」

　聞いたもの。

　そう問われて初めて、ルアンは、啓示とはそういうものなのかと思った。

　三日間、森の声は聞こえなかった。
　けれど、それを先に言えば、すべて終わってしまう気がした。

　だから、顔を上げた。

　ほかの若者なら、何と言うのだろう。ルアンには分からなかった。

　見たものを、見たまま言うしかなかった。

「黒い獣の精霊に、会いました」

　入口の向こうで、若者たちの気配が揺れた。

「声は、聞こえませんでした。三日間、何も。でも最後に、黒い獣の精霊が現れました。赤い実を捧げると、受け取ってくださいました。それから、言葉を授けてくださいました」

　長老は黙っていた。

「証は」

　喉が詰まった。

　洞窟にある四角いものが、頭に浮かんだ。

　あれを見せれば、誰も笑わないかもしれない。黒い獣の精霊に会った証になるかもしれない。

　けれどあれは、得たものではない。
　預かったものだ。

　証にしてしまえば、返せなくなる。

「俺の手に残ったものは、ありません。でも、言葉は残りました」

　長老の目が動かない。

　ルアンは乾いた喉で、精霊の言葉を口にした。

「キットウマクイク」

　自分の声で言うと、森で聞いたときよりずっと頼りなく聞こえた。

　けれど、その音だけは確かに胸の奥に残っている。

　長老は、すぐには視線を外さなかった。

「証を持ち帰らぬ者もいる」

　その声は低かった。

「だが、言葉を失えば何も残らぬ」

　入口の向こうの気配が、わずかに揺れた。

　長老はルアンを見た。

「その言葉は、お前が持て」

　それで終わりだった。

　信じるとも、認めるとも言われなかった。

　ただ、捨てられなかっただけだった。

　夜、広場では儀式を終えた若者たちを労う宴が開かれていた。

　ルアンが身体の汚れを落として広場へ戻ったころには、宴はもう半ばを過ぎていた。

　料理を並べた木の台の前だけが少し空いていた。ルアンはそこに残っていた冷めたトウモロコシ粥とゆでたカボチャを椀によそい、別の器に水を注ぐと、焚き火から少し離れた小屋の軒下に腰を下ろした。

　近くの輪では、若者たちが証を見せ合っていた。

　羽。
　牙。
　形の変わった石。

　家族が肩を叩き、友人が笑う。

　誰かが火のそばで誇らしげに背を伸ばしていた。

　ルアンには、見せられる証がない。 　
　
　洞窟には精霊の忘れ物があるが、あれは預かったものだ。見せれば自分の手から離れ、誰かの裁量に委ねられてしまう。
　
　けれど、自分が作った樹皮の器を、精霊は元の世界へ持っていった。そのことだけが、胸の奥に確かな熱として残っていた。

　ルアンは粥を口に運ぶ。三日ぶりの食べ物は身に染みた。

　キットウマクイク。

　これを、うまくいったと言っていいのだろうか。

　森から戻れた。
　失敗とは言われなかった。
　精霊は器を持って帰った。
　長老も、言葉を捨てはしなかった。

　けれど誰も、その言葉を一緒に持ってはくれない。

　ふいに、目の前が陰った。

　二人の若者が、ルアンの前を横切った。片方と目が合い、すぐにそらされた。

　黒い獣の精霊に会ったらしいぞ。
　まさか。夢を大げさに言ってるだけだろ。

　そんな声が聞こえた気がした。実際に言ったのか、ルアンの耳が勝手に拾ったのかは分からない。

　ルアンは椀を見下ろした。

　成人しても、何も変わらないのかもしれない。

　そう思いかけて、唇を噛んだ。

　違う。
　何もなかったわけではない。

　洞窟には、精霊の忘れ物がある。
　胸には、長老にも若者たちにも渡しきれなかった言葉がある。

　言えば、誰かが笑う。見せれば、誰かが持っていく。

　だから今は、言わない。

　火の粉が夜へ上っていく。

　ルアンは粥を少しずつ食べながら、黒い精霊が戻ってくるかもしれない場所を、何度も思い出していた。

　　　＊

　病院の朝は、普通の顔で来た。

　検温。血圧。朝食。

　看護師がカーテンを開け、白い光が病室に入ってくる。昨日までと何も変わらない。

　変わったのは、枕元の荷物の奥に隠した樹皮の器だけだ。

「吉川さん、朝ごはん食べられそうですか？」

「たぶん。ちょっとだけなら」

　看護師がベッド周りを整えようとする。
　紗奈は一瞬で背筋が固まった。

「あ、そこ大丈夫です！　自分でやります！」

「え、でも」

「ほんと大丈夫です。今日、なぜか片づけ欲がすごくて」

　どんな言い訳だ。

　看護師は苦笑しつつ、深くは突っ込まなかった。

　昼過ぎに、母が着替えを持って来た。

「洗濯物、持って帰るわね」

「待って！」

　思ったより大きい声が出た。

　母の手が、バッグのファスナーにかかったまま止まる。

「なに、どうしたの」

「あ、いや。下着とかあるし。自分でやる」

「今さらでしょ」

「今さらでもあるの」

　紗奈はベッドから身を乗り出し、床頭台の扉から荷物を取り出して素早くバッグに入れた。

　中には、タオルにくるんだ靴下がある。泥の匂いも、まだ完全には消えていない。

　母が鼻を動かした。

「なんか土みたいな匂いしない？」

「えっ、する？　病院ってたまに変な匂いするじゃん」

「病院で土の匂いはしないと思うけど」

　紗奈は笑ってごまかした。母は少し怪しんだ顔をしたが、それ以上は言わなかった。

　母が売店へ行った隙に、紗奈はようやく息を吐いた。

　器をもう一度確認する。

　赤い実は潰れかけたまま残っている。

　手に持っていたものが移動するなら、次に必要なのは靴だ。

　靴下だけで、あの森を歩くのは無理だった。

　履いたまま寝るのは目立つ。ベッドの近くに置くだけでは、持っていけないかもしれない。

　次に眠る前、両手で抱えよう。

　そう決めて、入院の時に履いてきた靴を、ベッドのすぐ脇に寄せた。

　それから、あの少年のことを思い出した。

　成人になるのだと言っていた。

　あんなに痩せて、お腹もすいていたはずなのに、赤い実を器に入れて差し出した。手つきだけは、ひどく真面目だった。

　あの器は、たぶん彼が作ってくれたものだ。

　何か返したい。

　けれど、薬とか、電池で動くものとかは、だめな気がする。向こうの世界を何も知らないまま、こちらのものを何でも持ち込むのは怖い。

　お礼になるもの。

　成人の祝いにもなりそうなもの。

　紗奈はベッド脇の引き出しを開けた。ハンカチ、リップクリーム、充電器、予備のマスク。病院に持ち込めるものなんて、たかが知れている。

　奥を探ると、小さな硬いケースに指が当たった。

　透明なプラスチックケース。

　中には親指の爪ほどの石が入っている。

　アンモライト。

　見舞いに来た義兄がくれたカナダ土産だった。幸運をもたらす石らしい。話だけ聞いて、引き出しの中に入れたままだった。

　朝の光にかざした。赤金色の中で、黄色と緑が揺れる。角度を変えると、色がゆっくり動いた。

「これなら、いいかも」

　あの森に、この色はあるんだろうか。

　あの子は、これを見て何と言うんだろう。

　紗奈はケースを手の中に包んだ。

　もう一度あの場所へ行けたら、これを渡そう。

　成人の祝いになるのかは分からない。けれど、受け取った器の代わりに、あの子の手の中に残るものをひとつ返したかった。