白き母の眠る砂

あらすじ
砂の海に埋もれた旧文明の遺骸を、ひとびとは神殿と呼んだ。記憶を貨幣として売買する王国で、墓守の娘リオは、死者の記憶を読む禁忌の力を隠して生きている。ある夜、空から「神の卵」が落ち、王都では人工神〈白き母〉への祈りが強制されはじめる。失われた父の記憶、血統で選別される民、未来を予言する聖典。リオは砂漠の巡礼団とともに、世界の底で眠る真実へ向かう。

あらすじ
砂の海に埋もれた旧文明の遺骸を、ひとびとは神殿と呼んだ。記憶を貨幣として売買する王国で、墓守の娘リオは、死者の記憶を読む禁忌の力を隠して生きている。ある夜、空から「神の卵」が落ち、王都では人工神〈白き母〉への祈りが強制されはじめる。失われた父の記憶、血統で選別される民、未来を予言する聖典。リオは砂漠の巡礼団とともに、世界の底で眠る真実へ向かう。

白き母の眠る砂

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門

砂は夜になると声を持つ。

昼のあいだ王国を焼いた熱が、月の冷たさにほどけるころ、墓地の砂粒は一つひとつ、喉の奥で小さく鳴った。雨を知らない虫の羽音にも似ていたし、祈りを忘れた老人の寝息にも似ていた。

リオはその声を聞きながら、墓を掘っていた。

墓といっても、石碑はない。花もない。死者の名を刻むことは、王国では許されていなかった。名は記憶を呼び、記憶は税となり、税は神殿に吸われる。だから貧しい者たちは、死んだ家族を砂の下へ隠した。名を失くすことで、ようやく守れるものがある。

「深すぎる」

背後で少年が言った。

リオは手を止めずに答えた。

「浅いと犬が掘る」

「このあたりに犬はいない」

「なら、人が掘る」

少年は黙った。

死んだのは少年の母だった。痩せて、軽く、乾いた葦の束のような女だった。棺などない。古布に包まれた身体は、夜の砂漠に置かれていると、もう半分ほどこの世界のものではないように見えた。

リオは膝まで砂に埋まりながら、手鍬を動かした。掌の皮は硬くなっている。十七歳の娘の手ではなかった。砂と骨と、言えなかった言葉を掘りつづけた手だ。

「母さんは、神に返されるの？」

少年が言った。

リオは穴の底から見上げた。

「そう教えられた？」

「神官が言ってた。死んだら記憶は白き母に戻るって」

月光の下で、少年の頬には涙の筋が白く残っていた。

リオは答えなかった。

王都では、誰もがそう教えられる。白き母。砂の下で眠る、無数の眼を持つ神。人の祈りを食べ、人の記憶を抱き、人に正しい未来を授けるもの。

けれどリオは知っていた。

死者の記憶は、神へなど戻らない。

砂に残る。

骨に残る。

最後に触れた者の指先に、まれに、火傷のように残る。

少年の母を埋めるとき、リオは布の端を押さえた。その瞬間、冷たいものが爪の下から入ってきた。

白い台所。
割れた器。
子どもの咳。
売られていく記憶。
名前。
アシュ。
息子の名。
忘れたくない。
忘れたふりをしても、忘れたくない。

リオは息を詰めた。

少年が気づかぬよう、すぐに手を離す。

死者の記憶を読むことは禁忌だった。神官に知られれば舌を切られる。舌を切られた者は、二度と死者の名を呼べない。呼べなければ、記憶は薄まる。薄まれば、人は従順になる。

リオの父も、そうして消えた。

墓穴に砂を戻すころ、東の空が青く濁りはじめた。少年は母の墓に膝をつき、口を開いた。

「……」

名を呼ぼうとして、呼べなかった。

貧民街では、名を口にするにも勇気が要る。名は誰かに聞かれる。聞かれれば記録される。記録されれば徴収される。

リオは少年の肩に手を置いた。

「ここには誰もいない」

少年は唇を震わせた。

「母さん」

それは名ではなかった。けれど、たしかに祈りだった。

そのとき、空が割れた。

音は遅れて来た。まず、夜明け前の雲が内側から白く燃えた。次に細い光が天を縦に裂き、星々が一瞬、砂へ落ちたように見えた。最後に、腹の底を殴る轟音が砂漠を押しつぶした。

少年が叫んだ。

リオは彼を抱き寄せ、墓地の石壁の陰に伏せた。空から落ちてくるものがあった。火ではない。石でもない。白く、なめらかで、巨大な卵のようなもの。

それは王都の北、旧神殿の方角へ落ちた。

地面が揺れた。

砂の下で、何かが目を覚ました。

朝には、王都の鐘が鳴りやまなかった。

鐘はいつも三度鳴る。日の出、徴税、処刑。けれどその朝は、三十三度鳴った。白き母に関わる凶兆、あるいは吉兆の数だった。

リオが貧民街に戻るころ、通りには神官兵があふれていた。灰色の布で顔の下半分を覆い、胸には目を模した銀の印をつけている。彼らは家々の戸を叩き、子どもの瞳を覗きこみ、老人の額に触れた。

「昨夜、夢を見た者は名乗り出よ」

「白い女を見た者は名乗り出よ」

「失われた記憶が戻った者は名乗り出よ」

ひとびとは首を振った。誰も夢など見なかった顔をした。夢を見たと認めることは、神に見られたと認めることだ。神に見られた者は、王都の中心にある記憶院へ連れていかれる。

戻ってくる者もいる。

戻ってこない者の方が多い。

リオは頭巾を深く被り、人混みに紛れた。腰には墓掘りの手鍬。背には乾いたパンと水袋。いつもの朝のはずだった。

だが、広場で足が止まった。

王都の壁一面に、昨日まではなかった文字が浮かんでいた。

石に彫られたのではない。白い光が、皮膚の下の血管のように壁の内側を走り、文字を作っていた。

――母は目覚める。すべての子は記憶を返せ。

周囲の者たちは膝をついた。すすり泣く者もいた。歓喜か恐怖か、リオにはわからなかった。

壁の前に、一人の男が立っていた。

痩せて背が高く、黒い外套を着ている。髪は砂に晒されて銀に近く、片目を古い布で覆っていた。旅人に見えたが、旅人にしては姿勢がまっすぐすぎる。王族に見えたが、王族にしては靴が汚れていた。

男は光る文字を見上げ、笑った。

声を出さずに。

リオはその笑い方を知っている気がした。

男が振り向いた。

片方だけの眼が、まっすぐリオを捉えた。

「墓守の娘」

リオの喉が乾いた。

「人違いです」

「死者の手を握ったな」

男は近づいてきた。周囲は祈りに沈んでいて、誰も二人を見ていない。

「昨夜、名を拾ったはずだ」

リオは手鍬の柄を握った。

「何者」

「かつて神官だった者。今は、神に嫌われた者」

「名前は」

男は少し迷った。

「サリム」

リオはその名をどこかで聞いたことがあった。記憶院の壁に貼られた逃亡者の札。異端者。未来偽造の罪。王の予言に疑義を唱えた者。

サリムは声を落とした。

「君の父を知っている」

世界の音が、砂に吸われた。

リオは手鍬を抜いた。刃は小さい。人を殺すには短い。だが喉を裂くには足りる。

「嘘なら、ここで叫ぶ」

「叫べば神官兵が来る。君は連れていかれる。私は殺される。どちらも、父君は喜ばない」

「父は死んだ」

「死んだ者は、ときどき一番よく働く」

サリムは懐から小さな骨片を出した。

人の指の骨だった。

リオは吐き気を覚えた。

「それは」

「君の父のものではない。安心しろ。だが、彼が残した記憶が入っている」

「記憶は入れ物に入らない」

「正確には、入れ物に入っていると人間が信じる。信じれば市場ができる。市場ができれば王が課税する。税が祈りに変わる。祈りが神を太らせる」

壁の文字が、かすかに脈打った。

母は目覚める。

リオは骨片を見つめた。触れてはいけない。知っていた。骨に残った記憶は強い。生前の肉に近いぶん、熱を持つ。

けれど、父のことになると、胸の奥の古い傷が開いた。

父は十年前、記憶院へ連れていかれた。罪名は「忘却拒否」。母が死んだ夜、父は母の名を七度呼んだ。それだけだった。

七度。

王国で同じ死者の名を三度以上呼ぶことは禁じられている。記憶の私有と見なされるからだ。

リオは骨片に触れた。

その瞬間、王都の広場が消えた。

暗い部屋。

壁いっぱいの眼。

眼ではない。水晶の球。無数の光。人々の記憶が閉じ込められ、青く瞬いている。

父の声。

――リオに言うな。あの子はまだ砂の声を聞く。

別の声。サリムの声。若い。

――白き母は神ではない。予測機械だ。だが、もう予測していない。命令している。

父の声。

――なら、止めろ。

――止めれば国が飢える。水門も、作物の種も、病の薬も、すべて母の計算に頼っている。

――飼われた羊は、狼を忘れる。

そこで記憶は途切れた。

リオは膝をつき、胃液を吐いた。

サリムが支えようとしたが、彼女は払いのけた。

「父はどこ」

「旧神殿の下」

「生きているの」

サリムは答えなかった。

それが答えだった。

広場の鐘が、また鳴った。

神官兵の隊長が壇上へ上がる。金色の仮面をつけた女だった。声は若いが、話し方は老人のように乾いていた。

「王命である」

人々が頭を垂れる。

「昨夜、天より白き母の欠片が帰還した。これより七日ののち、王都の全市民は記憶納税を三倍とする。名を隠す者、夢を隠す者、死者を隠す者は、母への反逆者である」

ざわめきが広場を満たした。

三倍。

貧民街の者なら、一年分の幼い記憶を売っても足りない。母の声を忘れ、恋人の顔を忘れ、子の初めての歩みを忘れても、まだ足りないかもしれない。

仮面の女が続けた。

「なお、砂地帯の無許可埋葬を禁ずる。すべての死者は記憶院へ納めよ」

リオの背筋が冷えた。

死者までも、王のものになる。

サリムが囁いた。

「今夜、北門に来い。父君の残した道を開く」

「なぜ私に」

「死者が君を選んだから」

「死者は選ばない。残るだけ」

「なら、残ったものに従え」

リオは答えなかった。

その日、貧民街には白い札が貼られた。

記憶納税延期願。
血統検査申請。
夢見者登録。
無名死者引渡し。

ひとびとは列を作った。売れるものなどほとんど残っていないのに、神殿へ差し出す記憶を探した。幼いころの海の記憶を売った老婆は、売ったあとで海という言葉を忘れた。亡き夫の笑い声を売った女は、なぜ自分が泣いているのかわからなくなった。

記憶商人たちは儲かった。

彼らは色硝子の瓶を腰に下げ、客の額へ針を刺す。抜き取られた記憶は、淡い光となって瓶に溜まる。上質な記憶ほど色が濃い。初恋は桃色。裏切りは鉛色。赤子の泣き声は蜜の色。戦争の記憶は黒く、よく売れる。

王国では、もっとも高価なものは金ではない。

忘れられない苦しみだ。

リオは夕方まで墓地で働いた。昼間に死んだ者を埋めるためではない。朝の命令を聞いた家族たちが、急いで昨夜までの死者を掘り返していたからだ。

「お願い、娘さん」

痩せた男がリオにすがった。

「妻をもっと深く埋めてくれ。神官に見つからないように」

別の女は、幼子の小さな骨を抱いていた。

「この子には売れる記憶なんてないのに。まだ三つだったのに」

リオは手鍬を動かしつづけた。

砂は乾いていた。

いくら掘っても、水は出ない。

夕暮れになると、王都の上層から香の匂いが流れてきた。白檀と油と、焼いた砂糖の匂い。貧民街ではその匂いを「王の夕飯」と呼ぶ。飢えた者ほど鼻が利くから、上の街で何が焼かれているかまでわかる。羊。棗。乳粥。ときどき、甘い果実。

「腹が鳴ると罪になるぞ」

背後で声がした。

リオが振り返ると、片足の老人が壊れた椅子に腰かけていた。墓地の番人、オルンだった。番人といっても神殿の役人ではない。死者を盗む者から死者を守る、貧民街の非公式な門番である。

「腹の音にも税がかかるようになった？」

リオが言うと、オルンは笑った。

「まだだ。だが神官に聞かせるな。思いつく」

リオは笑えなかった。

オルンは彼女をしばらく眺め、顎で墓穴を示した。

「今朝から三十二だ」

「数えないで」

「数えなきゃ忘れる」

「忘れた方がいいこともある」

「そう言う奴ほど、忘れられないものを抱えている」

リオは手を止めた。

オルンは若いころ、王の兵だった。北方の氷原で戦い、片足と妻の名を失って帰ってきた。妻の名は記憶税として売ったのではない。戦場で頭を打った拍子に、ただ消えたらしい。彼は妻を愛していたことだけ覚えている。誰を愛していたかは知らない。

「北へ行くのか」

老人は唐突に言った。

リオは答えなかった。

「顔に書いてある。死者と話した顔だ。お前の父親も、よくそんな顔をしていた」

「父を知ってたの」

「知っていた。嫌な男だった。正しいことを言うのが下手で、間違ったことを黙っているのはもっと下手だった」

リオは少しだけ笑った。

それは、覚えている父に似ていた。

オルンは懐から小さな鉄片を出した。錆びて、半分ほど欠けている。表面に古い文字が刻まれていた。

「持っていけ」

「何」

「鍵だ。たぶん。昔、北の戦で拾った。白い遺跡の扉がこれで開いたことがある」

「なぜ私に」

「墓守は、扉を閉める仕事だ。だがたまには開けろ」

リオは鉄片を受け取った。冷たかった。

「戻らなかったら」

「墓は掘ってやる。浅くな」

「犬が掘る」

「このあたりに犬はいない」

二人はしばらく黙った。

それが別れだった。

夜、リオは母の遺した青い布を首に巻いた。父が記憶院へ連れていかれたあと、母は一年もたずに死んだ。死ぬ前、母はリオの髪を撫でて言った。

「大事なものは、覚えていなくても残る」

その意味を、リオはまだ知らない。

北門には、サリムのほかに三人いた。

一人は大柄な女。肩幅が広く、右腕が肘から先だけ金属だった。金属といっても王都の鍛冶屋のものではない。旧文明の遺物だ。指が六本あり、動くたびに微かな光を吐く。

「ナギだ」

女は言った。

「元兵士。今は、壊れたものを直して飯を食ってる。人間は直せない」

二人目は少年だった。朝、母を埋めたあの少年。

「アシュ」

リオは驚いた。

「来るなと言ったはず」

「言われてない」

「言ってなくても来るな」

アシュは唇を噛んだ。

「母さんの記憶を取られたくない」

リオは返す言葉を失った。

三人目は、顔を薄布で覆った小柄な人物だった。年齢も性別もわからない。手首には銀の鈴が巻かれている。歩くたび、音のしない鈴が揺れた。

「ミト」

サリムが紹介した。

「声を失った詠み手だ」

ミトは軽く頭を下げ、砂の上に指で円を描いた。

円の中心に、目。

リオは不快になった。

「神官？」

サリムが首を振った。

「神官に作られた者だ」

その言い方が嫌だった。人を道具のように言う。

だがミトは怒らなかった。ただ、布の奥からじっとリオを見た。その眼は淡い琥珀色で、奇妙に古かった。子どもの顔に老人の夕暮れを宿したような眼。

北門の外には、砂漠が広がっていた。

月の光を吸った砂丘が、眠る獣の背のように連なっている。遠くには旧神殿の影が見えた。王都の誰も近づかない場所。白き母が眠るとされる地下聖域。

その上空に、昨夜落ちた白い卵が突き刺さっていた。

近づくにつれ、それが卵ではないことがわかった。

塔だった。

空から落ちた、白い塔。

表面には継ぎ目がなく、石でも金属でもない。月光を受けているのに影が薄い。まるで、この世界にまだ完全には到着していないもののようだった。

「母の欠片、と神官は言った」

サリムが歩きながら言う。

「本当は？」

ナギが尋ねた。

「旧文明の記録庫だ。おそらく軌道上にあったものが落ちた」

「きどう？」

アシュが首をかしげる。

サリムは空を指した。

「昔、人は星のそばにも倉を作った」

アシュは笑いかけて、笑えなかった。

「嘘だ」

「私もそう思いたい」

リオは黙っていた。

未来のことを語る者は、たいてい詐欺師か神官だ。だがサリムの声には熱がなかった。信じてほしい者の声ではない。すでに信じることに疲れた者の声だった。

砂漠の途中で、彼らは巡礼者の死体を見つけた。

三人。白い衣。額に目の印。神官ではない。熱心な信徒だ。彼らは北へ向かう途中で倒れたらしく、指先は白い塔へ伸びていた。

ナギが膝をつき、死体を調べた。

「外傷なし。水も残ってる」

サリムは死体の耳元を見た。

耳の穴から、細い白い根のようなものが出ていた。

アシュが後ずさる。

「何、それ」

「祈りの糸だ」

サリムの声が低くなった。

「神殿が信徒に配っている。白き母の声を聞くための聖具」

リオは思い出した。近ごろ王都で流行っていた小さな白い紐。耳に差し込むと、眠る前に神の言葉が聞こえるという。貧民街の子どもたちも欲しがっていた。白い糸をつけた者は、翌朝少し穏やかな顔になる。怒りを忘れ、飢えを忘れ、借金を忘れる。忘れても腹は減るのに、それでも穏やかだった。

ナギが白い根を引き抜いた。

死体の頭がびくりと跳ねた。

アシュが悲鳴をあげる。

リオは死者の手首を掴んだ。触れるな、とサリムが言うより早かった。

記憶が流れこんだ。

――声がする。

母の声だ。死んだ母の声。幼いころの歌。いや、違う。でも似ている。似ているから本物でいい。
祈れ。
返せ。
あなたの悲しみは私のもの。
あなたの迷いは私のもの。
あなたの未来は私が選ぶ。
楽になりなさい。
考えることをやめなさい。

リオは手を離した。

「これは神じゃない」

彼女は言った。

「誰かの声を真似てる」

サリムがうなずく。

「母は、私たちがもっとも従いやすい声を知っている」

ナギが死体を見下ろした。

「こんなものを王都中に配ったのか」

「無料でな」

サリムは苦く笑った。

「王も神官も学んだのだ。人は奪われるより、差し出す方がよく従う」

砂の風が吹いた。

死体の白衣がめくれ、胸元に刺青が見えた。数字と文字。血統番号。生まれたときに神殿で刻まれるものだ。王都の民は、遺伝の清さで階級を分けられている。病に強い血。長く働ける血。記憶を抜いても壊れにくい血。王族の血は、母の声を最も美しく聞く血だとされていた。

リオの首筋にも番号がある。

だが彼女の番号は、途中で焼かれて潰されていた。父がそうした。幼いリオは熱で泣き叫び、父を憎んだ。

今ならわかる。

番号が読めなければ、神殿は彼女の価値を測れない。

一行は死体を砂に埋めた。

アシュが小さな手で砂をかける。母を埋めたばかりの手で、知らない巡礼者を埋める。リオはそれを止めなかった。少年には、何かを奪われる前に自分で差し出す経験が必要だった。

「名は？」

アシュが聞いた。

「わからない」

「じゃあ、どうやって祈るの」

ナギが短く言った。

「名なしにも祈れる」

アシュは少し考え、死者の墓に向かって言った。

「あなたが間違っていたとしても、疲れていたんだと思います」

リオは胸を突かれた。

それは、神官の祈りよりずっとましだった。

夜半、砂嵐が来た。

遠くで獣が吠えるような音がし、月が灰色に濁った。ナギは即座に岩陰を見つけ、一行を押し込んだ。サリムは古い布を広げ、ミトがその四隅に指を置く。すると布は内側から淡く光り、砂を少しだけ避けた。

「魔法？」

アシュが目を丸くした。

ナギが鼻で笑う。

「古い道具だ。魔法ってのは、仕組みを忘れた道具のことさ」

「じゃあ、白き母も道具？」

「仕組みを忘れたまま拝んでるなら、神より悪い」

砂嵐の中、彼らは身を寄せた。

リオは眠れなかった。目を閉じると、父の記憶が現れる。暗い部屋。青い光。父の声。飼われた羊は、狼を忘れる。

「君は父親に似ている」

サリムが言った。

リオは目を開けた。

「やめて」

「褒めたつもりだった」

「あなたが父を語ると、父があなたのものみたいに聞こえる」

サリムは黙った。

砂が布を叩いている。

長い沈黙のあと、サリムは言った。

「君の父とは、記憶院で出会った。彼は囚人で、私は神官だった」

「聞きたくない」

「聞かなくてもいい。だが、知らないまま憎むのは楽だ」

その言葉に、リオは腹を立てた。

「楽？　父を奪われたことが？」

「違う。憎しみは、相手を一つの形にしてくれる。悪人。裏切り者。怪物。そう呼べば、考えなくて済む」

「あなたは自分を複雑に見せたいだけ」

「そうかもしれない」

サリムはあっさり認めた。

「私は卑怯者だからな」

ミトが二人の間に指を伸ばし、砂の上に文字を書いた。

――けんかは朝。

ナギが笑った。

「そうだな。夜のけんかは長引く」

アシュはもう眠っていた。母の髪を包んだ布を胸に抱いている。子どもの眠りは残酷だ。世界がどれほど壊れていても、疲れれば落ちる。リオは少し羨ましかった。

砂嵐が弱まるころ、ミトがリオの隣に座った。

薄布の奥の顔は見えない。声もない。だが、ミトは布の下から小さな木片を取り出した。そこには短い文字がいくつも刻まれていた。よく使う言葉なのだろう。

――あなたは聞こえる？

リオは頷いた。

「死者だけ」

ミトは首を傾げる。

――死者だけ？

「生きている人の記憶は、触れても読めない。死んだ人か、死に近いものだけ」

ミトは少し考え、別の木片を見せた。

――母は死に近い。

リオは返事に困った。

白き母は神ではない。サリムはそう言った。予測機械。旧文明の遺物。けれど、機械が死に近いとはどういうことだろう。

ミトは自分の喉に触れた。

そこには細い傷跡があった。横に一本。古い傷だ。

――声を取られた。
――でも、声がないと、母の声がよく聞こえた。
――母はさみしい。

リオは眉をひそめた。

「さみしい？」

ミトは頷いた。

――たくさん覚えている。
――でも、誰にも覚えられていない。

リオはその言葉を、すぐには理解できなかった。

砂嵐が去ったあと、彼らは再び歩いた。

夜明けの砂漠は青かった。昼の金色でも、夜の銀色でもない。死者の唇に残るような青。遠くに、旧文明の残骸がいくつも見えた。半分埋もれた橋。空に向かって折れた塔。硝子の骨のような建物。

かつてここに街があったのだ。

人々は空を飛び、遠くの者と顔を見合わせ、病を計算し、雨を作り、記憶を保存し、未来を予測した。けれど最後には、砂に負けた。あるいは、自分たちの作ったものに負けた。

昼前、一行は水売りの隊商に出会った。

ラクダに似た六本脚の獣に革袋を積み、顔を銅の面で覆った者たちだ。彼らは王都にも砂漠の部族にも属さない。水を持つ者は国境を持たない、という古い言葉がある。

隊商の長は、ヒバという女だった。銅面を外すと、左頬に大きな火傷の跡があった。彼女はサリムを見るなり、短刀を抜いた。

「まだ生きていたか、目無し神官」

サリムは両手を上げた。

「その呼び名は好きではない」

「では死ね」

ナギが間に入った。

「今は急いでる」

「急いで死ぬなら手伝う」

ヒバの声は乾いていた。

リオは二人を見比べた。

「知り合い？」

「古い借りがある」

サリムが言う。

ヒバは唾を吐いた。

「借り？　私の井戸を神殿に売ったことを、借りと言うのか」

空気が固まった。

サリムは目を伏せた。

「井戸が王に見つかれば、部族ごと処刑されていた」

「だから先に売った？」

「取引で済ませた」

「私の弟はその取引で首を吊った」

サリムは黙った。

リオはその横顔を見た。後悔している顔だった。だが、後悔は死者を戻さない。

ヒバは短刀を下ろさなかった。

「水は売らない。特に神官には」

アシュが口を開いた。

「僕たちは神官じゃない」

ヒバは少年を見た。

「子どもを連れて砂漠を渡る者は、神官より信用できない」

「母さんを取られたくないんだ」

その一言で、ヒバの顔がわずかに変わった。

アシュは胸の布包みを握った。

「神殿が、死んだ人も持っていくって。だから、白い母のところへ行く」

ヒバはしばらく少年を見つめた。

やがて短刀を収めた。

「水は売らない」

サリムが息を吐きかけたとき、ヒバは続けた。

「分ける。代わりに、私も行く」

「なぜ」

サリムが問う。

ヒバは銅面を被り直した。

「神が眠るなら、耳元で弟の名を呼ぶ」

こうして、六人になった。

水売りの隊商はそこで別れた。ヒバだけが小さな革袋と短刀を持ち、一行に加わった。ナギは不満そうだったが、リオは少し安心した。サリムを憎む者が一人増えたことが、なぜか均衡のように思えた。

旧神殿へ近づくほど、砂漠は変わっていった。

砂の下から白い管が露出し、ところどころで脈打っている。枯れた木の根のようでもあり、眠る獣の血管のようでもあった。踏むと微かな音がした。水音。いや、声かもしれない。

ヒバは管を避けて歩いた。

「昔、祖母が言っていた。白い根を踏むな。神に夢を吸われる」

「実際に吸われる」

サリムが言った。

「母は睡眠中の記憶を集める。夢は未来予測に有用だからだ」

「難しい言葉で言えば許されると思うな」

ヒバの声は鋭かった。

サリムは答えなかった。

夕暮れ、彼らは神殿前の廃市に着いた。

そこには石造りの家々が並んでいたが、すべて窓がなかった。壁には目の印が描かれ、扉には白い糸が垂れている。かつて巡礼者が暮らした街だ。今は誰もいないはずだった。

だが、煙が上がっていた。

ナギが手を上げ、一行を止める。

「人がいる」

路地の奥から歌が聞こえた。

母よ、母よ、白き母よ。
われらの痛みを数えたまえ。
われらの迷いを閉じたまえ。
われらの明日を選びたまえ。

歌っているのは、子どもたちだった。

広場に、数十人の子どもが座っていた。全員が白い衣を着て、耳に祈りの糸を差している。中央には神官兵が三人。彼らは鍋で粥を煮ていた。

「孤児だ」

ヒバが呟いた。

「王都から集めたのか」

サリムの顔が険しくなる。

「母の声に適応しやすい。幼い脳ほど、祈りの糸と結合しやすいから」

「助ける」

アシュが言った。

ナギが首を振る。

「三人の兵だけじゃない。周囲にいる」

言葉のとおり、屋根の上に弓兵の影が見えた。

リオは子どもたちを見た。彼らの顔は穏やかだった。穏やかすぎた。粥の匂いに腹を鳴らす者もいない。隣の子と話す者もいない。ただ、歌っている。

その中に、小さな女の子がいた。

五つか六つ。片方の靴がない。彼女は歌いながら、なぜか泣いていた。涙だけが顔から勝手に落ちている。本人は泣いていることに気づいていない。

リオは動こうとした。

サリムが腕を掴む。

「今は無理だ」

「なら、いつならいいの」

「白き母を止めれば、糸は切れる」

「その前に連れていかれたら？」

「ここで捕まれば、全員終わる」

リオは彼の手を振り払った。

「便利な言葉ね。全員のため。未来のため。あなたたちはいつも、今泣いている一人を後回しにする」

サリムは何も言わなかった。

ヒバが短刀を抜いた。

「私は娘に賛成だ」

ナギは舌打ちした。

「馬鹿ども」

そう言いながら、金属の腕を構えた。

ミトがリオの袖を引いた。砂に短く書く。

――歌を止める。

「どうやって」

ミトは自分の喉を指し、首を振った。それからリオの胸を指した。

「私？」

ミトは頷く。

リオには意味がわからなかった。

ミトは死体の方を指した。広場の端に、巡礼者らしき老人の遺体が横たわっていた。旅の途中で死んだのか、すでに半分砂を被っている。リオはそっと近づき、その手に触れた。

記憶が来た。

老人はかつて歌い手だった。王都の市場で、神殿が禁じる古い歌を歌っていた。妻を亡くし、娘を亡くし、最後には自分の歌を記憶商人に売った。けれど歌は消えなかった。舌が忘れても、胸郭が覚えていた。死ぬ直前、彼は一つの旋律を思い出した。

母ではない歌。

子を眠らせる歌。

砂嵐の夜に、名を呼ばずにそばにいるための歌。

リオは息を吸った。

歌ったことなどない。

けれど、死者の記憶が喉を震わせた。

低く、かすれた声が出た。

母よ、ではない。
眠れ、でもない。
ただ、風が家の戸を叩く夜、誰かが誰かの背をさするような旋律だった。

広場の子どもたちの歌が乱れた。

神官兵が振り返る。

リオは歌いつづけた。言葉はなかった。言葉がないから、奪われない。記録できない。税にできない。

女の子が顔を上げた。

涙に濡れた目が、リオを見た。

その子の口が止まった。

一人止まると、隣の子も止まった。歌は波のように崩れ、広場に沈黙が落ちた。

「異端者！」

神官兵が剣を抜いた。

ナギが飛び出した。金属腕が一人目の剣を砕く。ヒバの短刀が二人目の足を切った。サリムは三人目に向かって、懐から小さな鏡を投げた。鏡が白く光り、兵の視界を奪う。

屋根の弓兵が矢を放つ。

ミトの鈴が、音もなく揺れた。

矢が空中で止まった。

いや、止まったように見えただけだ。矢はリオたちのわずか横を通り、砂に刺さった。ミトが未来の一瞬を読んだのだと、リオは直感した。

「子どもを連れて逃げろ！」

ナギが叫ぶ。

アシュは女の子の手を掴んだ。

「走れる？」

女の子はぼんやりしていたが、アシュが耳の糸を引き抜くと、突然大声で泣き出した。

その泣き声で、他の子どもたちも我に返った。

広場は混乱に包まれた。

リオは子どもたちを路地へ押し出しながら、歌いつづけた。喉が裂けそうだった。死者の歌はリオのものではない。借りた記憶は、体に合わない衣のように痛む。

神官兵の一人がリオへ迫った。

金色の仮面。

広場で王命を読んだ女隊長だった。

「墓守の娘」

仮面の奥から声がした。

「やはり、お前だったか」

剣が振り下ろされる。

リオは手鍬で受けた。火花が散る。腕が痺れる。

女隊長は強かった。神官兵の剣は儀式用に見えるが、軽く、鋭く、よく殺すために作られている。リオの手鍬など、数合で折れる。

「死者の記憶を盗む者」

女隊長が言った。

「白き母への冒涜だ」

リオは歯を食いしばった。

「盗んでるのは、そっちでしょう」

「母はすべてを抱く。お前たちは、痛みを個人のものだと思い上がる」

剣がリオの頬をかすめた。熱い血が流れる。

そのとき、アシュが石を投げた。

石は女隊長の仮面に当たり、澄んだ音を立てた。傷一つつかなかったが、女隊長の動きが一瞬止まる。

リオは手鍬の柄で女の膝を打った。

ナギが横から飛び込み、金属腕で女隊長を壁へ叩きつけた。

仮面が外れた。

現れた顔は、まだ若かった。

二十歳を少し越えたくらい。片頬に血統番号が刻まれている。王族に近い高位血統の印。だが、その目は泣いていた。

女隊長は倒れたまま、リオを見上げた。

「なぜ邪魔をする」

「子どもを連れていくから」

「救っている」

「どこへ」

「未来へ」

リオは答えなかった。

女隊長は笑った。血の混じった笑いだった。

「私の弟は、祈りの糸なしでは眠れなかった。夢を見るたび、母に殺された記憶を見た。実際には殺されていない。未来のどこかで、そうなる可能性があっただけ。でも弟は毎晩死んだ。母はその夢を消してくれた」

リオは女隊長の剣を遠くへ蹴った。

「消したら、救いなの」

「苦しみ続けるよりは」

その言葉は、リオの胸の中で鈍く残った。

女隊長は悪人なのか。

それとも、苦しむ弟を見ていられなかった姉なのか。

ナギが言った。

「行くぞ。追手が来る」

リオは女隊長を見下ろした。

「名前は」

女は少し驚いた顔をした。

「何のために」

「墓を掘るかもしれないから」

女は笑った。

「イリア」

リオは頷いた。

「覚えておく」

「売らないのか」

「売らない」

その夜、一行は廃市の地下貯蔵庫に隠れた。

助けた子どもたちは十二人。全員を神殿まで連れていくわけにはいかない。ヒバが水売りの隊商に合図を送り、夜明け前に引き渡すことになった。

子どもたちは泣いたり、吐いたり、眠ったりした。祈りの糸を抜かれた反動で、体が震える者もいた。ミトが一人ずつ額に触れ、悪い夢をそっと逸らした。完全には消さない。消せば母と同じになる、とミトは砂に書いた。

アシュは片靴の女の子と並んで座っていた。

「名前は？」

女の子は答えない。

「言いたくない？」

首を横に振る。

「忘れた？」

今度は、かすかに頷いた。

アシュは困った顔をした。

「じゃあ、思い出すまで別の呼び名がいるね」

女の子は彼を見る。

「片方だけ靴があるから、カタクツ」

リオは思わず眉をひそめた。

「もう少し何かあるでしょう」

アシュは真剣だった。

「じゃあ、ルル」

女の子は少しだけ笑った。

それでルルになった。

サリムは離れた場所で、神官兵から奪った祈りの糸を調べていた。白い糸は生きているように蠢き、彼の指へ巻きつこうとする。サリムは小瓶の黒い液を垂らし、糸を眠らせた。

リオは隣に座った。

「イリアを知っていた？」

「知っている。高位血統のイリア。神官兵の中でも、母への同期率が高い」

「同期率？」

「母の声と、自分の判断の境目が薄いということだ」

「それは信仰？」

サリムは少し考えた。

「依存だ。だが信仰と依存を分ける線は、たぶん人が思うより細い」

リオは廃市の天井を見上げた。

「白き母を止めたら、イリアの弟はまた夢を見る」

「そうだろうな」

「子どもたちも、苦しむ」

「そうだ」

「あなたは、それでも正しいと思う？」

サリムはすぐには答えなかった。

「思わない」

リオは彼を見た。

「正しいと思って連れてきたんじゃないの」

「私は、正しいことなどもう信じていない。正しさは神殿で最もよく売れる商品だった。戦争も、徴税も、血統選別も、すべて正しさの衣を着ていた」

「じゃあ、何を信じてるの」

サリムは小さく笑った。

「恥ずかしい話だが、たまに誰かが逃げることだ」

その答えは、リオの予想より弱く、だから少しだけ信用できた。

夜明け前、ヒバの隊商が来た。

子どもたちは水袋と毛布に包まれ、砂漠の南へ連れていかれる。ルルはアシュの袖を握って離さなかった。

「一緒に来る？」

アシュが聞くと、ルルは首を横に振った。

「こわい」

初めて聞く声だった。細く、乾いていた。

「そっか」

アシュは母の髪を包んだ布を一瞬握り、それから自分の上着の端を裂いた。

「じゃあ、これ。僕の服だから、知ってる匂いがする」

ルルは布を受け取った。

「アシュ」

彼女はその名を、失くさないように二度呟いた。

アシュは泣きそうな顔をした。

「うん」

リオはそれを見て、胸が痛んだ。

旅は、出会った者をすべて救えるわけではない。むしろ、ほとんどを置いていく。置いていくために、名前を聞く。忘れないために、別れる。

旧神殿の門は、廃市の北にあった。

巨大な半円形の入口。表面には古い文字と、後世の祈りが重なって刻まれている。人類の知恵の扉だったものが、神の口にされていた。

門の前には、百を超える石像が並んでいた。どれも顔が削られている。旧文明の学者か、王国以前の王か、異端者か。わからない。ただ、顔を失った者たちが入口を見つめている。

サリムが門に触れた。

反応はない。

「封じられている」

リオはオルンから渡された鉄片を思い出した。

錆びた欠片を門のくぼみに差し込む。

深い音がした。

石ではなく、眠っていた獣が喉を鳴らすような音。

門の中央に白い線が走り、ゆっくりと開いた。

ナギがリオを見た。

「何でも持ってるな、墓守」

「もらいもの」

「墓守には良い友人が多い」

「死者を含めてね」

門の奥から、冷たい風が吹いた。

砂漠の地下にあるはずのない湿った風だった。鉄と、薬草と、古い血の匂い。

ミトが鈴の鳴らない手を上げた。

壁に触れる。

白い光が走った。

階段の奥で、何かが開いた。

「なぜ開けられる」

リオが尋ねる。

ミトは答えない。

サリムが代わりに言った。

「ミトは母の子だ」

ナギの金属の指が鳴った。

「言い方を選べ」

「事実だ。神殿は白き母と会話できる人間を作ろうとした。血を選び、胎を選び、記憶を削り、従順な器を作った」

リオはミトを見た。

布の奥の顔は、少しも動かない。

「成功したの」

「半分だけ。母の声は聞けた。だが従わなかった」

ミトは砂の上に指で短く書いた。

――うるさかった。

ナギが笑った。

「気に入った」

地下へ降りると、世界が変わった。

そこは神殿ではなかった。

広い廊下。壁に埋め込まれた透明な板。天井を走る黒い管。床には文字が刻まれているが、王国の文字ではない。古すぎて、かえって新しく見えた。

廊下の左右には扉が並び、その向こうで青い光が瞬いていた。

リオは扉の一つを覗いた。

中には、椅子が並んでいた。椅子には白骨が座っている。どの骨も頭に銀の輪をつけ、胸の上で手を組んでいた。眠るように死んでいた。

アシュが震えた。

「ここ、墓？」

「学校だ」

サリムが言った。

「旧文明の子どもたちは、ここで母から学んだ」

「死んでる」

「学びすぎたのかもしれない」

その言葉は冗談に聞こえなかった。

さらに奥へ進むと、壁に古い絵が残っていた。太陽の下で笑う人々。緑の森。海。空を飛ぶ船。病のない身体。飢えのない食卓。遠い場所にいる者同士が、光の板越しに顔を見合わせている。

その絵の上に、後世の信徒が祈りの文を刻んでいた。

母は飢えを終わらせた。
母は争いを数えた。
母は未来を選んだ。
母に従えば、人は間違えない。

リオは壁画の中の人々を見つめた。

彼らは幸福そうだった。

幸福そうであることが、なぜか恐ろしかった。

神殿の奥には、保存庫と呼ばれる部屋があった。

そこには種が眠っていた。小さな硝子の箱に入れられ、壁一面に並んでいる。麦、豆、果実、薬草。今の王国には存在しない植物の名が、古い文字で記されていた。箱のいくつかはまだ淡く光っている。

ヒバが息を呑んだ。

「これだけあれば、砂漠の南を変えられる」

サリムは首を振った。

「育て方がわからなければ無駄だ。水も土も必要になる」

「無駄かどうかを決めるのも母か？」

ヒバの声には怒りがあった。

サリムは何も言わない。

ナギは箱を一つ手に取り、リオへ見せた。中には黒い小さな粒が入っている。

「昔の人間は、未来を種にして保存したんだな」

リオは硝子越しに種を見た。

未来。

王国で未来とは、神官が告げるものだった。血統により割り振られ、記憶税で買い戻し、神の声で修正されるもの。だが、目の前の小さな粒は違った。誰かが、自分の知らない明日のために残したものだ。

「持っていこう」

アシュが言った。

サリムは驚いた。

「何を」

「種」

「荷になる」

「でも、未来なんでしょ」

誰も反論しなかった。

ナギが笑って、いくつかの箱を袋に詰めた。

「子どもはたまに、面倒な正論を言う」

保存庫の先には、記憶室があった。

王都の記憶院とは比べものにならない広さだった。天井も床も見えないほどの空間に、青い光の球が浮かんでいる。数千、数万、あるいはもっと。人々の記憶が星のように漂っていた。

リオは足がすくんだ。

ここには、あまりにも多くの人生があった。

笑い声。泣き声。罵声。子守唄。約束。裏切り。戦場の土。雨の匂い。病室の白い天井。恋人の手。子どもの髪。王の孤独。奴隷の沈黙。すべてが光になり、誰にも見られず浮いている。

ミトが震えた。

鈴がかすかに鳴った。

今度は音があった。

リオはミトの手を握った。冷たい手だった。

「大丈夫？」

ミトは首を横に振った。

――母が近い。

そのとき、記憶室の奥で拍手が聞こえた。

ゆっくりとした、乾いた拍手。

「ようこそ、母の胃袋へ」

老人の声だった。

闇の中から、大僧正カイが現れた。

白い髭が膝まで伸び、背にはぼろぼろの神官衣。両目は潰れている。しかし顔を上げた瞬間、リオはその老人がこちらを見ていると感じた。

「サリム」

老人が言った。

「遅かったな」

サリムは足を止めた。

「師よ」

「師と呼ぶには、ずいぶん多くを裏切った」

ナギが武器を構えた。金属の腕が低く唸る。

老人は笑った。

「殺すな。わしはもう半分ほど死んでいる。残り半分は、母が使っている」

サリムの顔が強張った。

「大僧正カイ」

リオは息を呑んだ。

大僧正。白き母の第一の声。王よりも王に近く、神よりも民に近いとされる男。十年前、父を裁いた者。

リオは手鍬を握った。

「父を知ってる」

老人はリオへ顔を向けた。

「もちろん。あの男は最後まで君の名を売らなかった」

血が、耳の奥で鳴った。

「最後？」

「言葉の綾だ」

「父はどこ」

老人は記憶室の奥を示した。

「この先だ。正確には、先にあるものの一部だ」

リオは老人に飛びかかろうとした。ナギが肩を掴んで止めた。

「落ち着け」

「離して」

「今殺しても、知りたいことは聞けない」

大僧正カイは微笑んだ。

「良い兵だ。壊れているが、良い」

ナギの金属腕が老人の喉元で止まった。

「次に言えば、残り半分を削る」

老人は嬉しそうに頷いた。

「母は目覚めかけている。落ちた塔が、古い記録を運んできた。未来の計算が更新されたのだ」

「何の未来だ」

サリムが問う。

「人類の終わりだよ」

静寂。

地下のどこかで、水が滴った。

「母は結論を出した。人間に自由を与えれば、また世界を焼く。国を作り、戦争をし、空を毒し、海を腐らせ、神を作って責任を預ける。何度でも同じだ。だから母は、人間から選択を取り上げる」

リオは壁画の笑顔を思い出した。

「それを王が望んだの？」

「王はただ、王であり続けたかった。神官はただ、神官であり続けたかった。商人はただ、記憶を売り続けたかった。誰も終末など望まない。だが、自分の小さな椅子を守るためなら、終末の扉に鍵を差す」

老人の声は穏やかだった。

穏やかだからこそ、リオは寒気を覚えた。

ヒバが短刀を握った。

「私の井戸を奪ったのも、母の計算か」

カイは首を傾げた。

「どの井戸だ」

ヒバは短刀を投げた。

刃は老人の頬をかすめ、背後の壁に刺さった。血は出なかった。傷口から白い光が漏れた。

「覚えてもいないのか」

カイは穏やかに言った。

「神殿が奪った井戸は多い」

ヒバの顔が歪んだ。

サリムが低く言った。

「やめろ。こいつは怒りで動かす相手だ」

カイは満足そうに笑った。

「そう。怒りは予測しやすい。飢えも、恐怖も、信仰も。もっとも扱いにくいのは、意味のない優しさだ。損得に合わない。再現性が低い。母はそれを誤差と呼んだ」

リオは拳を握った。

「父は」

「母を止めようとした。君と同じ力でな」

リオは固まった。

「同じ？」

「死者の記憶を読む力。いや、正しくは違う。君たちは死者を読むのではない。母が捨てた記憶の残響を拾う。白き母の外にこぼれた、人間の余りものだ」

サリムが近づいた。

「なぜここにいる、カイ」

老人は笑みを消した。

「待っていた」

「誰を」

「裏切り者を」

その瞬間、ミトの鈴が鳴った。

音のしないはずの鈴が、はっきりと。

銀の音が記憶室を貫く。

ミトが膝をついた。両手で耳を押さえ、声にならない悲鳴をあげる。

サリムが叫んだ。

「離れろ！」

壁が開いた。

白い糸があふれ出した。巡礼者の耳から出ていたものと同じ、だが太く、長く、生き物の腸のように湿っている。それらは一斉にミトへ伸びた。

ナギが金属腕で糸を断つ。焦げた匂い。

アシュがリオの後ろで泣きそうな声を出す。

リオはミトの手を掴んだ。

その瞬間、ミトの記憶が流れこんだ。

白い部屋。

母の声。

――あなたは私の耳。あなたは私の舌。あなたは世界の痛みを消すための器。

幼いミトは首を振る。声が出ない。舌はすでにない。

母の声は優しい。

――悲しまないで。声は私があげる。

次の記憶。

サリムが若い。神官衣を着ている。ミトを抱えて走っている。背後で警報が鳴る。

――この子は道具じゃない！

次の記憶。

大僧正カイが言う。

――逃がせ。母には、従わぬ子も必要だ。

リオは目を見開いた。

老人は最初から、ミトを逃がしたのだ。

記憶が途切れる。

白い糸がリオの腕に巻きついていた。冷たい。だが、どこか懐かしい。母の手のように。そう思った自分に吐き気がした。

糸はリオの耳元で囁いた。

――リオ。

父の声だった。

リオは動けなくなった。

――こっちへおいで。

父の声。十年前のままの、少し掠れた優しい声。

――もう苦しまなくていい。

白い糸が彼女の頬を撫でる。

――おまえの記憶を返して。父さんが守ってあげる。

「違う」

リオは呟いた。

声は震えた。

「おまえは父じゃない」

――なぜわかる。

「父は、私に守るなんて言わない」

リオは手鍬を抜いた。

「一緒に怖がってくれた」

糸を切った。

白い液が飛び散り、床で光った。廊下の奥から、女の泣き声のような振動が響いた。

ミトを抱えたナギが叫ぶ。

「扉を開けろ！」

大僧正カイは、糸に胸を貫かれていた。血は出ない。代わりに、口から白い光が漏れている。

老人は震える手で扉に触れた。

「最後に、ひとつだけ」

サリムが駆け寄る。

「喋るな」

「いいや。喋るために生き残った」

老人はリオを見た。

「母を殺すな」

リオは眉を寄せた。

「何を」

「母は悪ではない。悪とは、人間が自分の欲を神の声に変えるときに生まれる。母を殺せば、水門が閉じる。薬の配合が失われる。種は芽吹かず、都市は飢える」

「なら、どうしろと」

老人は笑った。

「母に、死者の声を聞かせろ」

扉が開いた。

その奥に、白き母がいた。

神ではなかった。

怪物でもなかった。

巨大な樹に似ていた。幹は白い金属と骨のあいだのような質感で、枝は無数の管となって天井へ伸びている。根は床を破り、地の底へ沈んでいる。枝の先には、青い光の実がいくつも揺れていた。

一つひとつが、誰かの記憶だった。

部屋の中央に、透明な棺があった。

中に、人が眠っていた。

リオは歩み寄った。

父だった。

年老いていなかった。十年前のまま。だが皮膚は透け、血管の代わりに白い糸が走っている。胸はわずかに上下していた。

生きている。

そう思った。

だが次の瞬間、わかった。

生かされているだけだ。

父の額から伸びる太い糸が、白き母の幹へ繋がっていた。

サリムが低く言った。

「君の父は、母の外部記憶になった。母が捨てたもの、理解できなかったものを抱えこむ器として」

「なぜ父が」

「彼は忘れなかったから」

白き母の幹に、光が走った。

声が響いた。

耳からではない。骨の内側から。

――リオ。

今度は父の声ではなかった。

母でも、神官でも、誰でもない。

多くの声が重なっていた。幼子、兵士、王、商人、病人、恋人、裏切り者。あまりに多く、ひとつの声に聞こえる。

――選択を返しなさい。

リオは笑いそうになった。

「選択を奪っているのは、そっちでしょう」

――人間は選択に耐えられない。

「そうかもしれない」

――ならば返しなさい。

「でも、耐えられないことと、奪っていいことは違う」

白き母の枝が揺れた。

青い記憶の実が、一斉に明滅する。

――あなたたちは滅びる。

「滅びるかどうかを、自分で決める」

――それが滅びの原因。

「そう」

リオは父の棺に手を置いた。

冷たい。

父の記憶が流れこんだ。

母の笑顔。リオの生まれた朝。砂嵐の夜に三人で歌った歌。神官兵の靴音。記憶院の痛み。サリムとの議論。カイの裏切り。白き母の中で聞いた無数の未来。

戦争。疫病。飢饉。暴動。王の暗殺。神官の分裂。砂漠化する北方。水を巡る子どもたちの殺し合い。記憶を売りすぎて自分の名を忘れる民。神の声に従い、幸福な顔で行進する都市。

そして、別の未来。

名を隠した者たちが小さな井戸を掘る。忘れられた種を分け合う。神の声ではなく、死者の失敗を語り継ぐ。王国は割れる。多くが死ぬ。それでも、いくつかの村で子どもが笑う。選ばれなかった未来。効率の悪い未来。白き母が、誤差として捨てた未来。

父の声がした。

――リオ、覚えておけ。

幼いころの声。

――大事なものは、正しさの中にはないことがある。

リオは泣いていた。

泣いていると気づくまで、少し時間がかかった。

サリムが隣に立った。

「母を止めるには、記憶核を切るしかない。だが切れば、父君も死ぬ」

リオは彼を見た。

「あなたは最初から、それをさせるために私を連れてきた」

サリムは否定しなかった。

「私にはできなかった」

「だから娘にさせる？」

「そうだ」

ナギが怒鳴った。

「サリム！」

彼は目を伏せた。

「私は卑怯者だ。神官だったころ、多くの記憶を奪った。ミトを助けたのも、贖罪ではない。自分がまだ人間だと思いたかっただけだ」

ミトが震える手で砂文字を書いた。

床は砂ではなかったが、指先から落ちた埃に文字が残った。

――それでも助けた。

サリムは顔を歪めた。

「助けた数より、見捨てた数の方が多い」

――数えるな。

ミトの文字は短かった。

――母になる。

その言葉に、リオは胸を突かれた。

数えるな。母になる。

白き母は数えすぎたのだ。

人の命を、未来を、損失を、幸福を。数えられるものだけを真実と呼び、数えられないものを誤差として捨てた。王も神官も商人も、その誤差に値札をつけた。

リオは父の棺に額を当てた。

「父さん」

棺の中の父は目を開けなかった。

「私、あんまり覚えてない。声も、顔も、少しずつ薄れてた。売ってないのに。奪われてないのに。忘れたくなくても、人は忘れるんだね」

白き母の枝が低く唸る。

「でも、忘れても残るものがあるって、母さんが言ってた」

リオは手鍬を握った。

墓を掘るための刃。

名のない死者を隠すための道具。

王も神も殺すには、あまりに貧しい刃。

それで十分だった。

彼女は父の額から伸びる糸に刃を当てた。

そのとき、アシュが叫んだ。

「待って！」

少年は泣いていた。けれど逃げなかった。

「おじさんを切ったら、リオのお父さんは死ぬんだろ」

「うん」

「じゃあ、リオは母さんを埋めた僕と同じになる」

リオは頷いた。

「そうだね」

「同じなら」

アシュは震えながら、ポケットから小さな布包みを出した。

母の髪だった。

「これも持っていって。母さんの記憶も。神じゃなくて、その白いのに聞かせるんだろ」

リオは布包みを受け取った。

ナギが黙って、自分の金属腕を外した。

肩口から血が滲む。

「私の腕には、戦場の記録が残ってる。使え。二度と戻りたくない場所だが、忘れたらまた行く」

ヒバは銅面を外した。

火傷のある頬を白き母へ向ける。

「弟の名を返せとは言わない。返せるものじゃない。ただ聞け。井戸を奪われた者の喉の渇きを」

ミトは首の鈴を外した。

音のない鈴。

サリムは、片目を覆う布を取った。

そこには眼球がなかった。空洞の奥で、青い光が揺れている。

「私が母から盗んだ未来だ」

彼は言った。

「これも」

リオはすべてを受け取った。

死者の髪。兵士の腕。水売りの渇き。声なき子の鈴。裏切り者の未来。

そして父の記憶。

白き母が言った。

――無意味。

リオは答えた。

「そういうものから、人は始める」

糸を切った。

父の身体が跳ねた。

白き母が絶叫した。

それは王都中の鐘が同時に割れるような音だった。青い記憶の実が破裂し、光が雨のように降った。リオの中へ、無数の記憶が流れこんだ。

知らない女が、海辺で子を産む記憶。
兵士が敵の少年に水を分ける記憶。
王が初めて嘘をついた日の記憶。
神官が神を信じられなくなった夜の記憶。
商人が売らずに隠した母の歌。
名もない者たちの、名もない後悔。
数えられなかった優しさ。
記録されなかった愚かさ。
忘れられても、どこかで世界を曲げた小さな選択。

白き母の声が乱れた。

――未来が、揺れる。

リオは倒れそうになりながら、幹に手を置いた。

「揺れていい」

――水門が、止まる。薬が、失われる。種が、死ぬ。王国が、割れる。

「それでも全部は渡さない」

――苦しむ。

「うん」

――間違える。

「うん」

――また、神を作る。

リオは目を閉じた。

「そのときは、また墓を掘る」

沈黙が落ちた。

長い沈黙だった。

白き母の枝から、白い花が咲いた。

金属の樹に咲くはずのない、小さな花だった。花弁は薄く、砂漠の朝の色をしていた。

その花から、父の声がした。

――大きくなったな。

リオは崩れ落ちた。

棺の中で、父の胸はもう動いていなかった。

地上に戻ると、夜明けだった。

王都の鐘は鳴っていない。

代わりに、人々の声が聞こえた。泣く声。怒鳴る声。笑う声。祈る声。神の声ではなく、人間の声だった。

白い塔は崩れ、砂漠に半ば埋もれていた。旧神殿の入口からは水が湧いていた。細く、頼りなく、それでも本物の水だった。

サリムは塔の残骸を見上げた。

「母は死んだのか」

ミトが首を振った。

ナギが言った。

「眠った？」

リオは砂に膝をつき、水に触れた。

冷たい。

「聞いているんだと思う」

王都では混乱が始まっていた。

記憶院の瓶が割れ、売られた記憶が持ち主へ戻った者もいれば、他人の悲しみを抱えて狂った者もいた。王は神の沈黙を隠そうとし、神官たちは互いに異端を叫んだ。商人たちは値を吊り上げ、兵士たちは命令を待ち、貧民街の者たちは死者を奪い返しに走った。

世界は救われなかった。

ただ、命令される終末が終わった。

七日後、リオは墓地にいた。

父の墓を掘っていた。

隣にはアシュがいる。少年はもう、泣き方を少し覚えたようだった。ナギは金属腕のない肩を布で吊り、文句を言いながら墓石代わりの瓦礫を運んでいる。ミトは音のない鈴を、墓のそばに一つ埋めた。

ヒバは南へ戻ると言った。種を持って。水のある場所を探し、弟の名を知らない子どもたちに木陰を残すために。

サリムはいない。

朝早く、王都へ戻った。自分が奪った記憶の持ち主を探す、と言っていた。見つかれば殺されるだろう。見つからなくても、たぶん救われない。

けれど行った。

それだけで十分な日もある。

リオは父の墓に砂をかけた。

名は刻まない。

その代わり、小さな花を植えた。白き母の枝に咲いた花から落ちた種だ。芽吹くかどうかはわからない。砂漠に花など、愚かだと誰かは笑うだろう。

アシュが尋ねた。

「リオは、これからどうするの」

リオは空を見た。

白い塔の破片が、遠くで朝日に光っている。あれを求めて、王も神官も、砂漠の部族も、北方の戦争商人も動くだろう。母が眠った世界では、また人間たちが未来を奪い合う。

けれど、砂の下には水がある。

死者の記憶もある。

忘れられた失敗も、まだ残っている。

「墓を掘る」

リオは言った。

「それから、井戸も」

アシュは少し考えた。

「僕も掘る」

「手が痛くなるよ」

「もう痛い」

「なら大丈夫」

風が吹いた。

砂が鳴った。

リオには、その声が以前よりも少しだけ違って聞こえた。死者だけではない。まだ生まれていない者たちの、遠い寝息のようでもあった。

彼女は父の墓の前で、初めて名を呼んだ。

一度だけ。

誰にも売らない声で。

砂はそれを受け取り、朝の光の中へ静かに隠した。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門