【小説】ハクナマタタ（２）

1日目　真夜中のトイレ

ツアー会社のバンで登山口であるマラングゲートに向かう。
途中、軽食としてバナナを手渡された。タンザニア人のスタッフは、食べ終えたバナナの皮を車外に放り投げている。周囲は熱帯林が広がり、民家が点在しているだけである。郷に入っては郷に従え。車内で大きく振りかぶることはできない。私が放ったバナナの皮は、林まで届かずに路上へ落下した。某ゲームが脳裏に浮かぶ。まだ見えない対向車に心の中で侘びた。

ゲートに着いたのは昼前だった。ここで入山手続きと昼食を済ませる。
昼食は大きなランチボックスで、サンドイッチ、ゆで卵、鶏肉、リンゴ、バナナ、ヨーグルトに、春巻きを三角形にしたようなサモサと呼ばれる現地食まで入っていた。隙あらばそれを強奪しようと、サルが少し離れたところからこちらの様子をうかがっている。

ランチボックスの写真を撮る美里の手元に視線が留まった。
コンデジを使っている。
スマホのカメラ機能が進化した現代でも、写真好きが一眼レフを持ち歩いているのはよく見かける。コンデジは職場で使用することはあってもプライベートで持ち歩く人がいるとは思わなかった。
私もまったく同じ機種のコンデジを持ってきていた。
控えめな性能とメーカー特有の色味が「平成っぽい」ということで、最近のレトロブームに乗って注目されている機種だ。
誕生日に姉がプレゼントしてくれたが、普段はスマホのカメラしか使っていない。写真を管理するにしても、誰かに送るにしてもその方が便利だ。なによりスマホの方が画質が良い。
今回、コンデジは予備用として持ってきていた。山頂には撮影スポットになっている看板がある。そこで写真が撮れないという事態は避けたい。
美里は自分の意思でそのコンデジを購入していた。気に入っているという。
登山の間、私たちはそれぞれ自分のカメラで互いを撮りあった。性能は変わらない。わざわざカメラを交換する必要はなかった。

午後二時過ぎ、淳さんに見送られながら、私たちはマラングゲートを出発した。
雲は多いが雨の気配はない。

タンザニアには乾季と雨季が２回ずつある。キリマンジャロに登るには乾季を選ばなければならない。一月と八月、年始とお盆の休暇がちょうど乾季にあたる。
同じ乾季でも、一月は暑く、八月は涼しい。いずれにせよ、標高が上がれば気温は下がる。どちらを選ぶかは好みによる。
ゲートの気温は20℃。登り始めると上着はいらなかった。

高い入山料をとっている分、登山道はよく整備されている。
世界中どこに行っても、山は変わらないのかもしれない。アフリカの地にありながら、日本で慣れ親しんだ森の空気を感じた。

私たちはガイド2名、荷物を運ぶポーターが5名、コックが1名の総勢10名のパーティーになっていた。ポーターとコックは先行して宿泊地に向かうため、基本的に私たちとガイドの4人で行動を共にする。
荷物の大半はポーターが運んでくれる。私と美里は水や携行食、雨具など必要最低限の荷物を持って上がればよかった。荷物が軽い分、足取りも軽い。ここ数か月トレーニングをしてきたとはいえ、相手はキリマンジャロ。体力はなるべく残しておきたかった。

私と美里は山に慣れていることもあり、適当に会話を楽しみながら歩く余裕があった。
これまで個人的な話はほとんどしてこなかった。学生時代は合気道に打ち込んでいたことは、この時初めて聞いた。

話は美里と淳さんの関係性にまで及んだ。
親しい間柄でもなければ、惚気話をする人は少ないように思う。いや、親しいほどに愚痴が多くなるだろうか。内容は日常の小さなすれ違いなど、ありふれたものだった。
美里は生来、朗らかな性格なのだろう。こういう時に愚痴っぽくならない。相手への批判はない。自分が傷ついていることをただ受け止めていた。

私と美里は似た者同士だと思う。他人の心の機微に気付いてしまうし、それを放置することができない。そういった側面は、「優しい」と評価されるかもしれない。
そして、言葉に出さずとも、また本人が望まなくても、自分の心は他人に対して同じレベルの気遣いを要求してしまう。その願いが届かないとき、「気にする」人は「気にしない人」に傷つけられていく。

私と美里には明確な違いもあった。
美里には関係性を継続させようとする意志がある。対話によって、その痛みを乗り越えられると信じ、より良い関係性を再構築しようと努力する。
私にはそれが欠如しているように思う。

午後5時過ぎ、今日の宿泊地であるマンダラハットに着いた。「ハット」は山小屋を意味する。
マンダラハットは樹林帯に位置し、登山者用に木造の小屋が8つほどある。高床式に、緑色の屋根が地面近くまで伸びるA型の小屋だ。大きさによって4人から8人が相部屋になる。二段ベッドに清潔なマットレスと枕が用意されており、ポーターに運んでもらった寝袋にくるまればゆっくり体を休めることができた。

小屋で一息ついていると、コックのウィリアムがボウル一杯分のお湯を届けてくれた。山小屋で朝と晩に提供される「ウォッシングウォーター」である。どう使うか思案した結果、私はそのお湯で髪を洗うことにした。身体は「赤ちゃん用おしりふき」で拭えばいい。「赤ちゃん用おしりふき」を持参したのは、キリマンジャロに登ったこともある登山仲間のアドバイスがあったからだ。ボディシートではなぜダメなのか、今更になって疑問が浮かぶ。
美里は顔を洗った後、残りで足湯をしていた。髪は「水で流さなくていいシャンプー」で十分とのことだ。

宿泊客が同時に食事をとるため、食堂等は活気がある。
夕食までは食堂棟でティータイムとなる。セルフサービスではあるが、温かい飲み物を飲むことができる。私はココア、美里は紅茶をいれる。ポップコーンとビスケットもサービスで付いていた。
食堂棟には太陽光発電のライトが点いている。日が暮れると全体を照らすには弱々しい。ライトをつけたスマホをテーブルに置き、スマホの上にプラスチック製のボトルを置くことで簡易的なランタンとした。

しばらくするとパンケーキとスープが運ばれてきた。スープは日替わりで、オニオンスープ、パンプキンスープ、キュウリスープ、ポテトスープが提供された。かなり量があったので夕食はこれで終わりかと思っていると、メインディッシュが運ばれてきた。こちらも日替わりで、パスタやライス、ジャガイモといった主食に、牛肉のシチューやグリルドチキン、フライドフィッシュといった主菜の組み合わせだ。副菜には温野菜。食後はパパイヤ、マンゴー、バナナ、スイカといったフルーツの盛り合わせまで付いている。

運動をしたことによる空腹を差し引いても料理はどれも絶品で、ウィリアムに食事の感想とお礼を伝えた。ウィリアムはメニューの説明も丁寧にしてくれる。時折挟まれるジョークは日本の鉄板ネタと通じるところがあり、ウィリアムとのやり取りが毎日の楽しみとなった。

食後は急激な眠気に襲われた。4人用の小屋には幸運にも私と美里しか宿泊していない。二人きりで宿泊することは想定していなかった。美里に余計な気を遣わせないよう、歯磨きを終えて早々にベッドへ潜りこんだ。

深夜。
ダイアモックスは副作用に利尿作用がある。トイレに起きる美里の気配で目が覚めた。
私は腹部の違和感で眠りが浅くなっていた。高山病の影響か、ダイアモックスの影響か、夕食に入っていたニンニクの作用か判然としなかったが、消化不良を起こしているようだった。美里が戻ってきたことを確認し、私もトイレに行くために寝袋から這い出た。

夜も更けると気温は10℃近くまで下がる。ダウンを羽織って外に出た。
外灯はなく、真の暗闇である。ヘッドライトの明かりを頼りに、食堂棟の裏手にあるトイレに向かう。
トイレは水洗で、掃除も行き届いている。
年甲斐もなく真っ暗なトイレはどこか不気味で、長居はできなかった。

小屋に戻る。「星が見えたね」と、まどろみの中で美里が囁いた。
雲の切れ間に星が見えた気がする。私が返事をすると、満足そうに再び寝息を立て始めた。

結局、この日はもう一度トイレに行く羽目になった。
消化不良は最終日まで続いた。