峯山政宏

ライター｜人の心を動かす文章を日々研究。Facebook投稿で、1記事100万ビューを達成‼️

ライター｜人の心を動かす文章を日々研究。Facebook投稿で、1記事100万ビューを達…

マガジン

誰が福澤諭吉を殺したのか？

12本

明治の思想家・福澤諭吉は、なぜ一万円札の顔となり、欲望の象徴になったのか。昭和五十二年の改葬で水の中から現れた亡骸、紙幣発行、銀座、土地神話、銀行融資、バブル崩壊を巡り、国家・昭和・日本人を容疑者席に呼び出す。史実に着想を得た、もうひとつの昭和史。読まれず、数えられた男。独立自尊を説いた男を殺した真犯人に迫る、全十二話の歴史経済ミステリー小説。犯人は、まだこの国にいる。いま、その足跡を追う物語だ。

誰が福澤諭吉を殺したのか？

12本

峯山政宏

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十二話　犯人は、まだこの国にいる

※本作は、実在する歴史的出来事に着想を得たエンターテイメント小説です。福澤諭吉の改葬、一万円札の肖像、昭和後期から平成初期のバブル経済など、実在する出来事や時代背景を題材にしていますが、作中の人物、会話、心理描写、組織、事件、因果関係には創作を含みます。これは歴史の断定ではありません。史実の裂け目から生まれた、歴史経済ミステリー小説として読んでください。本著で問われている、「問い」は、たったひとつ。それは・誰が福澤諭吉を殺したのか。墓を開いた者か。国家か。一万円札か。銀行か。昭和か。銀座か。土地か。欲望か。日本人か。エコノミックアニマルか。最終話で明かされるのは、真犯人の名前である。文・峯山政宏犯人の名前を書くのに、葛西修一は一晩かかった。机の上には、三つのものが並んでいた。一冊の『学問のすゝめ』。一枚の福澤諭吉の一万円札。そして、小さなガラス瓶。七年前、福澤諭吉の棺から持ち帰った水だった。昭和五十二年五月。品川の常光寺。七十六年間、透明な地下水の中に横たわっていた福澤諭吉。着物を着て、帯を締め、胸の上で手を重ね、まるで眠っているように現れた男。その棺のそばに残った水を、葛西は盗んだ。なぜ盗んだのか。いまでも、うまく説明できない。保存したかったのか。証拠として残したかったのか。地上に戻してはいけないと思ったのか。土に還してはいけないと思ったのか。分からない。ただ、あの時、葛西は小瓶の蓋を閉めた。カチリ。その小さな音が、すべての始まりだった。あれから水は、長く透明だった。銀座の夜で、札束が女の頬を叩いた時も。土地が神になり、古い商店街が地図の線に変えられていった時も。銀行が見えない諭吉を増やしていた時も。エコノミックアニマルという言葉が、侮辱から勲章に変わり始めた時も。それでも、水は透明だった。だが、ある普通の夜に濁った。電車の中で、若い会社員がマンションの話をしていた夜。妻が「うちも買った方がいいのかしら」と言った夜。誰も悪人ではなかった夜。誰も札束を振り回していなかった夜。誰も高笑いしていなかった夜。その夜に、水は濁った。いま、瓶の底には、緑がかった澱が沈んでいる。葛西は、その色を知っていた。昭和五十二年。棺の蓋が開き、地上の空気に触れた福澤諭吉の肌が、ゆっくりと変わっていった。あの時の色だった。机の上の紙には、容疑者の名前が並んでいた。墓を開いた者たち。国家。印刷局。一万円札。昭和。銀座。土地。銀行。欲望。日本人。エコノミックアニマル。第十一話で、葛西は彼らのアリバイを検証した。墓を開いた者たちは、弔っただけだった。国家は、顔を選んだだけだった。印刷局は、刷っただけだった。一万円札は、流通しただけだった。昭和は、酔っていただけだった。銀座は、笑っただけだった。土地は、そこにあっただけだった。銀行は、貸しただけだった。欲望は、望んだだけだった。日本人は、不安だっただけだった。エコノミックアニマルは、稼いだだけだった。全員が怪しい。あまりにも怪しい。だが、全員がこう言える。私は、殺していない。私は、ただ自分の役目を果たしただけだ。それが、この事件の怖さだった。殺意がない。血も流れない。凶器もない。裁判にかけられる人間もいない。だが、一人の思想家は、少しずつ殺されていった。本として読まれるべき男が、紙幣として数えられた。独立自尊を説いた男が、借金の担保になった。人の上に人を造らずと書いた男の顔が、人の上に積まれた。葛西は、万年筆を握った。紙の下に、最後の欄を作った。真犯人。その右側は、まだ空白だった。外は、雨だった。細い雨だった。窓ガラスに、小さな水滴がいくつもついていた。街灯の光が、その水滴の中でぼやけている。葛西は、窓の外を見た。雨の日には、いつも品川の墓地を思い出す。湿った土。長靴。スコップ。水を吸った棺。ぽた。ぽた。ぽた。棺から落ちた水の音。あの音は、紙幣を数える音に似ていた。一枚。一枚。一枚。いま思えば、最初からすべてはつながっていたのかもしれない。墓の水。印刷局の紙。銀行の帳簿。銀座の札束。土地の契約書。家庭の食卓。電車の会話。そして、財布を開く手。福澤諭吉は、何度も姿を変えた。水の中の亡骸。紙の上の肖像。財布の中の一万円札。札束の厚み。帳簿の数字。欲望の単位。そして、最後には、読まれなかった言葉の沈黙になった。葛西は、『学問のすゝめ』を手に取った。文庫は薄かった。何度も開いたせいで、背表紙に少し癖がついている。横に置いた一万円札よりも、はるかに軽い。だが、そこには言葉がある。思想がある。厳しさがある。人間に、自分の足で立てと迫る声がある。一万円札には顔がある。だが、声はない。この国は、どちらを選んだのか。葛西は、もう答えを知っていた。この国は、顔を選んだ。言葉ではなく、顔を。読むことではなく、数えることを。自立することではなく、寄りかかることを。学問ではなく、金額を。道徳ではなく、成功を。翌朝、葛西は銀行員の中原に会った。いつもの喫茶店だった。窓際の席。薄いコーヒー。銀色の灰皿。古い振り子時計。そのすべてが、何年も前から変わっていないようでいて、実際には少しずつ古びていた。中原も、少し老けていた。目の下の影が濃くなっている。髪には、白いものが混じり始めていた。「三国地所の話を聞きましたか」中原が言った。葛西は、うなずいた。「ええ」「厳しいようです」「倒れるんですか」中原は、すぐには答えなかった。コーヒーカップを見つめていた。「倒れる、というより、もう立っていないのかもしれません」その言い方が、中原らしかった。直接的な言葉を避ける。銀行員の言葉は、いつも少し回り道をする。「土地が下がると、全部が崩れます」中原は続けた。「担保が足りない。追加担保を求める。返済が滞る。借り換えができない。別の物件も売れない。売ろうとするとさらに下がる」「銀行は？」「銀行も無傷ではありません」「貸しただけだったのに」葛西がそう言うと、中原は苦く笑った。「ええ。貸しただけです」二人の間に、沈黙が落ちた。貸しただけ。その言葉は、もう逃げ道には聞こえなかった。祈りにも聞こえた。罪を薄めるための、最後の薄い膜のようにも聞こえた。中原は言った。「葛西さん」「はい」「私は、本当に貸しただけだったのでしょうか」葛西は答えられなかった。中原は、窓の外を見た。「最初は、会社を助けたいと思っていました」「はい」「父が町工場をやっていたので、金が止まる怖さは知っていました。だから、止める側ではなく、流す側になりたかった」「覚えています」「でも、いつからか、流しているものが血なのか毒なのか、分からなくなりました」葛西は、何も言えなかった。中原は続けた。「銀行の中では、みんな言います。私たちは規定に従った。担保を評価した。稟議を通した。決裁を得た。手続きに問題はない」「はい」「でも、手続きに問題がないことと、人として間違っていないことは、同じではないんですね」その言葉は、静かだった。葛西は、中原を見た。この男も、もう逃げられなくなっている。銀行は貸しただけだった。だが、貸しただけの人間にも、夜眠れなくなる日が来る。それが人間であることの最後の証拠かもしれない。葛西は、小さく言った。「私も、彫っただけでした」中原が顔を上げた。「福澤先生の顔を」「はい」「それでも、怖いですか」「怖いです」葛西は答えた。「私は、顔を彫っただけです。でも、その顔がどこへ行くのかを知りながら、何もできなかった」中原は、深く息を吐いた。「みんな、だけ、なんですね」「ええ」「選んだだけ。刷っただけ。貸しただけ。売っただけ。笑っただけ。買っただけ。数えただけ」葛西は、うなずいた。「その“だけ”が、この事件の共犯者です」中原は、しばらく黙っていた。そして言った。「では、犯人は誰ですか」葛西は、すぐには答えなかった。喫茶店の振り子時計が鳴った。コチ。コチ。コチ。その音が、棺から水が落ちた音に聞こえた。ぽた。ぽた。ぽた。やがて葛西は言った。「たぶん、私たちです」その日、葛西は銀座へ行った。第五話で、札束の音を聞いた街。福澤諭吉の顔が、もっとも欲望に近づいた場所。昼の銀座は、夜とは違っていた。店の看板はまだ眠っている。細い路地には、前夜の酒の匂いが少し残っている。清掃員が、店先を掃いていた。黒服はまだいない。和服の女もいない。夜にあれほど艶めいていた街が、昼には少し疲れて見えた。葛西は、あの店の前に立った。厚い扉。磨かれた取っ手。昼間見ると、少し古びている。あの夜、三国は札束で女の頬を叩いた。パサッ。その音を、葛西は忘れられない。だが、店は何も言わない。銀座は今日も黙っている。夜になれば、また笑うだろう。求められた笑顔を返すだろう。それが銀座の仕事だからだ。葛西は思った。銀座は、福澤を殺したのではない。銀座は、私たちの欲望を映しただけだった。笑いたい者に笑いを返した。偉くなりたい者に、偉くなった気分を返した。孤独な者に、孤独ではないふりを返した。銀座は鏡だった。鏡に罪はあるのか。ない。だが、鏡に映った自分の顔を見て、何も感じなかったことには罪がある。葛西は、財布を開いた。中には、古い福澤諭吉の一万円札が一枚あった。少し折れている。角が柔らかくなっている。何人もの手を渡ってきた顔だった。彼は、その札をしばらく見つめた。福澤は、何も言わなかった。だが、葛西の耳には、あの問いが聞こえた。読んだか。葛西は、その足で、かつての豆腐屋のあった通りへ向かった。第八話で、豆腐屋の主人が店を閉めた通り。あの店先には、透明な水槽があった。水の中に、白い豆腐が沈んでいた。葛西は、その水を見て、棺の水を思い出した。何かを守っている水だった。棺の水は、福澤の肉体を守っていた。豆腐屋の水は、小さな商いを守っていた。だが、その店はもうなかった。白い暖簾は消えていた。木の看板もない。店先の水槽もない。そこには、仮囲いが立っていた。白い鉄板の壁。工事予定の看板。ヘルメットをかぶった作業員。重機の音。かつて豆腐を買いに来た客も、夕方に立ち話をしていた近所の人も、そこにはいなかった。葛西は、仮囲いの前に立った。看板には、新しいビルの完成予定図が描かれていた。ガラス張り。地下駐車場。オフィス。テナント。美しい絵だった。いや、美しすぎる絵だった。そこには、豆腐屋の匂いがなかった。水の音もない。朝の湯気もない。主人の少し曲がった背中もない。息子の沈黙もない。全部、消えていた。だが、誰も殺したわけではない。三国は買っただけだった。豆腐屋は売っただけだった。銀行は貸しただけだった。土地はそこにあっただけだった。時代は進んだだけだった。それなのに、何かは確実に死んでいる。葛西は、その場所でようやく理解した。この事件は、福澤諭吉だけの事件ではない。この国は、何かを殺すたびに、こう言ってきたのだ。仕方ない。時代だから。みんなやっている。お金の問題だから。現実だから。家族のためだから。会社のためだから。国のためだから。その言葉の中で、たくさんのものが死んだ。店が死んだ。道が死んだ。記憶が死んだ。そして、思想が死んだ。福澤諭吉の言葉も、その中で死んだ。夜。葛西は家に帰った。机の上に、三つのものをもう一度並べた。一冊の『学問のすゝめ』。一枚の一万円札。そして、小瓶の水。水は、さらに濁っていた。緑の澱は、もう底に沈むだけではなく、水全体にうっすら広がっている。完全な濁りではない。まだ光を通す。だが、もう透明ではない。葛西は、本を開いた。福澤の言葉が並んでいる。活字は、静かだった。静かだが、逃げ道がなかった。福澤は、日本人にやさしいことを言ったのではない。むしろ厳しいことを言った。自分の頭で考えろ。自分の足で立て。他人に寄りかかるな。身分にすがるな。権威に甘えるな。学べ。考えろ。自分で責任を取れ。独立自尊とは、耳障りのいい標語ではない。甘えを断つ言葉だった。だから、怖かった。人は不安になると、寄りかかりたくなる。土地に寄りかかる。銀行に寄りかかる。会社に寄りかかる。国に寄りかかる。世間に寄りかかる。みんながやっている、という空気に寄りかかる。福澤の言葉は、その寄りかかりを許さない。だから、日本人は福澤の言葉を読まなかったのではないか。読めなかったのではない。読まなかった。読むと、自分の甘えが見えてしまうからだ。読むと、自分の不安が見えてしまうからだ。読むと、自分が本当は独立していないことを認めなければならないからだ。だから、日本人は言葉ではなく顔を選んだ。福澤の言葉を読むのではなく、福澤の顔を財布に入れた。顔は便利だった。何も言わない。責めない。要求しない。ただ、一万円として使える。福澤諭吉は、読まれるより先に、数えられた。それが、三度目の死だった。葛西は、紙を引き寄せた。万年筆を握る。そして、真犯人の欄に、まずこう書いた。日本人。だが、すぐに手が止まった。違う。それでは広すぎる。それでは、誰か別の日本人の話になる。自分は含まれない顔ができてしまう。葛西は、その文字を見つめた。日本人。その中には、田倉もいる。中原もいる。三国もいる。豆腐屋の主人もいる。銀座の女もいる。妻もいる。母もいる。電車の中でマンションの話をしていた若い会社員もいる。そして、葛西自身もいる。彼は、文字の下にもう一行書いた。福澤を読まず、福澤を数えた日本人。まだ足りなかった。それでも少し遠い。さらに書いた。道徳を忘れ、独立自尊を忘れ、金額で人間の価値を測るようになった日本人。まだ足りない。葛西は、しばらく手を止めた。そして、最後にこう書いた。私たち。その三文字を書いた瞬間、部屋の空気が変わった気がした。犯人は、国家ではなかった。国家は、顔を選んだだけだった。犯人は、印刷局ではなかった。印刷局は、紙に刷っただけだった。犯人は、一万円札ではなかった。一万円札は、証拠品だった。犯人は、昭和ではなかった。昭和は、犯行現場だった。犯人は、銀座ではなかった。銀座は、証言台だった。犯人は、土地ではなかった。土地は、祭壇だった。犯人は、銀行ではなかった。銀行は、見えない印刷機だった。犯人は、欲望ではなかった。欲望は、人間の中にある火だった。犯人は、エコノミックアニマルという言葉ではなかった。それは、私たちが変わってしまった後の名前だった。福澤諭吉を殺したのは、福澤の顔を財布に入れながら、福澤の言葉を読まなかった私たちだった。独立自尊を説いた男を、欲望の紙幣に変えた私たちだった。道徳を後回しにして、成長を優先した私たちだった。自立する怖さから逃げ、土地や銀行や会社や国に寄りかかった私たちだった。人の心は金で買えないと言いながら、心によく似たものを買えることに安心した私たちだった。侮辱だったはずのエコノミックアニマルという言葉を、どこかで勲章のように受け取ってしまった私たちだった。葛西は、万年筆を置いた。水の中の濁りは、静かに沈んでいた。もう、音はしない。事件の答えは、あまりにも静かだった。数年後。バブルは崩れた。土地は下がった。株は下がった。銀行は沈黙した。銀座の夜から、少しずつ笑い声が薄くなった。三国地所の名前は、新聞の小さな記事に載った。中原は、かつてのようには笑わなくなった。豆腐屋の跡地に建ったビルには、何度かテナントが入り、何度か看板が変わった。葛西は、相変わらず印刷局で仕事をしていた。福澤諭吉の一万円札は、日本中を歩き続けた。景気が良い時も。悪い時も。借金の返済にも。子どもの入学金にも。香典にも。給料にも。祝い金にも。賄賂にも。タンス預金にも。福澤は、どこへでも行った。どこへ行っても、同じ顔だった。怒らない。笑わない。軽蔑しない。目をそらさない。ただ、黙っていた。ある日、葛西は若い職員がこう言うのを聞いた。「諭吉、あと二枚しかないんですよ」その言い方は、あまりにも自然だった。誰も違和感を持たない。福澤先生ではない。福澤諭吉でもない。諭吉。枚数を数えるための言葉。葛西は、その声を聞いても、もう怒らなかった。ただ、悲しくなった。怒りは、相手が間違っている時に出る。悲しみは、自分も同じ間違いの中にいる時に出る。葛西は、財布を開いた。そこには、一枚の福澤諭吉が入っていた。彼は、その顔を見た。そして、心の中で聞いた。読んだか。答えは、まだ出せなかった。やがて、福澤諭吉は一万円札の顔を降りることになる。新しい顔が、紙幣に刻まれる。時代は変わる。財布の中の肖像も変わる。だが、それで事件は終わるのだろうか。福澤諭吉が一万円札から降りれば、犯人も消えるのだろうか。葛西は、そうは思わなかった。犯人は、福澤の顔にいたのではない。一万円札そのものにいたのでもない。犯人は、紙幣の向こう側にいた。紙幣を見る人間の目の中にいた。言葉を読まず、顔だけを価値に変える目。思想を受け取らず、金額だけを数える目。道徳を後回しにし、便利さや豊かさや成功を優先する目。自分の不安を、世間や時代や金額に預けてしまう目。その目が変わらない限り、肖像が変わっても事件は終わらない。福澤諭吉は、紙幣から降りる。だが、犯人は降りない。犯人は、まだこの国にいる。会社の会議室にいる。銀行の応接室にいる。 SNSの画面にいる。投資の広告にいる。自己責任という言葉の中にいる。成功者を羨む視線の中にいる。他人の年収を見て、自分の価値を測る心の中にいる。いいねの数で、自分の存在を確かめる指先にいる。そして、財布を開く私たちの手の中にいる。葛西修一は、最後に小瓶の水をどうしたのか。誰も知らない。捨てたのか。埋めたのか。隠したのか。どこかの引き出しに残したのか。ただ一つだけ、彼の机に残された紙があった。そこには、短い文章が書かれていた。福澤諭吉は、三度死んだ。一度目は、明治三十四年。肉体として死んだ。二度目は、昭和五十二年。水の中から現れ、火葬された時に死んだ。三度目は、昭和の終わり。一万円札の顔として日本中を歩き、読まれず、数えられた時に死んだ。そして、その三度目の死に、単独犯はいなかった。国家は、選んだだけだった。印刷局は、刷っただけだった。一万円札は、流通しただけだった。昭和は、酔っていただけだった。銀座は、笑っただけだった。土地は、そこにあっただけだった。銀行は、貸しただけだった。欲望は、望んだだけだった。日本人は、不安だっただけだった。エコノミックアニマルは、稼いだだけだった。だが、その「だけ」が積み重なった時、一人の思想家は殺された。犯人は、私たちだった。福澤を読まずに、数えた私たち。独立自尊を忘れ、道徳を忘れ、金額で世界を見るようになった私たち。エコノミックアニマルと化した日本人。葛西は、その最後に、こう書いていた。犯人は、まだこの国にいる。その下に、小さくもう一行。たぶん、財布を開くたび、私たちの手の中にいる。ここまで読んでくださってありがとうございます。これで、全十二話完結です。最終話では、ついに犯人の名前を書きました。福澤諭吉を殺したのは、国家ではありませんでした。国家は、顔を選んだだけだった。銀行ではありませんでした。銀行は、貸しただけだった。銀座ではありませんでした。銀座は、笑っただけだった。土地ではありませんでした。土地は、そこにあっただけだった。昭和ではありませんでした。昭和は、酔っていただけだった。では、誰が殺したのか。福澤の顔を財布に入れながら、福澤の言葉を読まなかった日本人。独立自尊を忘れ、道徳を忘れ、金額で自分や他人の価値を測るようになった日本人。エコノミックアニマルと化した、私たち自身。これが、この物語の結末です。ただし、これは終わった事件ではありません。福澤諭吉が一万円札の顔を降りても、犯人は消えません。紙幣の顔が変わっても、私たちの目が変わらなければ、同じことは繰り返されます。思想を読まず、顔だけを拝む。言葉を受け取らず、金額だけを数える。その癖が残る限り、犯人はまだこの国にいる。最後まで読んでくださった方、本当にありがとうございます。面白かったら、noteの「スキ」を押していただけると励みになります。そして、この物語を誰かに届けたいと思ってくださった方は、ぜひシェアしてください。この事件は、福澤諭吉の話であり、昭和の話であり、そして今を生きる私たちの話でもあります。

峯山政宏

4か月前

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十一話　容疑者たちのアリバイ

※本作は、実在する歴史的出来事に着想を得たエンターテイメント小説です。福澤諭吉の改葬、一万円札の肖像、昭和後期から平成初期のバブル経済など、実在する出来事や時代背景を題材にしていますが、作中の人物、会話、心理描写、組織、事件、因果関係には創作を含みます。これは歴史の断定ではありません。史実の裂け目から生まれた、歴史経済ミステリー小説として読んでください。問いは、ひとつ。誰が福澤諭吉を殺したのか。墓を開いた者か。国家か。一万円札か。銀行か。昭和か。銀座か。土地か。欲望か。日本人か。エコノミックアニマルか。第十一話で検証するのは、容疑者たちのアリバイである。文・峯山政宏全員に、アリバイがあった。葛西修一は、その事実に気づいた時、しばらく机の前から動けなかった。目の前には、小瓶がある。七年前、福澤諭吉の棺から持ち帰った水。昭和五十二年五月、品川の常光寺で、透明な地下水の中から現れた福澤諭吉。着物を着て、帯を締め、胸の上で手を重ね、七十六年間、水の中で眠っていた男。その棺の水を、葛西は盗んだ。小さなガラス瓶に入れ、蓋を閉めた。カチリ。あの音は、いまも耳の奥に残っている。あれから何年も、水は透明だった。銀座で札束が女の頬を叩いた夜にも、まだ透明だった。土地の契約書に判が押された日にも、まだ透明だった。銀行が見えない諭吉を増やした日にも、まだ透明だった。だが、ある普通の夜に濁り始めた。普通の電車。普通の会話。普通の家庭の食卓。普通の不安。その夜から、水は少しずつ変わっていった。いま、瓶の底には、緑がかった澱が沈んでいる。昭和五十二年、地上の空気に触れた福澤の肌と、同じ色だった。葛西は、机の上に白い紙を置いた。万年筆を取った。そして、一行目にこう書いた。福澤諭吉殺人事件　容疑者一覧その文字を見た瞬間、自分で書いておきながら、少し息が止まった。殺人事件。本当に、これは殺人事件なのか。福澤諭吉は明治三十四年に死んでいる。それは歴史上の事実である。昭和五十二年に改葬され、遺体は火葬された。それもまた事実である。しかし、葛西が追っていたのは、肉体の死ではなかった。思想家としての死だった。独立自尊を説いた男が、なぜ欲望の単位になったのか。人の上に人を造らず、と書いた男の顔が、なぜ人を黙らせる札束になったのか。学問をすすめた男が、なぜ読まれず、数えられる存在になったのか。その死には、必ず犯人がいる。そう信じて、葛西はここまで来た。だが、いざ容疑者を書き出してみると、恐ろしいことが分かった。全員が怪しい。しかし、全員が逃げられる。全員がこう言える。私は、殺していない。最初の容疑者は、墓を開いた者たちだった。昭和五十二年五月。東京・品川区上大崎。常光寺の墓地で、福澤諭吉の墓が開かれた。作業員。僧侶。福澤家の関係者。慶應義塾の関係者。あの場にいた人間たちが、七十六年間閉じていた棺を地上へ戻した。彼らが棺を開けなければ、福澤諭吉の亡骸は、もっと長く水の中に眠っていたかもしれない。地上の空気に触れることもなかったかもしれない。緑に変わることもなかったかもしれない。火葬されることもなかったかもしれない。ならば、彼らが殺したのか。葛西は紙に書いた。墓を開いた者たち。その横に、アリバイを書いた。彼らは、暴いたのではない。弔っただけだった。そうだ。彼らに殺意はなかった。墓を荒らしたわけではない。好奇心で掘り返したわけでもない。宗派。菩提寺。檀家。寺を守るための筋。家としての弔い。さまざまな事情の中で、改葬するしかなかった。彼らは、福澤を傷つけようとしたのではない。もう一度、きちんと休ませようとした。だから彼らは、犯人ではない。少なくとも、そう言える。葛西は、最初の容疑者の横に小さく書いた。殺意なし。次の容疑者は、国家だった。国家は、福澤諭吉の顔を選んだ。明治の思想家。慶應義塾の創設者。『学問のすゝめ』を書いた男。独立自尊を説いた教育者。最高額紙幣にふさわしい顔。そう判断した。国家が選ばなければ、福澤諭吉は一万円札にならなかった。日本中の財布に入ることもなかった。銀行の金庫に積まれることもなかった。銀座の夜で札束になることもなかった。土地の契約書の横に置かれることもなかった。ならば、国家が殺したのか。葛西は書いた。国家。その横に、アリバイを書いた。国家は、顔を選んだだけだった。国家は、福澤を侮辱するために選んだのではない。むしろ、顕彰するために選んだ。国民が信頼できる顔。日本の近代を象徴する顔。教育、文明、独立、自尊。そうした価値を背負える顔。国家は、そう思って選んだ。それが結果として、福澤を欲望の単位へ変えていくとしても、その時点で国家に殺意はなかった。国家は言うだろう。我々は、福澤諭吉を尊重した。最高額紙幣の肖像に選んだ。国の信用を託した。殺したのではない。称えたのだ、と。葛西は、国家の横にも書いた。殺意なし。次の容疑者は、印刷局だった。葛西自身が、そこにいた。白い紙。インクの匂い。湿度を管理された空気。顕微鏡の下で刻まれる細い線。カリ。カリ。カリ。福澤諭吉の目元に、髭に、口元に、影が生まれていく。やがて試刷りの日が来た。紙が流れ、福澤の顔が増殖していった。一枚。また一枚。また一枚。一人の思想家が、束になった。束になり、帯で締められ、箱に入れられ、日本中へ運ばれていった。ならば、印刷局が殺したのか。葛西は書いた。印刷局。その横に、アリバイを書いた。印刷局は、刷っただけだった。職人たちは、仕事をしただけだった。線を彫った。偽造されにくい紙幣を作った。美しい肖像を完成させた。国民が安心して受け取れる一万円札を作った。誰も、福澤を殺そうとは思っていない。田倉も。若い技官も。機械を動かした者も。紙を検査した者も。葛西自身も。ただ、与えられた仕事をしただけだった。しかし、その「だけ」が怖かった。葛西は、紙の上に手を置いた。自分もまた、容疑者だった。私は、顔を彫っただけです。そう言えば逃げられる。だが、その「だけ」の先で、何かが確実に変わった。それでも、殺意はない。葛西は、印刷局の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、一万円札だった。福澤諭吉の顔を日本中へ運んだ紙。思想家を「諭吉」と呼ばせた紙。人間の手から手へ渡り、財布に入り、レジに入り、封筒に入り、金庫に積まれた紙。人々は言った。諭吉が飛ぶ。諭吉が足りない。諭吉が欲しい。諭吉を積む。諭吉で黙らせる。福澤先生ではない。福澤諭吉でもない。ただの、諭吉。名前は削られ、思想も削られ、最後に残ったのは金額だった。ならば、一万円札が殺したのか。葛西は書いた。一万円札。その横に、アリバイを書いた。一万円札は、流通しただけだった。紙幣に意思はない。足もない。口もない。どこへ行きたいかを選べない。銀行へ行くのか。銀座へ行くのか。政治家の鞄へ行くのか。学習塾の月謝袋へ行くのか。豆腐屋のレジへ行くのか。一万円札は、自分では決められない。歩いているように見えて、歩かせているのは人間である。紙幣はただ、使われただけだった。一万円札は、凶器ではない。証拠品だった。葛西は、そう思いながらも、完全には無罪にできなかった。あまりにも多くの現場に、この紙はいた。だが、殺意はない。葛西は、一万円札の横にも書いた。殺意なし。次の容疑者は、昭和だった。昭和は、酔っていた。 Japan as Number One。日本は世界に褒められた。日本企業は強い。日本式経営はすごい。品質管理。勤勉。技術力。世界市場。アメリカを追い、やがて追い越すかもしれないという熱。敗戦から立ち上がった国が、世界から認められる快感。それは、最初は美しいものだった。働いた。学んだ。我慢した。家族を守った。会社を大きくした。国を豊かにした。だが、その自信は、いつしか酔いに変わった。褒められることに酔った。勝つことに酔った。成長することに酔った。金額が増えることに酔った。ならば、昭和が殺したのか。葛西は書いた。昭和。その横に、アリバイを書いた。昭和は、酔っていただけだった。時代に手はない。時代に指紋はない。時代は、誰かの首を絞めることはできない。昭和は、空気を作った。だが、空気そのものを逮捕することはできない。昭和は言うだろう。私は、時代だっただけだ。人々が私の中で働き、笑い、飲み、借り、買い、勝とうとしただけだ。私が命じたわけではない。私は、ただそこにあっただけだ。いや、酔っていただけだ、と。葛西は、ペンを止めた。酔っていた者に罪はあるのか。酒に罪はあるのか。それとも、酔いたがった者に罪があるのか。まだ分からない。だが、ここにも殺意はない。葛西は、昭和の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、銀座だった。銀座は、笑った。男たちのつまらない冗談に笑った。自慢話に笑った。土地が決まったという話に笑った。札束が置かれると、さらに笑った。女たちはプロだった。笑顔を売っていた。完全な嘘ではない。しかし完全な本音でもない。銀座は、嘘と本当の間にある柔らかいものを、高い値段で売る街だった。そこで福澤諭吉の顔は、もっとも欲望に近づいた。札束になり、テーブルに置かれ、女の頬を軽く叩いた。パサッ。葛西はいまでも、その音を覚えている。棺から水が落ちた音と重なった。ぽた。パサッ。ぽた。パサッ。ならば、銀座が殺したのか。葛西は書いた。銀座。その横に、アリバイを書いた。銀座は、笑っただけだった。銀座は、欲望を作ったのではない。欲望に場所を与えただけだった。男が偉くなった気分を欲しがった。銀座は、その気分を売った。男が孤独だった。銀座は、その孤独に酒を注いだ。男が「勝った」と思いたがった。銀座は、その勝利に照明を当てた。銀座は笑った。求められた笑顔を返した。それだけだった。だから銀座も言うだろう。私は、笑っただけだ。欲望を持ち込んだのは、男たちだ。札束を置いたのも、男たちだ。私は、場所だった。舞台だった。照明だった。犯人ではない、と。葛西は、銀座の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、土地だった。土地は下がらない。その言葉は、昭和の終わりの呪文だった。持っているだけで上がる。担保になる。銀行が貸す。さらに買える。また上がる。また借りられる。人間が土地を買っているのではなかった。土地が人間を動かしているように見えた。三国地所の応接室。壁一面の東京地図。赤いピン。青い線。黄色い付箋。地図の上で、街は暮らしではなく、面積になっていた。蕎麦屋。豆腐屋。古本屋。金物屋。小さな飲み屋。そこにあった人生が、地権者という言葉に変えられていった。ならば、土地が殺したのか。葛西は書いた。土地。その横に、アリバイを書いた。土地は、そこにあっただけだった。土地は、買えとは言わない。土地は、上がるとも言わない。土地は、担保に入れろとも言わない。土地は、ただそこにある。雨が降れば濡れる。人が歩けば足跡がつく。家が建てば暮らしを乗せる。墓が建てば死者を抱える。土地は、神になったのではない。人間が、土地を神にした。ならば、土地は犯人ではない。土地は、祭壇だった。その祭壇に、福澤諭吉の顔を積んだのは人間である。葛西は、土地の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、銀行だった。銀行は、見えない諭吉を増やした。融資。担保。評価額。事業計画書。根抵当。追加融資。借り換え。支店長印。本部決裁。印刷局では、紙に福澤の顔を刷った。銀行では、帳簿の上に見えない福澤を増やした。音のしない印刷機。インクの匂いのしない印刷機。紙が流れない印刷機。その中で、金は増えているように見えた。東都銀行の中原は、真面目な銀行員だった。悪人ではなかった。むしろ、自分が何をしているのかに怯えていた。だが、彼は言った。「うちが降りれば、他行が入ります」その言葉は、時代の真ん中にあった。自分一人が止めても、流れは変わらない。ならば、銀行が殺したのか。葛西は書いた。銀行。その横に、アリバイを書いた。銀行は、貸しただけだった。銀行は、借りろとは言っていない。いや、言ったかもしれない。だが、最終的に借りたのは企業である。土地を買ったのは不動産会社である。銀座で札束を振ったのは男たちである。銀行は、事業性を見た。担保を評価した。稟議を回した。融資を実行した。それだけだった。銀行は言うだろう。私たちは、経済の血を流しただけだ。会社を動かすために貸した。街を変えるために貸した。成長のために貸した。殺したのではない。貸しただけだ、と。葛西は、銀行の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、欲望だった。欲望は、あらゆる場所にいた。銀座にいた。土地にいた。銀行にいた。家庭の食卓にもいた。電車の会話にもいた。人の心は金で買えない。誰もがそう言う。だが、心によく似たものは買える。笑顔。沈黙。好意。忠誠。見て見ぬふり。尊敬に見える態度。自分が偉くなったように感じさせてくれる空気。それらは、完全な心ではない。しかし、心によく似ていた。昭和の終わり、日本人はそのことを知ってしまった。ならば、欲望が殺したのか。葛西は書いた。欲望。その横に、アリバイを書いた。欲望は、望んだだけだった。欲望そのものは悪ではない。学びたいという願いも欲望である。家族を守りたいという願いも欲望である。会社を大きくしたいという願いも欲望である。国を豊かにしたいという願いも欲望である。福澤諭吉だって、欲望を否定したわけではない。人が立ち上がりたいと願うこと。自分の人生を良くしたいと願うこと。それはむしろ、彼がすすめたことでもある。問題は、欲望があることではない。欲望が、道徳を失うことだ。欲望が、自立を失うことだ。欲望が、他人の心まで買えると思い始めることだ。だが、欲望は言うだろう。私は、望んだだけだ。実行したのは人間だ。金を積んだのも人間だ。笑顔を買ったのも人間だ。沈黙を受け取ったのも人間だ、と。葛西は、欲望の横に書いた。殺意なし。次の容疑者は、日本人だった。ここから、葛西の手は重くなった。日本人。その言葉の中には、自分も入る。妻も入る。田倉も入る。中原も入る。三国も入る。豆腐屋の主人も入る。電車の中でマンションの話をしていた若い会社員も入る。新聞を読みながら株で儲けた同僚を羨ましがっていた男も入る。母も入る。「自分の家があると安心よ」と言った母も入る。日本人は、不安だった。置いていかれたくなかった。損をしたくなかった。人並みでいたかった。家族を守りたかった。将来が怖かった。その不安は、悪ではない。むしろ普通だった。だが、その普通が束になった時、国全体を濁らせる力になった。ならば、日本人が殺したのか。葛西は書いた。日本人。その横に、アリバイを書こうとして、手が止まった。しばらく考えてから書いた。日本人は、不安だっただけだった。そうだ。多くの日本人は、悪人ではなかった。ただ、不安だった。家を持ちたかった。貯金したかった。子どもを学校へ行かせたかった。老後を安心したかった。会社で遅れを取りたくなかった。同僚に負けたくなかった。周囲が買っているものを、自分だけ買えないのが怖かった。その不安は責めにくい。欲望は責めやすい。だが、不安は責めにくい。だからこそ怖い。日本人は言うだろう。私は、金持ちになりたかったわけではない。ただ、安心したかった。ただ、損をしたくなかった。ただ、みんなと同じように生きたかった。殺したのではない。不安だっただけだ、と。葛西は、日本人の横に書いた。殺意なし。最後の容疑者は、エコノミックアニマルだった。経済動物。かつて海外から日本人に向けられた、侮蔑を含んだ言葉。働く動物。稼ぐ動物。経済のためなら走り続ける動物。本来なら、怒るべき言葉だった。だが昭和の終わり、日本人はその言葉に傷つきながら、どこかで誇っていなかったか。それだけ働いた。それだけ勝った。それだけ稼いだ。それだけ世界を驚かせた。侮辱の言葉を、成功の勲章のように受け取っていなかったか。第十話で、葛西はそのことを見た。ホテルの宴会場。壇上の社長が言った。「働く動物で結構。稼ぐ動物で結構。世界を驚かせる動物で結構です」会場は沸いた。拍手が起きた。男たちは笑った。その瞬間、葛西は思った。日本人は、動物になったのかもしれない。牙が生えたわけではない。爪が伸びたわけでもない。スーツを着たまま、動物になった。ネクタイを締めたまま、動物になった。名刺を差し出しながら、動物になった。一万円札を数えながら、動物になった。ならば、エコノミックアニマルが殺したのか。葛西は書いた。エコノミックアニマル。その横に、アリバイを書いた。エコノミックアニマルは、稼いだだけだった。働くことは悪ではない。稼ぐことも悪ではない。豊かになりたいと願うことも悪ではない。家族のために働くことは尊い。会社を守ることも必要だ。国を豊かにすることも大切だ。エコノミックアニマルは言うだろう。私は、働いただけだ。私は、稼いだだけだ。私は、家族を守ろうとしただけだ。私は、日本を豊かにしようとしただけだ。殺したのではない、と。葛西は、その文字を見つめた。ほとんど犯人に見える。しかし、ここにも逃げ道があった。働いただけ。稼いだだけ。勝とうとしただけ。経済のために走っただけ。そして、その「だけ」の積み重ねが、福澤諭吉を殺したのだとしたら。この事件は、どこにも単独犯がいないことになる。葛西は、深く息を吐いた。エコノミックアニマルの横にも、ついに書いた。殺意なし。紙の上に、容疑者たちの名前が並んでいた。墓を開いた者たち。国家。印刷局。一万円札。昭和。銀座。土地。銀行。欲望。日本人。エコノミックアニマル。その横には、すべて同じ言葉があった。殺意なし。葛西は、しばらくその紙を見つめた。全員が怪しい。だが、全員にアリバイがある。全員が関わっている。だが、誰も殺すつもりはなかった。この事件の本当の怖さは、そこにあった。明確な悪人はいない。血のついたナイフもない。銃声もない。犯行声明もない。ただ、みんなが少しずつ自分の役割を果たした。弔っただけ。選んだだけ。刷っただけ。流通しただけ。酔っただけ。笑っただけ。そこにあっただけ。貸しただけ。望んだだけ。不安だっただけ。稼いだだけ。その「だけ」が積み重なった時、一人の思想家は死んだ。葛西は、小瓶を見た。水は、さらに濁っていた。緑の澱が、底で静かに沈んでいる。もう透明には戻らない。彼は、ふと気づいた。この事件に必要だったのは、殺意ではなかった。殺意がなくても、人は殺せる。いや、人を殺すよりも、もっと静かに、思想を殺せる。読まないことで。考えないことで。疑わないことで。「みんながそうしている」と流されることで。「仕方ない」と言うことで。「時代だから」と言うことで。「仕事だから」と言うことで。「家族のためだから」と言うことで。「稼いだだけ」と言うことで。葛西は、紙の最後に一文を書いた。犯人は、殺意を持っていなかった。その一文を書いた瞬間、部屋の空気が変わった。真犯人の輪郭が、ようやく見えた気がした。犯人は、国家ではない。銀行でもない。銀座でもない。土地でもない。昭和でもない。欲望でもない。エコノミックアニマルという言葉そのものでもない。それらすべてを通り抜け、なお残るもの。福澤を読まず、福澤を数えた者。独立自尊を忘れ、誰かに寄りかかり続けた者。道徳を忘れ、金額で人間の価値を測り始めた者。金で心そのものは買えないと知りながら、心によく似たものを買えることに安堵した者。そして、そのすべてを「時代だから」と許した者。葛西は、ゆっくりとペンを置いた。次に書くべき名前は、もう決まっていた。だが、その名前を書くには、まだ少し勇気が必要だった。なぜなら、その名前には、自分自身も含まれているからだ。その夜、葛西は夢を見た。品川の墓地だった。雨の後の湿った土の匂い。作業員の長靴。スコップの音。棺が地上へ上がってくる。ぽた。ぽた。ぽた。水が落ちる。棺の蓋が開く。透明な水の中に、福澤諭吉がいる。着物を着て、帯を締め、胸の上で手を重ねている。その顔が、ゆっくりこちらを向いた。葛西は、夢の中で息を止めた。福澤が口を開いた。声はなかった。だが、言葉だけが、頭の中に浮かんだ。読んだか。葛西は答えられなかった。読んだか。その問いは、葛西だけに向けられたものではなかった。国家へ。銀行へ。銀座へ。土地を買った者へ。札束を積んだ者へ。一万円札を財布に入れたすべての人間へ。福澤の顔を数えたすべての日本人へ。読んだか。葛西は目を覚ました。額に汗をかいていた。机の上には、小瓶があった。水は濁っている。その横には、一万円札が一枚置かれていた。福澤諭吉の顔が、こちらを見ていた。怒ってはいない。笑ってもいない。ただ、見ていた。葛西は、ようやく分かった。全員にアリバイがある。だからこそ、全員が無罪なのではない。全員が少しずつ有罪なのだ。そして、その罪は最後に、ひとつの名前へ集まっていく。第十一話で検証されたのは、容疑者たちのアリバイだった。国家は、選んだだけだった。印刷局は、刷っただけだった。一万円札は、流通しただけだった。昭和は、酔っていただけだった。銀座は、笑っただけだった。土地は、そこにあっただけだった。銀行は、貸しただけだった。欲望は、望んだだけだった。日本人は、不安だっただけだった。エコノミックアニマルは、稼いだだけだった。誰も、殺していない。それでも、福澤諭吉は殺された。では、誰が殺したのか。次回、最終話。犯人は、まだこの国にいる。ここまで読んでくださってありがとうございます。第十一話では、これまで登場した容疑者たちのアリバイを検証しました。全員が怪しい。でも、全員がこう言える。私は、殺していない。国家は選んだだけ。銀行は貸しただけ。銀座は笑っただけ。土地はそこにあっただけ。昭和は酔っていただけ。欲望は望んだだけ。日本人は不安だっただけ。エコノミックアニマルは稼いだだけ。しかし、その「だけ」が積み重なった時、思想家としての福澤諭吉は死んでいった。次回、ついに最終話です。タイトルは、第十二話　犯人は、まだこの国にいるです。福澤諭吉を殺した犯人が、ついに明らかになります。面白かったら、noteの「スキ」を押していただけると励みになります。次で、この事件を閉じます。

峯山政宏

4か月前

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十話　エコノミックアニマル

※本作は、実在する歴史的出来事に着想を得たエンターテイメント小説です。福澤諭吉の改葬、一万円札の肖像、昭和後期から平成初期のバブル経済など、実在する出来事や時代背景を題材にしていますが、作中の人物、会話、心理描写、組織、事件、因果関係には創作を含みます。これは歴史の断定ではありません。史実の裂け目から生まれた、歴史経済ミステリー小説として読んでください。本著で語られる問いは、ひとつ。誰が福澤諭吉を殺したのか。墓を開いた者か。国家か。一万円札か。銀行か。昭和か。銀座か。土地か。欲望か。日本人か。それとも、まだ名前のない誰かなのか。第十話で容疑者席に座るのは、エコノミックアニマルである。文・峯山政宏人間は、動物になる時、牙が生えるわけではない。爪が伸びるわけでもない。四足歩行になるわけでもない。言葉を失うわけでもない。むしろ、言葉は増える。経済成長。国際競争力。資産形成。投資効率。土地活用。担保価値。融資枠。勝ち組。負け組。人間は、そういう言葉を覚えながら、動物になる。スーツを着たまま、動物になる。ネクタイを締めたまま、動物になる。名刺を差し出しながら、動物になる。銀行で頭を下げながら、動物になる。銀座で笑いながら、動物になる。家族のためだと言いながら、動物になる。そして、一万円札を数えながら、動物になる。葛西修一は、そう思った。第九話で、水が濁った。七年前、福澤諭吉の棺から持ち帰った水。透明だった水。ずっと、透明だった水。銀座で札束が女の頬を叩いた夜にも、まだ透明だった。土地の契約書に判が押された日にも、まだ透明だった。銀行の融資が通った日にも、まだ透明だった。それなのに、普通の夜に濁った。電車の中で、若い会社員がマンションの話をしていた夜。家に帰ると、妻が「うちも買った方がいいのかしら」と言った夜。誰も悪人ではなかった夜。誰も高笑いしていなかった夜。誰も札束を振り回していなかった夜。その夜に、水は濁った。葛西は、そのことが怖かった。特別な悪ではない。普通の不安。普通の焦り。普通の見栄。普通の安心願望。普通の「みんなやっている」。普通の「今買わないと損をする」。その普通が束になった時、国全体が濁り始める。ならば、福澤諭吉を殺したものは、どこか特別な悪人ではないのかもしれない。もっと近くにいる。もっと平凡な顔をしている。会社に行き、家に帰り、家族を心配し、新聞を読み、銀行に行き、ローンを組み、少しでも損をしないように生きている。そういう普通の日本人の中に、犯人の輪郭があるのかもしれない。葛西は、その考えから逃げられなくなっていた。その日、葛西は印刷局の資料室にいた。古い新聞を調べていた。次の紙幣改刷に関する資料ではない。仕事とは関係のない資料だった。高度経済成長。石油危機。貿易摩擦。円高。日本企業の海外進出。そして、ある言葉。エコノミックアニマル。経済動物。葛西は、その文字を見つめた。嫌な言葉だった。侮蔑の匂いがあった。人間を、人間として見ていない言葉だった。経済のために働く動物。金のために走る動物。利益のためなら、何でもする動物。かつて海外から、日本人に向けられた言葉。その言葉を見た時、葛西は最初、反発した。失礼な言葉だ。日本人は動物ではない。焼け跡から立ち上がり、働き、学び、技術を磨き、世界に追いつこうとしてきた。貧しさから抜け出そうとした。家族を食べさせようとした。会社を守ろうとした。国を豊かにしようとした。それを動物と呼ぶのか。葛西は、そう思った。だが、次の瞬間、別の感情が湧いてきた。本当に、違うと言い切れるのか。日本人は、その言葉に怒りながら、どこかで少し誇っていなかったか。それだけ働いた。それだけ勝った。それだけ稼いだ。それだけ世界に食い込んだ。海外から嫌味を言われるほど、日本は強くなった。そう思っていなかったか。侮辱の言葉を、成功の勲章のように受け取っていなかったか。エコノミックアニマル。その言葉は、日本人を傷つけた。しかし同時に、日本人のどこかをくすぐった。自分たちは、それほどまでに経済で勝ったのだと。葛西は、その二重性が怖かった。人間は、悪口に傷つくだけではない。時に、その悪口を誇りに変えてしまう。そして、誇りに変えた瞬間、もう止まれなくなる。昼休み。葛西は印刷局近くの定食屋に入った。狭い店だった。カウンターに七席。奥に小さなテーブル席が二つ。壁には、短冊のメニューが貼られている。鯖味噌定食。生姜焼き定食。カツ丼。親子丼。瓶ビール。冷奴。テレビでは、昼のニュースが流れていた。店内には、会社員たちがいた。ワイシャツの袖をまくり、新聞を読み、味噌汁をすすっている。そのうちの一人が、新聞を見ながら言った。「またアメリカが文句言ってるよ」隣の男が答える。「日本が強くなったからだろ」「悔しいんだよ、あいつら」「経済動物とか言いやがってな」「いいじゃないですか。稼げる動物なら」その一言で、店の中に小さな笑いが起きた。誰も、本気で怒っていなかった。むしろ、少し誇らしげだった。稼げる動物ならいい。その軽さに、葛西は箸を止めた。稼げる動物。人間が、自分を動物と呼ばれて笑っている。それは自虐なのか。諦めなのか。誇りなのか。あるいは、もう人間であることより、稼げることの方が重要になっていたのか。男たちは、食べ終わるとすぐに席を立った。「戻るか」「午後、会議だよ」「今日中に稟議上げないと」「夜は銀座？」「接待だよ。仕事、仕事」仕事。その言葉は、便利だった。銀座へ行くのも仕事。酒を飲むのも仕事。札束を渡すのも仕事。家に帰れないのも仕事。子どもの寝顔しか見られないのも仕事。体を壊すのも仕事。金を稼ぐために、人間が人間である時間を削っていく。それでも、仕事と言えば正当化できた。葛西は、味噌汁を見た。湯気の向こうに、あの小瓶の水が浮かんだ。少し濁った水。緑がかった澱。彼は、鯖味噌を口に運んだ。味がしなかった。午後、葛西は銀行員の中原と会った。第七話で、銀行という名の印刷機を葛西に見せた男。見えない諭吉を増やしていることに、自分でも少し怯えていた男。二人は、以前と同じ喫茶店にいた。中原は、少し疲れていた。目の下に影がある。それでも、スーツはきちんとしている。髪も乱れていない。銀行員は、疲れていても、疲れているように見せてはいけないのかもしれない。「最近、忙しそうですね」葛西が言うと、中原は苦笑した。「忙しいです」「融資ですか」「ええ」「止まりませんか」「止まりません」中原は、コーヒーにミルクを入れた。白い線が、黒い液体の中でゆっくり広がる。葛西は、それを見て、小瓶の濁りを思い出した。「どこも借りたい。どこも買いたい。どこも乗り遅れたくない。支店も本部も、数字を求めています」「数字」「はい。今月いくら貸したか。どれだけ伸ばしたか。競合銀行に取られていないか。優良先を囲い込めているか」「人間より数字ですか」中原は、少しだけ笑った。「銀行では、数字が人間の顔をしています」その言葉は、葛西の胸に残った。数字が人間の顔をしている。印刷局では、人間の顔が紙幣になる。銀行では、数字が人間の顔になる。どちらも、何かが入れ替わっている。「中原さん」「はい」「エコノミックアニマルという言葉を、どう思いますか」中原は、少し驚いた顔をした。「急ですね」「すみません」「嫌な言葉ですね」「そうですね」「でも」中原は、カップを置いた。「否定しきれないところもあります」「銀行員として？」「日本人としてです」葛西は黙った。中原は続けた。「私たちは、働くことを美徳だと思ってきました。努力すること。遅くまで残ること。数字を上げること。会社に尽くすこと。家族のために稼ぐこと。それは悪いことではない。むしろ、そうやってこの国は豊かになった」「はい」「でも、いつからか、働く理由が変わった気がします」「どう変わったんですか」中原は、しばらく考えた。「守るために働いていたはずが、勝つために働くようになった」葛西は、その言葉を聞いて背筋が冷えた。守るために働く。勝つために働く。似ているようで、まったく違う。家族を守るため。店を守るため。社員を守るため。暮らしを守るため。それが最初だった。だが、いつの間にか、勝つためになった。隣より高く。同僚より早く。他社より大きく。他国より強く。昨日の自分よりも、もっと稼ぐ。守るための金が、勝つための金に変わった時、人間は何かを失う。中原は言った。「勝つために働く人間は、負けることが怖くなります」「はい」「負けるのが怖いから、止まれない。止まれないから、また借りる。また貸す。また買う。また増やす」「それは、動物ですか」中原は苦笑した。「動物の方が、まだ賢いかもしれません」「どういう意味ですか」「動物は、腹が満ちたら止まります」その一言で、葛西は黙った。エコノミックアニマル。経済動物。だが本当の動物は、腹が満ちれば狩りをやめる。必要以上には持たない。未来の地価上昇を見込んで土地を買わない。銀行から借りて、さらに獲物を増やそうとはしない。人間だけが、満ちても止まらない。足りても足りないと思う。持っていても、もっと欲しがる。勝っていても、まだ負けることを恐れる。なら、エコノミックアニマルとは、動物以下なのかもしれない。いや、動物ではなく、人間が人間であることを忘れた状態なのかもしれない。葛西は、コーヒーの表面を見つめた。そこには、自分の顔がぼんやり映っていた。その日の夕方、葛西は都心の大きな交差点を歩いていた。ビルの壁面には、企業広告が並んでいる。新しい車。新しいマンション。新しい金融商品。海外旅行。高級時計。英会話。投資セミナー。どの広告も、人間に何かを囁いていた。もっと上へ。もっと早く。もっと豊かに。もっと便利に。もっと美しく。もっと賢く。もっと持て。もっと増やせ。もっと勝て。街は、巨大な命令機械だった。誰も命令していない。だが、命令だけが聞こえる。看板が言う。雑誌が言う。テレビが言う。上司が言う。同僚が言う。隣の家の奥さんが言う。銀行員が言う。不動産屋が言う。そして最後には、自分自身が自分に言う。このままでいいのか。置いていかれていないか。負けていないか。ちゃんと増やしているか。葛西は、信号待ちをしていた。周囲の人々が、一斉に歩き出す。誰も走っていない。だが、全員が何かに急かされているように見えた。まるで、目に見えない鞭で打たれている群れのようだった。その時、葛西はふと思った。経済動物とは、金に飢えた人間のことではない。金を追わないと不安でいられなくなった人間のことだ。食べるために走る動物ではない。走ることをやめるのが怖くなった動物である。その群れの中に、自分もいた。葛西もまた、信号が青になれば歩き出す。会社へ行く。紙幣の顔を彫る。給料を受け取る。家に帰る。妻と将来の話をする。マンションを買うか考える。福澤の一万円札で本を買う。自分だけは違うなどと言えなかった。自分も、群れの一頭だった。そう思った瞬間、彼の中で何かが静かに崩れた。夜、葛西は家に帰った。妻は台所にいた。テレビでは、また経済ニュースが流れている。「日本企業の海外進出は、今後さらに加速すると見られ……」「都心部の地価は依然として高値圏で推移し……」「消費は堅調で、高級品市場も拡大しています……」どの言葉も、前向きに聞こえた。景気が良い。経済が回っている。国が豊かになっている。そのはずなのに、葛西には、そのニュースがどこか獣の呼吸のように聞こえた。荒い。速い。止まらない。妻が言った。「お風呂、沸いてるわよ」「ありがとう」葛西は上着を脱いだ。ポケットから財布を出す。中に、一万円札が数枚入っていた。福澤諭吉の顔。何度見ても、同じ顔。怒らない。笑わない。疲れない。動物にもならない。ただ、人間がその顔を持って、動物になっていく。葛西は、財布を机の上に置いた。その横に、小瓶を出した。水は、また少し濁っていた。緑がかった澱が、底に沈んでいる。瓶を揺らすと、それはゆっくり舞い上がった。まるで、透明だった水の中に、目に見えない罪が溶け出しているようだった。妻が部屋の入り口から言った。「また、その水？」葛西はうなずいた。「うん」「本当に、何なの？」葛西は、しばらく黙っていた。そして言った。「証拠品かもしれない」妻は困ったように笑った。「何の？」葛西は答えられなかった。何の証拠なのか。まだ言葉になっていない。福澤諭吉が水の中にいた証拠。福澤諭吉が二度死んだ証拠。そして、三度目の死が進行している証拠。だが、そんなことを妻に言えるはずがなかった。葛西は、小瓶を見つめた。その水の中に、昼の定食屋の声が沈んでいるように見えた。稼げる動物ならいい。その言葉。軽い笑い。誇らしげな諦め。侮辱を勲章に変えてしまう日本人の鈍さ。あるいは強さ。葛西には、もう分からなかった。数日後。葛西は、田倉と一緒にある企業の式典に出席した。印刷局の人間が呼ばれるような場ではなかった。だが、田倉が付き合いで顔を出すことになり、葛西も同行させられた。会場はホテルの大宴会場だった。第四話で外国人から日本の技術を褒められた時と、似たような空気があった。白いクロス。シャンデリア。壇上の花。ずらりと並ぶ背広の男たち。壁際の料理。グラスの音。名刺交換。拍手。その企業は、海外進出を発表したばかりだった。壇上で社長が挨拶をしている。「我々日本企業は、いまや世界市場で堂々と戦えるところまで来ました」拍手。「品質、勤勉さ、チームワーク、技術力。これこそが日本人の強みであります」拍手。「海外から、時に我々はエコノミックアニマルなどと揶揄されることもあります」会場に小さな笑いが起きた。社長は、そこで少し間を置いた。「しかし、結構ではありませんか」会場が静かになった。「経済のために働く。会社のために働く。家族のために働く。国のために働く。それの何が悪いのでしょうか」拍手が起きた。最初は控えめだった。やがて大きくなった。社長は声を強めた。「我々は、働く動物で結構。稼ぐ動物で結構。世界を驚かせる動物で結構です」会場は沸いた。男たちは笑い、拍手し、グラスを持ち上げた。田倉も拍手していた。葛西は、手を動かせなかった。働く動物で結構。稼ぐ動物で結構。世界を驚かせる動物で結構。その言葉を聞いた瞬間、葛西は、心の中で何かが決定的に折れる音を聞いた。エコノミックアニマルという侮蔑を、日本人は受け入れてしまった。それどころか、誇りに変えてしまった。人間であることより、稼げることを選んだ。自立することより、勝つことを選んだ。道徳を守ることより、結果を出すことを選んだ。福澤諭吉が聞いたら、何と言っただろう。葛西は、壇上の社長を見た。その背後には、社名の入った大きな看板があった。その下に、祝い金の目録が積まれている。受付の机には、祝儀袋が並んでいた。その中には、当然、福澤諭吉の顔が入っている。独立自尊を説いた男の顔が、働く動物で結構という拍手の中にいた。その光景は、葛西にはほとんど悪夢だった。式典の帰り道、田倉は機嫌がよかった。「いい挨拶だったな」葛西は黙っていた。「どうした」「いえ」「お前、また難しいことを考えているだろう」「働く動物で結構、という言葉が気になりました」田倉は笑った。「いいじゃないか」「いいんですか」「日本人は働いてここまで来たんだ。働くことを恥じる必要はない」「働くことは、恥ではありません」「なら何が気に入らない」葛西は、少し考えた。「動物でいい、と思ってしまうことです」田倉は黙った。葛西は続けた。「人間が働くことと、動物になることは違います」「葛西」田倉の声が少し低くなった。「言葉にこだわりすぎるな」「言葉は大事です」「現実は言葉だけじゃ動かない」「でも、言葉で人は変わります」田倉は、少し苛立ったように煙草を取り出した。「お前は本当に面倒くさい」「すみません」「人間だろうが動物だろうが、豊かになればいいんだよ」その言葉に、葛西は顔を上げた。豊かになればいい。それは、多くの日本人が心のどこかで思っていた言葉だったのかもしれない。まず豊かになる。まず勝つ。まず稼ぐ。道徳や自立や品位は、そのあとでいい。だが、その「あと」は、本当に来るのか。一度、金額で世界を見るようになった人間は、そこから戻れるのか。福澤諭吉の顔を、思想ではなく金額として見るようになった人間は、もう一度その言葉を読めるのか。葛西には、分からなかった。その夜、葛西は机に向かった。小瓶の水は、さらに濁っていた。もう、気のせいではない。透明だった水は、底から緑を帯び始めていた。葛西は、机に紙を置いた。そして書いた。エコノミックアニマルは、福澤諭吉を殺したのか。その文字を見つめた。今度は、線を引けなかった。容疑者として、あまりにも濃かった。国家は顔を選んだだけだった。印刷局は紙に刻んだだけだった。一万円札は刷られただけだった。昭和は酔っていただけだった。銀座は笑っただけだった。土地はそこにあっただけだった。銀行は貸しただけだった。欲望は望んだだけだった。日本人は不安だっただけだった。だが、エコノミックアニマルは違う。それは、状態だった。人間が人間であることを保ったまま、金額を最優先にする状態。道徳を後回しにする状態。自立ではなく、勝利に酔う状態。学問ではなく、収益を信じる状態。福澤の言葉を読まず、福澤の顔だけを数える状態。葛西は、ようやく犯人の輪郭に触れた気がした。だが、それでもまだ、断定できなかった。なぜなら、エコノミックアニマルという言葉もまた、誰かを外側から名づけた言葉だからだ。海外から浴びせられた侮蔑。日本人が半ば誇りとして受け取った蔑称。だが、真犯人は、その言葉そのものではない。その言葉を受け入れた心。動物で結構だと思ってしまった心。経済のためなら仕方ないと、自分を許した心。そこにある。葛西は、小瓶を見つめた。水は濁っている。しかし、まだ底は見えた。まだ完全には濁りきっていない。事件は、まだ終わっていない。翌日、葛西は『学問のすゝめ』を読み返した。机の上に、福澤諭吉の文庫を置く。横には、小瓶。さらに横には、一万円札。言葉。水。顔。三つの福澤が、机の上に並んでいた。本の中の福澤は、言葉を持っていた。小瓶の中の福澤は、水の記憶を持っていた。一万円札の福澤は、顔だけを持っていた。葛西は、ゆっくり頁をめくった。そこには、人間が自分で立つことの厳しさがあった。誰かに寄りかからず、自分の判断で生きること。身分や権威に甘えず、学び、考え、行動すること。それは、決して楽な道ではない。独立自尊とは、かっこいい言葉ではない。厳しい言葉である。自分の不安を、誰かのせいにしない。自分の判断を、時代に預けない。自分の欲望を、みんながやっているからと正当化しない。それを求める言葉だった。葛西は、本を閉じた。エコノミックアニマルと化した日本人は、なぜ福澤を読まなかったのか。読めなかったのではない。読むのが怖かったのではないか。なぜなら、福澤の言葉は、人間を一人にするからだ。みんなが買っている。みんなが借りている。みんなが儲けている。みんなが銀座へ行っている。みんなが土地を買っている。その「みんな」から離れて、自分で考えろと言う。それは怖い。だから日本人は、福澤の言葉ではなく、福澤の顔を選んだ。言葉は読む者に責任を求める。顔は、財布に入れておくだけでいい。葛西は、深く息を吐いた。この事件の核心は、もうそこまで来ていた。第十話で容疑者席に座ったのは、エコノミックアニマルだった。道徳を忘れ、自立を忘れ、金額で自分の価値を測るようになった日本人。確かに怪しい。あまりにも怪しい。ほとんど犯人に見える。だが、裁判にはまだ早かった。なぜなら、この事件には、まだ全員のアリバイが残っている。国家は、選んだだけだった。印刷局は、刷っただけだった。一万円札は、流通しただけだった。昭和は、酔っていただけだった。銀座は、笑っただけだった。土地は、そこにあっただけだった。銀行は、貸しただけだった。欲望は、望んだだけだった。日本人は、不安だっただけだった。エコノミックアニマルは、稼いだだけだった。全員が怪しい。全員が関わっている。それなのに、全員がこう言える。私は、殺していない。次に開かれるのは、容疑者たちのアリバイである。ここまで読んでくださってありがとうございます。第十話では、いよいよ「エコノミックアニマル」という言葉を容疑者席に座らせました。働くことは悪ではありません。稼ぐことも悪ではありません。豊かになりたいと願うことも、人間として自然なことです。けれど、その中で何かが変わっていった。守るために働いていたはずが、勝つために働くようになった。自立のための金が、支配のための金になった。福澤諭吉の言葉は読まれず、顔だけが数えられるようになった。ここまで来て、真犯人の輪郭はかなり見えてきました。しかし、まだ最後の一歩が残っています。次回、第十一話では、これまで登場した容疑者たちのアリバイを並べます。タイトルは、第十一話　容疑者たちのアリバイです。国家は「選んだだけ」。銀行は「貸しただけ」。不動産屋は「売っただけ」。銀座は「笑っただけ」。昭和は「酔っていただけ」。では、誰が殺したのか。面白かったら、noteの「スキ」を押していただけると励みになります。続きを書きます。

峯山政宏

4か月前

誰が福澤諭吉を殺したのか？第九話　水が濁る

※本作は、実在する歴史的出来事に着想を得たエンターテイメント小説です。福澤諭吉の改葬、一万円札の肖像、昭和後期から平成初期のバブル経済など、実在する出来事や時代背景を題材にしていますが、作中の人物、会話、心理描写、組織、事件、因果関係には創作を含みます。これは歴史の断定ではありません。史実の裂け目から生まれた、歴史経済ミステリー小説として読んでください。本著で語られる問いは、ひとつ。誰が福澤諭吉を殺したのか。墓を開いた者か。国家か。一万円札か。銀行か。昭和か。銀座か。土地か。欲望か。それとも、まだ名前のない誰かなのか。第九話で容疑者席に座るのは、日本人である。文・峯山政宏小瓶の中の水が濁ったのは、劇的な夜ではなかった。銀座のクラブで、札束が女の頬を叩いた夜でもない。土地の契約書に判が押された日でもない。銀行の融資が通った日でもない。政治家の鞄に封筒が入った日でもない。誰かが高笑いしたわけでもない。誰かが泣き崩れたわけでもない。新聞の一面を飾るような事件が起きたわけでもない。もっと平凡な夜だった。あまりにも平凡で、だからこそ怖い夜だった。葛西修一は、その日、普通に仕事を終えた。印刷局の彫刻室を出て、机を片づけ、書類を棚に戻し、同僚に軽く頭を下げ、外へ出た。空は曇っていた。雨は降っていない。だが、歩道は少し湿って見えた。東京の夜は、いつもどこか濡れている。車のライトがアスファルトに反射して、足元に細長い光を作っていた。葛西は駅へ向かった。いつもと同じ道だった。赤提灯の店から、焼き鳥の匂いが漏れている。喫茶店の窓際で、サラリーマンが新聞を読んでいる。公衆電話の前で、若い女が誰かに電話をかけている。どこにでもある昭和の夜だった。それなのに、葛西の胸の奥には、ずっと小さな違和感が残っていた。第八話で、彼は欲望を容疑者席に座らせた。人の心は金で買えない。だが、人の心によく似たものは買える。その事実を、彼は見てしまった。銀座で。不動産会社で。銀行の応接室で。古い豆腐屋の前で。料亭の祝賀会で。欲望は怪しかった。あまりにも怪しかった。だが、欲望そのものも、まだ犯人ではなかった。欲望は、望んだだけだった。手を伸ばしたのは、人間だった。金を積んだのも、人間だった。沈黙を受け取ったのも、人間だった。福澤を読まずに数えたのも、人間だった。その言葉が、葛西の頭の中で何度も響いていた。人間。人間。日本人。電車は混んでいた。葛西は吊革につかまった。目の前には、若い会社員が二人立っていた。髪は整えられている。まだ二十代後半だろう。スーツは新しい。革靴も磨かれている。二人は、マンションの話をしていた。「先輩が買ったらしいんですよ」「マンション？」「そうです。目黒の方」「高いだろ」「高いですよ。でも、今買わないと、もう買えないって」「そんなに上がるの？」「上がるでしょう。下がる理由がないですもん」葛西は、吊革を握る手に力を入れた。下がる理由がない。また、その言葉だった。第六話で、土地は神になった。第七話で、銀行は見えない諭吉を増やした。その神話は、もう不動産会社や銀行の応接室だけにあるのではなかった。電車の中にもある。若い会社員の会話の中にもある。通勤帰りの疲れた空気の中にもある。「でも、借金怖くない？」もう一人が聞いた。「借金じゃないですよ」若い男は、少し得意そうに言った。「資産ですよ」借金ではない。資産である。その言葉は、驚くほど自然だった。誰かに教え込まれたようでもない。新聞や雑誌や上司や先輩や銀行員の言葉を、少しずつ吸い込んで、いつの間にか自分の言葉になっているようだった。葛西は、彼らを責められなかった。二人は悪人ではない。土地を買い占める不動産屋ではない。札束で女の頬を叩く男でもない。融資を通す銀行員でもない。ただ、普通に働き、普通に将来を考え、普通に不安を抱え、普通に置いていかれたくないと思っているだけだった。それが怖かった。悪人の欲望は、まだ分かりやすい。だが、普通の人間の不安は、欲望よりも静かに広がる。欲望は燃える。不安は染みる。火事よりも、水漏れの方が気づきにくい。昭和の終わり、日本中の床下に、その不安が染み込んでいた。電車の扉が開く。人が降りる。人が乗る。吊革が揺れる。誰かの鞄が、葛西の肘に当たる。謝る声はない。それもいつものことだった。向かいの座席では、中年の男が夕刊紙を読んでいた。経済欄に赤い見出しが見える。株高。地価上昇。好景気。資産運用。不動産投資。男は、記事を読みながら小さく笑った。隣の男に言った。「うちの会社のやつも株で儲けたらしいよ」「いくら？」「諭吉で百枚くらいだって」「まじかよ」「給料だけで働いてるの、馬鹿らしくなるな」その言葉が、葛西の胸に刺さった。給料だけで働くのが、馬鹿らしい。福澤諭吉は、学問をすすめた。自分の頭で考え、自分の足で立てと言った。だが、いま人々は、自分の足で働くことに少しずつ疑いを持ち始めている。土地を持っている者が増える。株を持っている者が増える。借りられる者が増える。そして、普通に働いているだけの人間が、取り残されるような気がしてくる。この焦りは、誰の罪なのか。三国の罪か。銀行の罪か。昭和の罪か。それとも、それを羨ましいと思ってしまう人間の心の罪なのか。葛西には分からなかった。ただ、電車の中にいる普通の人々の顔が、少しずつ容疑者に見え始めていた。それは、あまりにも嫌な感覚だった。なぜなら、その中には自分もいるからだ。家に帰ると、妻が夕食の準備をしていた。味噌汁の匂いがした。焼き魚。冷奴。漬物。テレビでは、経済ニュースが流れていた。「都心部の地価は、引き続き上昇傾向にあり……」妻は、味噌汁をよそいながら言った。「ねえ」「何」「うちも少し考えた方がいいのかしら」葛西は、鞄を置く手を止めた。「何を」「マンション」葛西は、妻を見た。「どうして急に」「お隣の奥さんが言ってたの。今買わないと、もう買えなくなるって」「お隣の」「ええ。ご主人の会社の人が買ったらしいの。買った途端に値段が上がったって」妻は悪くなかった。欲深いわけでもなかった。ただ、普通に暮らしているだけだった。毎日、食事を作る。洗濯をする。家計簿をつける。近所付き合いをする。将来の不安を考える。老後のことを考える。家賃のことを考える。夫の仕事のことを考える。自分たちが置いていかれないかを考える。その中で、マンションの話を聞いただけだった。「あなた、どう思う？」妻が聞いた。葛西はすぐに答えられなかった。どう思う。その問いに、彼は何を答えればいいのか分からなかった。買うべきではない。そう言うのは簡単だった。だが、本当にそうなのか。もし本当に地価が上がり続けるなら。もし本当に、いま買わなければ一生買えなくなるなら。もし周囲の人間だけが資産を持ち、自分たちだけが何も持たずに取り残されるなら。その不安を、単なる欲望と呼べるのか。妻は、福澤諭吉を殺そうとしているわけではない。一万円札を積んで誰かを黙らせようとしているわけでもない。ただ、安心したいだけだった。暮らしを守りたいだけだった。人並みに生きたいだけだった。葛西は、妻を責められなかった。責められないから、怖かった。「少し、考えよう」葛西はそう言った。妻は、ほっとしたようにうなずいた。その表情を見た時、葛西の中で何かが崩れた。この事件は、銀座や銀行だけで起きているのではない。普通の家庭の食卓にも、入り込んでいる。味噌汁の匂いの中にも。焼き魚の煙の中にも。家計簿の罫線の上にも。隣の奥さんとの立ち話の中にも。福澤諭吉の顔は、そこにもいた。食事のあと、葛西は机に向かった。引き出しを開ける。小瓶を取り出す。七年前、福澤諭吉の棺から持ち帰った水。透明だった水。ずっと、透明だった水。葛西はそれを蛍光灯にかざした。水面が揺れた。そして、息が止まった。底に、ほんのわずかに濁りがあった。緑。いや、緑というほど濃くはない。透明な水の奥に、青菜を一滴だけ溶かしたような色。それでも、葛西には分かった。その色を、彼は知っていた。昭和五十二年五月。品川の常光寺。棺の蓋が開いた瞬間、透明な地下水の中から現れた福澤諭吉。地上の空気に触れた時、肌がゆっくりと変わっていった。あの時の色。あの緑。葛西は、小瓶を握った。手が震えていた。「どうしたの」妻が声をかけた。葛西は振り返らなかった。「何でもない」「顔色、悪いわよ」「少し、疲れただけだ」妻はそれ以上聞かなかった。葛西は、瓶を机に置いた。水は揺れている。底の濁りも、ゆっくり揺れている。科学的に考えれば、古い水が変質しただけかもしれない。ガラス瓶の内側に何かが繁殖しただけかもしれない。温度のせいかもしれない。光のせいかもしれない。ただの偶然かもしれない。葛西は、そう思おうとした。だが、思えなかった。なぜなら、水は、銀座の夜には濁らなかった。三国が札束で女の頬を叩いた夜にも、まだ透明だった。銀行が巨額の融資を通した日にも、まだ透明だった。豆腐屋が判を押した日にも、まだ透明だった。それが今夜、濁った。普通の電車に乗った夜。普通の会社員が、マンションの話をしていた夜。普通の家庭で、妻が将来の不安を口にした夜。誰も悪人ではない夜。誰も高笑いしていない夜。誰も札束を振っていない夜。その夜に、水は濁った。葛西は、ようやく気づき始めた。福澤諭吉を殺したものは、特別な悪ではないのかもしれない。もっと普通のもの。もっと日常的なもの。もっと誰の中にもあるもの。安心したい。損をしたくない。置いていかれたくない。人並みでいたい。少しでも豊かになりたい。笑われたくない。負けたくない。その小さな願いが、時代の中で束になった時、それは巨大な力になる。そして、その力は、福澤諭吉の言葉を静かに押し流していく。翌日、葛西は書店に入った。以前、福澤諭吉の『学問のすゝめ』を買った店だった。入り口近くには、経済誌が山積みになっていた。株で増やす。不動産で守る。資産を持つ人、持たない人。これからの日本経済。乗り遅れるな。いま買うべき土地。そんな言葉が、表紙で踊っている。奥の棚に、『学問のすゝめ』の文庫があった。相変わらず薄い本だった。経済誌に比べると、心細いほど薄い。葛西は一冊を手に取った。頁をめくる。文字が並んでいる。福澤の言葉。読まれるために書かれた言葉。しかし、その本を手に取る者は少なかった。一方、レジでは客が経済誌を買っている。支払いに一万円札を出す。店員は、福澤の顔を見ない。金額を見る。釣り銭を返す。「ありがとうございました」その一連の動作は、あまりにも自然だった。葛西は、店内を見回した。誰も悪くない。経済誌を買う客も悪くない。一万円札を受け取る店員も悪くない。福澤の本を棚の片隅に置く書店も悪くない。経済誌を山積みにする出版社も悪くない。ただ、時代がそうなっている。そう言えば、それで済んでしまう。だが、本当にそれで済むのか。葛西は、『学問のすゝめ』を手にしたまま、レジへ向かった。店員は淡々と会計をした。葛西は財布を開いた。中に福澤諭吉の一万円札があった。彼はそれを出しかけて、手を止めた。また、この顔でこの言葉を買うのか。福澤の顔で、福澤の言葉を買う。奇妙な循環だった。顔は流通している。言葉は棚に残っている。人々は顔を使う。言葉は読まれない。葛西は、結局、一万円札を出した。店員は受け取った。顔を見なかった。葛西は、釣り銭と文庫を受け取った。外に出ると、風が冷たかった。彼は思った。福澤諭吉は、読まれていない。しかし、数えられている。その差が、この事件の核心に近いのではないか。その日の午後、葛西は中原に会った。銀行員の中原。見えない諭吉を増やす側にいた男。喫茶店の隅で、中原はいつものように背筋を伸ばして座っていた。だが、顔は少し疲れていた。「水が濁ったんです」葛西は言った。中原は、最初、何のことか分からない顔をした。「水？」葛西は、小さな声で説明した。七年前、福澤諭吉の棺から持ち帰った水。透明だった水。それが昨夜、わずかに濁ったこと。中原は黙って聞いていた。普通なら、笑われてもおかしくない話だった。だが、中原は笑わなかった。彼もまた、福澤諭吉の顔をただの紙幣として見られなくなっていたのかもしれない。「何か、あったんですか」中原が聞いた。「何もありません」葛西は答えた。「何も？」「ええ。普通の日でした」中原は、コーヒーカップに目を落とした。「普通の日に濁った」「はい」「それは、嫌ですね」葛西はうなずいた。「銀座なら分かるんです。土地の契約の日なら分かる。銀行の融資の日なら分かる。誰かが露骨に欲望を見せた日なら、まだ分かる」「でも、そうではなかった」「はい」中原は、少し考えてから言った。「もしかしたら、普通の日の方が本当なのかもしれません」「本当？」「ええ」中原は、窓の外を見た。「銀行に来る人は、みんな普通の人です」「はい」「悪人なんて、ほとんどいません。みんな家を買いたい。店を守りたい。会社を大きくしたい。子どもに残したい。老後が不安。人に負けたくない。そういう理由で金を借りに来る」「普通ですね」「普通です」中原は、静かに言った。「でも、その普通が束になると、ものすごい力になるんです」葛西は、黙った。「三国社長のような人は分かりやすい。銀座も分かりやすい。札束も分かりやすい。でも、本当に大きいのは、普通の人たちの少しずつの不安です」「不安」「はい。少しでも得をしたい。損をしたくない。置いていかれたくない。みんなが買っているなら自分も買わなきゃいけない。みんなが増やしているなら自分も増やさなきゃいけない」中原は、コーヒーを一口飲んだ。「それが一番、止めにくい」葛西は、昨夜の妻の顔を思い出した。うちも少し考えた方がいいのかしら。あの言葉には、欲望よりも不安があった。欲望は責めやすい。不安は責めにくい。だからこそ、不安は強い。中原が言った。「葛西さん」「はい」「福澤先生は、独立自尊を説いたんですよね」「はい」「自立って、不安なんでしょうね」葛西は顔を上げた。「どういう意味ですか」「自分の足で立つということは、自分で責任を持つということです。誰かに預けない。土地に預けない。銀行に預けない。会社に預けない。時代に預けない」中原は苦く笑った。「でも、人は不安になると、何かに預けたくなる」土地に預ける。銀行に預ける。会社に預ける。世間に預ける。時代に預ける。みんながやっているという空気に預ける。葛西は、その言葉を胸の中で繰り返した。福澤諭吉が説いた独立自尊。それは、もしかすると、自由の言葉である前に、孤独の言葉だったのかもしれない。自分の頭で考える。自分の足で立つ。それは美しい。だが、怖い。人はその怖さから逃げたくなる。そして昭和の終わり、逃げる場所として選ばれたのが、土地であり、銀行であり、一万円札だった。福澤の顔が、その逃げ道の切符になっていた。葛西は、その夜、小瓶をもう一度見た。水は、昨日よりもわずかに濁っているように見えた。気のせいかもしれない。だが、気のせいではない気もした。彼は、机に紙を置いた。そして書いた。日本人は、福澤諭吉を殺したのか。その文字を見た瞬間、手が止まった。重かった。国家は、と書くより重い。銀行は、と書くより重い。銀座は、と書くより重い。土地は、と書くより重い。欲望は、と書くより重い。日本人。その言葉の中に、自分もいる。妻もいる。電車の若い会社員もいる。新聞を読む中年男もいる。豆腐屋の主人もいる。三国もいる。中原もいる。田倉もいる。そして、葛西自身もいる。彼は、自分の手を見た。福澤諭吉の顔を刻んだ手。棺の水を盗んだ手。一万円札で福澤の本を買った手。マンションの話に「少し考えよう」と答えた手。自分だけは違う。そう思いたかった。だが、もう思えなかった。この事件は、他人の事件ではない。昭和の金持ちだけの事件ではない。銀行だけの事件ではない。不動産屋だけの事件ではない。銀座だけの事件ではない。普通の人間が、少しずつ関わっている。普通の人間が、少しずつ福澤を読まなくなる。普通の人間が、少しずつ福澤を数え始める。普通の人間が、少しずつ「仕方ない」と言う。普通の人間が、少しずつ「みんなやっている」と言う。普通の人間が、少しずつ自分の不安を正当化する。そして、その普通が束になった時、国全体が濁り始める。葛西は、紙に書いた文字を消さなかった。日本人は、福澤諭吉を殺したのか。まだ断定はできない。だが、もう容疑者席から外すことはできなかった。数日後、葛西は実家へ帰った。久しぶりだった。母は、少し小さくなっていた。父は新聞を読んでいた。畳の部屋。古い柱時計。仏壇。煎餅の缶。茶箪笥の上には、昔の家族写真が飾ってある。高度成長期に買った白黒テレビの前で、若い父と母が笑っている写真。葛西は、それを見た。この人たちも、昭和を生きた。貧しさから抜け出そうとした。子どもに良い教育を受けさせようとした。真面目に働いた。節約した。我慢した。その人生を、誰が責められるだろう。母が言った。「修一、あんたのところは家、買わないの」また、その話だった。葛西は苦笑した。「母さんまで」「だって、いつまでも借り物じゃ落ち着かないでしょう」「そうかな」「自分の家があると安心よ」安心。やはり、そこに戻る。欲望ではない。見栄でもない。最初は、安心なのだ。自分の家。自分の土地。自分の資産。自分の老後。自分の家族。人は、自分のものを持つことで安心しようとする。それ自体は悪ではない。むしろ自然な感情だった。母が悪いわけではない。妻が悪いわけでもない。電車の若い会社員が悪いわけでもない。だが、その自然な感情が、時代の熱に触れると、別のものへ変わっていく。安心したい。から、損をしたくない。へ。損をしたくない。から、もっと増やしたい。へ。もっと増やしたい。から、負けたくない。へ。負けたくない。から、勝てばいい。へ。葛西は、三国の声を思い出した。人生、勝てばいいんだよ。あの言葉は、銀座の成金だけの言葉ではないのかもしれない。もっと薄められた形で、普通の人々の中にもある。負けたくない。置いていかれたくない。恥をかきたくない。人並みでいたい。その小さな感情の奥に、同じ種がある。葛西は、仏壇を見た。線香の匂いがした。仏壇の中には、先祖の位牌がある。彼らは福澤諭吉の時代を知らないかもしれない。一万円札の福澤も知らない。だが、葛西にはふと思えた。自分たちは、何を受け継いできたのだろう。学問か。道徳か。勤勉か。それとも、不安か。帰宅後、葛西は小瓶を取り出した。水は、明らかに変わっていた。もう気のせいではなかった。透明だったはずの水の底に、緑がかった澱のようなものが沈んでいる。ゆっくり瓶を揺らすと、それは煙のように広がった。水の中に、小さな雲が生まれたようだった。葛西は、椅子に座ったまま動けなかった。あの日、棺の中の水は透明だった。福澤諭吉の肉体は、その透明な水の中で七十六年間、形を保っていた。水は、福澤を腐らせなかった。では、何が福澤を腐らせるのか。答えは、土の下にはなかった。地上にあった。人間の暮らしの中にあった。銀行の応接室だけではない。銀座のクラブだけではない。不動産会社の会議室だけではない。普通の電車の中。普通の家庭の食卓。普通の実家の畳の部屋。普通の不安。普通の安心願望。普通の見栄。普通の諦め。普通の「仕方ない」。普通の「みんなやっている」。普通の「今買わないと損をする」。それらが、少しずつ水を濁らせていた。葛西は、小瓶を机の上に置いた。水の中の濁りは、ゆっくり沈んでいく。それは、まるで日本人の心の底に溜まっていたもののように見えた。目には見えない。日常では気づかない。しかし、確かにそこにあるもの。不安。焦り。見栄。競争心。依存。そして、福澤諭吉の言葉を読むより、顔を数える方を選んだ怠慢。葛西は、紙に書いた。福澤諭吉を殺したのは、日本人なのか。今度は、その文字に線を引かなかった。だが、まだ何かが足りなかった。日本人。その言葉だけでは広すぎる。日本人の何が、福澤諭吉を殺したのか。勤勉さか。不安か。欲望か。見栄か。依存か。それとも、世界から褒められて酔ったことか。葛西は、新聞を開いた。経済面には、日本企業の海外進出の記事が載っていた。世界で勝つ日本。アメリカを追う日本。ジャパン・アズ・ナンバーワン。そして、別の記事にはこう書かれていた。エコノミックアニマル。経済動物。かつて海外から日本人に向けられた、侮蔑を含んだ言葉。金のために働く日本人。経済のためなら何でもする日本人。利益を追う動物のような日本人。葛西は、その言葉を見つめた。エコノミックアニマル。嫌な言葉だった。だが、どこかで日本人は、その言葉に傷つきながら、同時に少し誇っていなかったか。それだけ働いた。それだけ勝った。それだけ稼いだ。それだけ世界に認められた。侮辱の言葉を、成功の勲章のように受け取っていなかったか。葛西は、小瓶の水を見た。緑がかった濁りが、底に沈んでいる。第九話で容疑者席に座ったのは、日本人だった。普通の不安を抱えた日本人。置いていかれたくなかった日本人。福澤を読まず、福澤を数え始めた日本人。確かに怪しい。あまりにも怪しい。だが、まだ名前が足りない。その日本人が、何に変わったのか。その名を、次の容疑者席に呼ばなければならない。次に座るのは、エコノミックアニマルである。ここまで読んでくださってありがとうございます。第九話では、ついに棺の水が濁り始めました。それは、銀座の夜でも、銀行の融資でも、土地の契約でもなく、普通の夜に起きました。普通の電車。普通の食卓。普通の不安。普通の「今買わないと損をする」。普通の「みんなやっている」。福澤諭吉を殺したのは、特別な悪ではないのかもしれない。もっと日常的で、もっと静かで、もっと私たちの近くにあるものかもしれない。第九話の容疑者は、日本人でした。しかし、まだ真犯人の名前には届いていません。次回、第十話では、その日本人が何に変わってしまったのかを描きます。タイトルは、第十話　エコノミックアニマルです。世界からそう呼ばれながら、どこか誇らしげだった日本人。福澤を読まずに数え、独立自尊を忘れ、金額で自分を測るようになっていった日本人。いよいよ、事件は核心へ近づきます。面白かったら、noteの「スキ」を押していただけると励みになります。続きを書きます。

峯山政宏

4か月前

もっとみる

マガジン一覧

誰が福澤諭吉を殺したのか？

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十二話 犯人は、まだこの国にいる

誰が福澤諭吉を殺したのか？ 第十一話 容疑者たちのアリバイ

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十話 エコノミックアニマル

誰が福澤諭吉を殺したのか？第九話 水が濁る

マガジン

誰が福澤諭吉を殺したのか？

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十二話　犯人は、まだこの国にいる

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十一話　容疑者たちのアリバイ

誰が福澤諭吉を殺したのか？第十話　エコノミックアニマル

誰が福澤諭吉を殺したのか？第九話　水が濁る