独立したら、1000万円と親友が消えた話#8（最終話）｜それでもまだ

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【初めて読む方はこちらから】↓

2025年9月｜それでもまだ

車の窓を軽く叩くと、
ボサボサの髪のAと目があった。

驚いたような、困ったような顔をしたあと、
すぐに目をそらされた。

……無視かよ。

もう一度、少し強めにノックする。
数秒して、あきらめたようにドアが開いた。

「なにしてんの。聞きたいこといっぱいあるんだけど。」

「……ああ。」

それだけだった。

数年分の不満を、そのままぶつけた。
自分の声だけが、駐車場に響く。

Aは黙るか、小さくうなずくか。
その場をやり過ごす反応しか返ってこない。

「一応聞くけど。
報酬はもう払う気ないってことでいいよね？」

その質問にだけは、はっきり返事が来た。

「もう少しだけ、待ってほしい。
お金はいつか全部返すから。
だから、それでもう関係を終わりにしたい」

震えた声だった。

「友達としても終わりたいって意味で合ってる？」
Aは小さくうなずいた。

なぜここまで待っていたのか、
ようやく自分の中でつながった。

──まだ、友だちだと思いたかったんだ。

そう理解した瞬間に、
すべてが終わった気がした。

関係を終わりにしたいなら、それでいい。

でも、それなら。

僕が今まで
「友達のため」に犠牲にしてきたものを、
全部、返してほしかった。

2025年10月｜噛み合わない話

家で仕事をしていると、
突然インターホンが鳴った。

モニターを見ると見覚えのある姿。

Aだった。

少し迷ってから、家に上げた。

「なに？」

Aはしばらく黙っていた。
視線を落としたまま、ゆっくり口を開く。

「……11月には返せると思う。それで終わりにしたい。」

わざわざ家まで来たんだから、
いくらか返しにきたのかと思った。

でも、Aは手ぶらだった。

「何度も言ったけど、もうお金の話じゃないんだよね」

Aはうつむいたまま、黙っていた。
パソコンのファンの音が、
いつもより大きく聞こえた。

「他にも迷惑かけた人がいるよね。
説明くらいしようと思わないの？」

問い詰め終わって、また沈黙。

すると、さっきまでとは別人のように、勢いよく話しだした。

「じゃあ説明するけどさ。
最後まで黙って聞くのが条件ね」

口座が止まった。
面倒な人に目をつけられた。
監視されているから、今は動けない。
俺と関わっていることが知られたら危険だから、何も話せなかった。

要するに、そういう話だった。

この頃には、このnoteを書き始めていた。
だから、どこかで結末をつけたかった。

「じゃあ、その説明を信じるけど、全部noteに書くよ？」

Aは即答した。

「どうぞどうぞ」


「監視されているなら、公開はまずいんじゃない？」

そう言うと、Aは黙った。
結局、全部その場しのぎだった。

念のため、もう一度確認して、公開の許可を取った。

このときは、
めまいがすごくて、吐きそうだった。

「ごめんけどもう無理だから帰って」

Aは「また来る」とだけ言って、帰っていった。

2025年11月｜点と線

SNSが少しずつ伸びてきた。

映像の色を“いい感じ“にする方法を投稿してた。

気づいたら世界中のクリエイターから、
「同じ色にしたい」とDMが来るようになっていた。

誰かの役に立てるなら、と思って、
ファイルを無料で配った。

投稿をしながら、
製品を作って、ショップを作って。

価格、デザイン、パッケージ。
全部一人で作った。

ある日、半年間0だった売上データに、
違う数字が並んでいた。


「ずっと探していた色味でした。ありがとうございます。」

購入者から届いた、たった二行のDMを何度も読み返した。

1つ売れたあと、しばらくして全部の製品を買ってくれた。
気に入ってくれたんだと思ってる。

それからも少しずつ買ってくれる人が増えた。

海外のテレビ、制作会社、映画を作っているクリエイター。

現場で使ってもらった話を聞いて、
製品をブラッシュアップしていった。

やっと何かが動き出した気がした。

2025年12月｜最後のチャンス

Aが来るときは、
いつも突然インターホンが鳴る。

もう家に上げる気にはなれず、
近くのコンビニまで歩いた。

Aが最初に切り出したのは、
「やっぱりあと1ヶ月待って欲しい」だった。

もううんざりだった。

そんな話をした。

Aは「ちょっと待って」と言って、黙り込んだ。

どれくらい経ったのかは、わからない。
30分か、1時間か。

駐車場の隅で、
二人して黙ったまま、ただ寒さに耐えていた。

途中で何度も言った。

「また今度でいい」
「思いついてから連絡くれればいい」

それでも返ってくるのは、「ちょっと待って」だけ。

寒さにも、待つことにも限界が来て、口にした。

「俺だったら、バイトでもなんでもする。本気で返す気があるなら、月に1万円でも、1,000円でも、とにかく返すと思うけど」

その瞬間、Aは少し苛立ったように、声を張った。

「だって、俺、バイトしてないもん！」

……言葉が出なかった。

夜の静かな駐車場に、
その言葉だけが響いた。

「じゃあ、毎日何してんの？」

「ずっとコード書いてる」

「じゃあ、それは見せれるよね。
何か算段があるなら手伝ってもいい。
でも、今の態度じゃ何かに向き合ってるとは思えない」

一気にそう伝えた。

「じゃあ、来週持ってくる」

それだけ言って、Aは帰っていった。

2026年1月｜なんで

そして次の週。

またAが来た。
また、手ぶらだった。

「パソコンは？」

「別件で使ってるから、置いてきた」

ああ、そう。

今日は無理だから、
今後はGitHubにアップしていくらしい。

アプリのダウンロード方法や、アップの手順を説明される。

僕は、ほとんど聞いていなかった。
どこまで行っても、自分ルールの勝手なヤツだなと思った。

一通り話し終えたあと、突然Aが言った。

「てか、新しいアプリ、一緒に作らない？」

……一瞬、意味がわからなかった。

「なんで？」
思わず、そう聞いていた。

「やりたいことがあってさ〜」

「いや、そうじゃなくて。
いま信用ゼロだよね。
その回復のためにコードを見せてって言ったよね。
約束の日にパソコンすら持ってきてない。
なんで、やると思った？」

「手伝うって言ったじゃん」

……全部終わりにしたいんじゃなかったのか。

「俺はもう一人でやるよ。
SNSも少しずつ結果が出てきたし、商品も売れてる。
仕事をくれる人もいるから、その人たちに時間を使いたい」

「じゃあサイトは俺に任せて」

そう言われたけど、断った。

「なんで？」

そう聞かれたけど、無視した。

そのあと何を話したのかは、覚えていない。

それ以来、Aとは一切話していない。

あとがき

「戻れるならいつに戻りたい？」

この話をすると、決まって聞かれる。
でも、僕はいつもうまく答えられなかった。

Aと出会った中学2年の空き地。
係長が「すげーなお前！」って言ってくれた日。
景色がやたら綺麗に見えたあの朝。

それとも、もう少し先か。

顔面神経麻痺が出たとき。
未払いが続き始めたとき。
「お金がない」と言い放ってしまったとき。

あの時、あの場所で、
ほんの少し違う言葉を選んでいたら。

僕は、あの「ありふれた幸せ」を
当たり前のように生きていたかもしれない。

でもじゃあ、
その「ありふれた幸せ」を選んだとしたら。

明るくなるまで夢中で続けた、あの純粋なワクワクも。
一日中電話に付き合ってくれた優しさも。
父とタバコを吸いながら話をした時間も。

もしAと関わらなかったら、
全部知らないままだったかもしれない。

結局、何も回収されなかった。

1,000万円は消えた。
大切な人は死んでしまった。

Aの言っていることが、
どこまでが本当でどこまで嘘なのか、
今でも真相はわかっていない。

それでも、手元に残ったのは、
後悔と診断書だけじゃなかった。

そう考えると、少し悩む。

──戻れるならいつに戻りたいか。

やっぱりうまく答えられない。

これは自分に対する備忘録。
いや、書きたかったのはきっと反省文だった。


あの2年間のごちゃごちゃを、
ぜんぶ書き出して、今やっと整理できた。


正直、まだ笑えるようにはなっていない。


でも。

「まあまあヤバかったよな」

今はそう思っている。

あ、それと書きながら思い出したことが一つ。

納豆は何回混ぜたら一番うまいのか。
結局あのときは答えが出なかった。

でも最近僕なりの正解を見つけた。
今度係長に報告してみようと思う。

ここまで読んでくれて、本当にありがとうございました。

こんなに長い僕の話に付き合ってくれた人がいる。
それだけで、書いてよかったと思えます。


もし「面白かった」「応援したい」と思ってもらえたなら、サポートやチップという形で受け取れます。
（アプリ版ではできない仕様らしいので、ブラウザからかやっていただくか、フォローやスキで応援してもらえると嬉しいです。）

本当に余裕のあるときだけ、気が向いたときだけで十分です。

それでは、またどこかで。