独立したら、1000万円と親友が消えた話#3｜見逃したサイン

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【初めて読む方はこちらから】↓

「担当医の〇〇です。大切なお話があります」

覚悟を決めて出た電話は、
父のことじゃなくて、大学病院からだった。

顔面神経麻痺の治療の予約をとって欲しいらしい。

……まじでやめてくれよ。

スマホをベッドに投げて、
そのまま仕事に戻った。

この頃は、まだ大丈夫だと思っていた。

2023年7月｜見逃したサイン

この時期のことは、正直よく覚えてない。
大事な記憶が、ところどころ抜けている。

当時は、「やるしかない」と思っていた。
続けていれば、いつか報われるって。

でも、
いくつものサインを見逃していた気がする。

身体のサイン

「なんだかおかしいぞ」

そう感じたのは、
顔面麻痺の薬を飲みだしてから、
４日目くらいの夜だった。

お腹が空いたから袋ラーメンを作って食べた。
物足りなかったからまた作った。

それでも、お腹がいっぱいにならなかった。

５袋目を食べ始めてハッとして、
胃はとっくにパンパンだと気づいた。

それでも脳が「もっと食べろ」と、
箸を勝手に動かしてくる。

鏡に映る自分を見て、涙が勝手に出てきた。
部屋にホコリを見つけただけで暴れたくなった。

誰かに乗っ取られて、
無理やり動かされているみたいだった。

電気治療も、初めて感じるような激痛。

トラックの重さを細い針に集中させて、顔で受け止める。そんな感覚。

「しばらく安静にしてください」

そう言われても、
仕事も介護も代わりなんていなかった。

父のサイン

「もう十分生きた。息子に会えて、思い残すことはない」

セミの声をかき消すように、父は言った。

「延命治療はしたくない。
死後はお経より、海の音を聴きたい」

僕は黙ってうなずいた。

死に対しては僕も同じ価値観だった。
だから、その想いを尊重して何も言わなかった。

でも父は、たまにナイーブになる日があって、

そんなふうに、弱気になることもあった。

そのたびに、僕はただ話を聞いた。
それしかできなかったから。

「死を前にした人に、何を言えばいいのか」
なんて、今でもわからない。

コロナ禍で面会は時間制限つき。
それでも父とはいろいろな話ができたと思う。

離婚した時の後悔。
僕が反抗期だった頃のこと。

でも決まって毎回聞かれるのは、

同じ答えを何度返しても、
また次の面会で、同じことを聞かれた。

今思えば、
「手料理が食べたい」と言いたかったのかもしれない。

今までずっとできなかった分、
最後くらい息子と同じ食事を一緒に食べたい、って。

僕にこれ以上負担をかけたくなくて、
その一言を、言えなかったんだと思う。

料理くらい作って持っていけばよかったけど。

あの頃の僕は、
「このままの生活がずっと続く」と思ってた。
「いつかそのうち作って持っていこう」って。

“終わり”を受け入れるのが怖くて、
現実から目を背けていたんだと思う。

Aのサイン

Aとの仕事は、業務委託という形だった。

案件ごとに報酬が最初から決まっていて、
相場よりもちょっと高め。

たぶん、気を遣ってくれてたんだと思う。

問題は──「入金がない」ということ。

「数日だけ待ってほしい。◯日には必ず振り込む」

当時の僕は、
そこまで焦っていなかったし、
友達と“お金なんか”でギスギスしたくなかった。

その“数日”が、何度も続いた。

だんだん、「またか」と思うことも増えていった。

「自分がなんて言ったか覚えてる？」
「また同じこと言ってるけど、“必ず”って意味わかってる？」
何度もそう伝えた。

Aは、謝りに来るたび、
どこか反省してるように見えたし、
理由も、それっぽかった。

それに新しい契約書を出してきては、
相場より少し高めの金額で提示してくる。

「払う気持ちはあるんだろうな」と思ってた。

今、誰かに相談すると必ず
「なんでそんなに待ったの？」って聞かれる。

でも当時の僕には、
それを深く考える余裕はなくて。

ただ目の前の仕事と介護と、
自分の体調を戻すことで精一杯。

「蒸発するならもうしてるはず」
「実家も親も知ってるし、いざとなったらなんとかなるだろう」

そういう甘えというか、
おごりのような気持ちもあったと思う。

でも一番は、信じると決めたら、
最後まで信じてあげたいと思った。

自分が逆の立場だったら、
きっとそうしてほしいから。

それに、怒っても、問い詰めても、
今のこの生活が変わるわけじゃない。

Aを疑うという選択肢が、当時の僕にはなかった。

すべてを失うまで、あと──1年半。

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【つづき（第4話）はこちら】↓

よければフォローやスキで応援してください！
ログインなしで無料でできます。