マーブルフラワーと眠らない姫小説版・第一話　②後編

※ ①前編の続きです。→ ①前編はこちら：https://note.com/marbleflower/n/ne7cafdab4c13

第五章　三十年前の夜

古い家具が、新しくなっていった。

色褪せたカーテンが、色を取り戻した。赤みを帯びた花柄が、くっきりと現れた。窓の外の枯れ木が、葉を茂らせた。青い葉が、一枚一枚、枝から展開していくように広がった。

時間が、逆に流れていた。

錯覚ではなかった。確かに変わっていた。小さなベッドの上の布が、新しく白くなった。テーブルの上の埃が、消えた。天井の染みが薄れ、壁の石が艶を取り戻した。床の木が、きしみを忘れた。床板の継ぎ目が、見えにくくなっていった——若い木の、滑らかさに戻っていった。

棚の絵本の背表紙が、色を取り戻した。黄色と青の鮮やかな絵本だった。陶器の人形の顔が、白く磨かれた顔になった。笑っていた——笑顔に塗られた人形だったのだろう。三十年間の埃の下では分からなかった。

部屋の匂いが変わった。

埃の匂いが消えて、代わりに——蜜蠟の匂いがした。磨かれた床の匂い。手入れをされた木の匂い。それと、かすかに、子供の匂いがした。石鹸か。何か甘いものか。いずれにせよ、生きている者がいた部屋の匂いだった。

子供の部屋が、三十年前に戻っていた。

動かなかった。ダブリンも動かなかった。ピピンだけが、わずかに震えていた。

その時——

部屋の隅に、何かがあった。

一瞬だけだった。

赤いコートの裾が、時間の逆流に引きずられながら、消えていった。振り返ったが、もうなかった。父親の幻影はまだ現れていなかった——それなのに、その影だけが、時間の流れに逆らうように、一瞬だけそこにあった。

動けなかった。

動かなかった。

プロローグの部屋が、一瞬重なった——絵の具の匂い。暗い部屋。仮面の縁に触れた指。

——いつかまた。

その声が聴こえた気がした。聴こえなかったかもしれない。室内はオルゴールの音で満ちていた。

部屋の中に、人が現れた。

初老の男性だった。椅子に座って、オルゴールを両手で撫でていた。

帝国の礼服ではなかった。普通の夜着に近い服だった。靴下だけで、靴を履いていなかった。急いでここに来た者の格好ではなかった。毎晩ここに来ることに慣れた者の、自然な格好だった。

髪は白かった。三十年前からすでに白かったのか、それとも三十年で白くなったのか、分からなかった。顔は老いていたが、骨格は整っていた。若い頃は端正な顔立ちだったのだろう。今はその骨格に、三十年分の時間が積み重なっていた。

その手は、震えていた。

老いているためではなかった。全力でこらえている者の、震え方だった。悲しみをこらえているのか、怒りをこらえているのか——両方かもしれなかった。あるいは、もっと別の感情をこらえているのかもしれなかった。こらえることを三十年続けた、その結果が、震える手だった。

彼は誰かに向かって、話しかけていた。

「マリア、今夜もおやすみを言いに来たよ」

声は穏やかだった。悲しみよりも、静かな決意のようなものがあった。

「眠れているか」

答えがないことを、彼は知っていた。知っていて、続けた。

「父さんは毎晩来るから、安心して眠りなさい」

男性の震える手が、オルゴールの蓋の上に置かれた。撫でるように。確かめるように。

「マリア——ここにいるね」と男性は言った。「分かっているよ。この中にいる。父さんには分かる」

泣きながら、穏やかだった。信じていた。三十年間、そう信じて来た。

「だから毎晩来ているんだ。聴こえているね、マリア」

オルゴールをゆっくりと開けた。

音楽が、部屋に満ちた。

男性の目に、涙が光った。

「おやすみ」

その男性を、見ていた。

男性が振り返った。視線が合った。男性は驚かなかった。まるで、こういう出会いを知っているような顔をしていた。

「あなたは——誰ですか」

「通りすがりの者です」

「マリアを探しているのですか」

「……はい」

男性は、静かに首を振った。「もういいんです」

「でも——」

「父親というのはね」と男性は言った。「分かっていても、おやすみを言い続けるものです」

少し間があった。男性はオルゴールを見ていた。音楽が流れていた。その音楽を聴きながら、言った。

「この子がここで眠っている。それだけで十分なんです」

「でも——娘さんは——」

「十分なんです」

男性の声に、怒りはなかった。説明する気もなかった。ただ、三十年かけて辿り着いた場所から、話していた。その場所は、悲しみの先にある、もっと静かな場所だった。

「あなたには、帰る場所がありますか」と男性は言った。

突然の問いだった。

「……あります。たぶん」

「たぶん、というのは」

「まだ、行けない場所にあります」

男性はそれを聞いて、少し間を置いた。それから言った。

「帰れない場所に帰ろうとする者が——この屋敷に来た。それは偶然ではないと思います」

「なぜそう思うのですか」

「この屋敷に三十年間居続けたものが、あなたを呼んだのかもしれない」

男性の声は穏やかだった。断言ではなかった。ただ、長い年月をここで過ごした者の、静かな感慨だった。

何の慰めも、諦めも、その声にはなかった。ただ、真実だけがあった。父親が三十年かけて辿り着いた、一つの真実が。

オルゴールの音が満ちていた。

二時間が終わった。

部屋は、元に戻った。古い家具に。色褪せたカーテンに。誰も帰らなかった部屋に。

男性は、いなくなった。

オルゴールだけが残っていた——蓋が、開いていた。

「Marie, 1871」

開いたオルゴールを覗き込んだ。

からっぽではなかった。

でも——眠っているような女の子の人形では、なかった。

蓋の内側に、嵌め込まれるように、小さな楕円形の肖像画があった。ミニアチュール。油彩。白い服の若い女性——

その顔を、知っていた。

知っていた。

仮面の下で、何かが動いた。感情と呼ぶには小さすぎる。でも何もないとは言えない、何かが。呼吸が、一拍だけ変わった。仮面は表情を持たないが、仮面の内側で、何かが起きた。

絵の中から出てきた存在が、別の絵の中の人物を見ている。

この顔を、最後に見たのはいつだったか。

分からなかった。時間の感覚が、絵の中から出た者には曖昧だった。一年前か。十年前か。それとも絵の中にいた頃——時間のない場所で、時間のない形で、見ていたのか。どれが本当かも、分からなかった。ただ、この顔は知っていた。

——いつかまた。

記憶の引き出しが、少しだけ開いた。

プロローグの部屋ではなかった。もっと前の記憶。一八七一年よりも前——あるいは、時間の外にある記憶。絵の中にいた頃の記憶。彼女が絵の中で笑っていた。彼女の横で、自分も絵の中にいた。

二つの赤いコートが、向かい合って、手を伸ばしていた。届かなかった。

その記憶が、どこまで本物かは分からなかった。でも——この顔は知っていた。

プレートは削り取られていた。でも端に小さく、鉛筆で書かれた文字が残っていた。

「Marie, 1871」

一八七一年。

ミニアチュールを、両手に収めた。

なぜここにこれがあるのか。誰が仕込んだのか。廊下で一礼して去った男の顔が浮かんだ——帝国の紋章のカフスボタン。白い手袋。「探し物は、見つかりましたか」という問いと、「必要なものが必ず見つかる場所だと思います」という言葉が。

何も言わなかった。

ダブリンが口を開いた。

「三十年前、マリアは眠れない夜にこのオルゴールを抱きしめた」

静かな声だった。

「音楽の中に、溶けていった」

「父親は毎晩オルゴールを開けて、おやすみを言い続けた」

「でも娘は、出てこなかった」

「父親が亡くなる前に、部屋を塞いだ」

「せめて静かに、眠らせてあげたくて」

ダブリンの語りは続いた。

その全てが——本当のことだった。父親の愛情は本物だった。マリアへの思いは本物だった。三十年間のおやすみは、本物だった。ただ——「マリアが眠っている」という部分だけが、本当ではなかった。

オルゴールの中にいたのはマリアではなかった。

「なぜ、二時に鳴った」

問いは独り言に近かった。

ダブリンが答えた。「仕込まれた」

「誰が」

「……分からない。ただ——境界の時刻に反応するように、細工されていた。誰かが、この屋敷にそれを置いた」

誰かが。

廊下で一礼して去った男の顔が、また浮かんだ——帝国の紋章のカフスボタン。白い手袋。「探し物は、見つかりましたか」。

「マリアは今も——」と言いかけた。

「眠っている」とダブリンは言った。

「三十年間」

「ずっと」

「おやすみを受け取れないまま」

ダブリンは、何を知っているのか。

どこまで知っているのか。いつから知っていたのか。

問わなかった。答えが来たとしても、今この場では使えない答えだった。今必要なのは、イゾルデに届けるものだった。

ピピンが、震えながら言った。

「……さむい、って言ってる」

ミニアチュールが手の中で冷たかった。

冷たかった。外の夜よりも、封じられた部屋よりも、ずっと冷たかった。何か——受け取り手を探している冷たさだった。三十年間、誰かに見つけてもらうのを待っていた冷たさだった。

オルゴールを両手で包んだ。

「イゾルデに届けてもらいます」

人形のいないオルゴールに向かって、静かに言った。

「あなたのおやすみを」

第六章　届く

イゾルデの部屋に戻った。

廊下を歩きながら、オルゴールを持っていた。木の感触があった。古い木の、乾いた感触。三十年間封じられていた部屋にあったものは、乾燥していた。湿気がなかった。時間が止まった場所の乾き方だった。

右手にオルゴール。左手のポケットにミニアチュール。

二つを同時に持って歩くのは、奇妙な感覚だった。

オルゴールは届ける。ミニアチュールは渡さない。

同じ夜、同じ屋敷で見つけたものを、一方は届けて一方は持ち帰る——その判断が正しいかどうかは、今は確かめようがなかった。ただ、そうすることが正しいと感じた。感じることしかできなかった。

廊下の突き当たりまで来た。

扉の前に立った。

ノックはしなかった。静かに扉を開けた。

彼女は窓際に立っていた。夜中の二時を過ぎていた。いつもオルゴールの音が聴こえてくる時間だった。だが今夜は、聴こえていなかった。それが分かっているのか、イゾルデは窓の外を見ていた。ただ待つような目で。

月が雲に隠れかけていた。

イゾルデの横顔が、薄い光の中にあった。三日間眠れなかった少女の横顔だった。透けそうなほど薄く見えた。でも、折れなかった。三日間、折れなかった。

「毎晩聴こえていた音は、このオルゴールでした」

差し出した。

イゾルデはそれを見た。蓋の彫刻を、指でなぞった。白い花が彫られていた。その指は震えていたが、止まらなかった。

「でも——誰が鳴らしていたのですか」

「あなたの曾祖父様です」

イゾルデの目が大きくなった。

「三十年前から、毎晩二時に、おやすみを言い続けていた」

「あなたの曾祖母様に」

「でも——曾祖母は」

「眠っています、このオルゴールの中で」

静かに言った。

「ずっと——おやすみを受け取れないまま、眠っていた」

これは、本当のことだった。全部ではなかったが、本当のことだった。嘘ではなかった。ただ、全部ではなかった。

イゾルデの手が震えていた。オルゴールを見つめていた。その眼が、何かを探していた。信じることを探しているような、あるいは信じることへの許可を探しているような——そういう眼だった。

「私が——受け取れますか」

オルゴールを、彼女の手に渡した。

「あなたにだけ聴こえていた。それが答えです」

イゾルデはオルゴールを胸に抱いた。

目を閉じた。

薄い寝間着の上から、両手でオルゴールを包み込んだ。その仕草が——何かを抱きしめた経験のある者の仕草だった。大切なものを抱く時の角度。力の入れ方。人は、大切なものを抱く時、同じ角度になる気がした。

しばらく、何も起きなかった。

室内は静かだった。燭台が揺れていた。外から、ウィーンの夜の音が遠く聴こえた——馬車の蹄の音。石畳に落ちる雨粒の音。帝国の夜の音。

それから、彼女は言った。

「……聴こえます」

声が揺れていた。三日間揺れなかった声が、今初めて揺れた。

「曾祖父の声が」

「おやすみ、と」

涙が一粒、床に落ちた。

彼女が泣いているのを、見た。

三日間、眠れないまま、揺れなかった声で事実を述べていた少女が、泣いていた。音もなく、静かに、一粒ずつ、涙が落ちていた。声は出なかった。体は震えなかった。ただ、涙だけが続いた。

その涙が何を意味するかを、説明する必要はなかった。

受け取った、ということだった。

三十年間届かなかったものが、今、届いた——その涙だった。

その瞬間——

オルゴールが鳴った。

誰も触れていなかった。あの子守唄が、部屋に満ちた。三十年間、夜中の二時だけに流れていたあの曲が——今夜だけ、時間を選ばずに鳴った。

美しかった。

知らないはずの旋律なのに——知っている気がした。どこかで。いつか。時間の外のどこかで。

そして、止まった。

静かな終わりだった。長い眠りがようやく、深いところに辿り着いたような——そういう静けさだった。あの曲は、もう鳴らない。そう分かる静けさだった。

屋敷中の時計が、一斉に動き始めた。

カチ、カチ、カチ。

三日間止まっていた時間が、流れ始めた。

イゾルデはオルゴールを抱いたまま、椅子に座った。

目が閉じていった。

今度は本当の眠りだった。それが分かった。体の重みが変わった。呼吸が変わった。三日間眠れなかった体が、ようやく眠りを受け入れた。眠りに抵抗していた何かが、解けた——そういう変わり方だった。

そっと部屋を出た。

夜明け

東の窓から、最初の光が差し込んだ。

夜明けのウィーン。石畳が、薄いオレンジ色に染まっていた。帝国の建物の屋根が、金色に輝いた——毎朝そうなる。帝都の朝は美しかった。帝国が何を抱えていようと、朝は毎朝来た。そのことの静けさと残酷さが、この街の空気に混じっていた。

帝国の金箔は、夜明けの光の中でも輝いていた。

夕暮れでも輝いていた。雨の日でも、曇った日でも、輝こうとしていた。それが帝国というものだ、とマーブルフラワーは思った。内側がどれほど軋んでいても、外壁を磨き続ける。傾いていることを、見えにくくする。

それが美しいのかどうかは、分からなかった。

ただ——その金箔の光が、今朝のイゾルデの部屋に差し込んでいた。

イゾルデが眠っていた。

椅子の上で、オルゴールを胸に抱いたまま。白い寝間着に朝の光が差し込んで、薄く照らしていた。もう寝間着は透けていなかった。朝の光の中では、彼女は実体を持っていた——重さがあり、体温があり、呼吸をしている人間として、そこにいた。

濡れた白髪はすっかり乾いて、柔らかく肩に落ちていた。頬の涙の跡が、光の中で白く光っていた。

穏やかな顔だった。ようやく眠れた顔だった。

三日間眠れなかった人間が眠っている。それだけが、確かだった。何も解決していないことも、何かが終わったことも、今この瞬間のイゾルデには関係がなかった。今この瞬間、彼女はただ眠っていた。

それで十分だった。今夜は。

ミニアチュールは、コートの内ポケットの中にあった。渡さなかった。これは別の話だ——そう思った。イゾルデに届けるべきものは届けた。こちらは、まだ届けるべき場所が分からなかった。

部屋を出た。

廊下に出ると、老執事が待っていた。

夜通し待っていたのだろう。椅子に座ったまま、眠りかけていた。気配に気づいて顔を上げた。

「……終わりましたか」と執事は言った。

「終わりました」

「イゾルデ様は」

「眠っています。今日は起こさない方がいい」

執事は深く頭を下げた。何も言わなかった。長い沈黙の後、小声で言った。「……本当にありがとうございます」

階段を下りた。

第七章　余韻

帰り道、ハンスが鼻歌を歌っていた。

あのオルゴールの曲だった。

本人は気づいていなかった。石畳の道を、蹄の音とともに、のんびりと歌っていた。どこで覚えたかも知らないまま歌っていた。正確な旋律だった。一音も外れなかった。

どういう経路で彼の中にその旋律が入ったのかは、分からなかった。あるいは——音楽とは、そういうものかもしれなかった。届けようとしなくても、届いているものが、ある。

夜明けが近かった。空の端が、わずかに明るくなっていた。まだ暗かったが、最も暗い時間は過ぎていた。石畳が少し濡れていた。夜露か、小雨か。

ウィーンの夜が終わりかけていた。

帝国の夜が終わりかけていた。

「おやすみ」

ピピンが言った。

誰に向かって言ったのか、分からなかった。イゾルデへか。マリアへか。あるいは、もっと別の誰かへか。

「音は止まっても、聴いた者の中に残る」

ダブリンが静かに言った。

「……知っている」

石畳に、白い花が一輪落ちていた。

さっきまで、なかった花だった。確かに、なかった。この道を往きに通ったとき、ここにはなかった。

ハンスは気づかなかった。

ピピンは見ていた。

ダブリンは見ていた。

マーブルフラワーは——立ち止まった。

しゃがんで、花を拾い上げた。

茎の裏側を確認した。月明かりの中で、拡大して見た。

小さな刻印があった。

花の形をした刻印——ブルーメの工房の印と、同じ形だった。

一八七一年の部屋が、また重なった。絵の具の匂い。仮面の縁に触れた指。「いつかまた」という声と、仮面の際の温度。それから、別の記憶——もっと古い、時間の外にある記憶。赤いコートが二つ、向かい合って、手を伸ばして、届かない。

この刻印が意味することを、知っていた。

ブルーメの印がついたものは、偶然ここにはない。誰かが置いた。誰かが——この道を、つい今しがた歩いた。

花をポケットに入れた。ミニアチュールと同じポケットに。二つが、コートの内側で重なった。

冷たかった。両方とも冷たかった。でも、体の温度で、少しずつ温もっていた。

ダブリンが見ていた。

「知っていたのか」

ダブリンは答えなかった。前を向いて歩き始めた。

何も言わずについて歩いた。

空を、八咫烏が横切った。声はなかった。ただ夜空を、一直線に渡っていった。それだけだった。

石畳の道を、馬車が進んだ。

朝になりかけていた。

何も解決していないことと、何かが終わったこととが——同時に、本当だった。解決したのは、イゾルデの三日間だけだった。それ以外は、まだ何も。でも今夜は、それで十分だった。今夜は。

エピローグ　封筒

翌々日の昼。

いつものカフェに戻っていた。窓際の席。コーヒーが出た。

テーブルの端に、封筒が置いてあった。

宛名はなかった。封を開けた。

一枚の紙。几帳面な筆跡でドイツ語。

　彼女はまだ、どこかにいる。——L

それだけだった。

しばらく、その紙を見た。

「L」。

レオポルト・フォン・ハプスブルク。書庫で一礼して去った男。「探し物は、見つかりましたか」と問い、「必要なものが必ず見つかる場所だと思います」と言った男。

ミニアチュールを仕込んだのは、この男だった。

なぜ仕込んだのか。「彼女はまだ、どこかにいる」と書いたということは——居場所を知っているのか。あるいは、居場所は知らないが、消えていないことだけを知っているのか。

この男が何者なのか。ハプスブルク家の傍流として、なぜマリー姫の痕跡を持っていたのか。なぜこの屋敷に届けたのか。

問いは積み重なった。答えは一つも出なかった。

それでいい、と思った。

一つの夜に、全ての答えを求めるべきではなかった。今夜解決したのは、イゾルデの三日間だった。それで十分だった。今夜は。

次の夜がある。次の依頼がある。次の手がかりがある。

マリー姫を探すことは、一夜では終わらない。おそらく、多くの夜を重ねることになる。それぞれの夜に、それぞれのことがある。今夜のことは今夜のことだった。

目的は——まだ分からなかった。「彼女はまだどこかにいる」という言葉の意味も。マリー姫がどこにいるのかも。なぜこの屋敷に痕跡が残されていたのかも。

でも——「彼女はまだいる」という事実だけは、受け取った。

ダブリンが横から見た。何も言わなかった。

「知っていたのか」とマーブルフラワーは言った。

ダブリンは、カウンターの端に座った。窓の外を見た。

答えなかった。

紙を折って、ミニアチュールと花と一緒に、コートの内ポケットにしまった。

三つが、布の中で重なった。

コーヒーを飲んだ。冷えていた。いつも冷えていた。それでも飲んだ。冷えたコーヒーの苦さは、冷えたコーヒーの苦さだった。それ以上でも以下でもなかった。

カフェの窓に、朝のウィーンが映っていた。

昨夜と同じ石畳だった。昨夜と同じ建物だった。でも光が違った。夜の石畳と朝の石畳は、同じものでも違うものに見えた。光が当たる角度が変わると、もののかたちが変わる。人の顔も、街の顔も、そういうものかもしれなかった。

ポケットの中のものが、少し温もっていた。

肖像画。花。手紙。

三十年間封じられた部屋にあったものと、道に落ちていたものと、カフェのテーブルに置かれていたものが——今、同じポケットの中にあった。それぞれが別々に、別の理由で、ここに辿り着いた。でも今は、一緒にあった。

それが何を意味するかは、まだ分からなかった。

「眠れない姫！　眠れない姫！」

ピピンが言った。新しい何かへの反応だった。まだ何も来ていないのに、もう騒いでいた。

「まだ来ていない」とハンスが外から言った。

「来る！　来る！」

来るのかもしれなかった。

来ないのかもしれなかった。

窓の外の石畳に、白い花は今日はなかった。

でも昨日もなかったはずの花が、昨日はあった。

そういうことが、この街では起きた。

一八八八年のウィーン——帝国が、静かに、しかし確かに、傾き始めている時代のウィーンで——何かがまだ始まっていなかった。あるいは、もうとっくに始まっていた。どちらかは、まだ分からなかった。

コートの内側に、三つのものが重なっていた。

肖像画。花。手紙。

三つが重なって、体の温かさで、少しだけ温もっていた。

——いつかまた。

その声は、今日も、どこかから来た気がした。

第二話へ続く

作：Marble Flower

オフィシャルHPはこちら↓

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門