「みんなの気持ちはわかるのに」第六章 わすれたい本

「最初から、誰も分かろうとしないんだ」

黒い影の言葉は、しずくの心に残っていた。

影はすぐに姿を消した。

けれど、その声だけは消えない。

悲しくて。

寂しくて。

まるで長い間、一人で泣いていたみたいな声だった。

「司書さん」

しずくは影が消えた方を見つめながら言った。

「どうしてあの影は、本を消すんですか」

司書は少し黙った。

そして静かに答える。

「本を消しているのではない」

「え？」

「気持ちを消そうとしているんだよ」

しずくは眉をひそめた。

気持ちを消す。

そんなことができるのだろうか。

司書は本棚の間を歩きながら続けた。

「悲しかった記憶」

「苦しかった記憶」

「忘れたい出来事」

「人はそういうものを消したくなることがある」

しずくは思わず言った。

「でも、消えたら楽になれるかもしれません」

司書は立ち止まった。

少し驚いたような顔をする。

しずくは慌てて言葉を続けた。

「だって、苦しい思い出なら……」

「忘れられた方が幸せじゃないですか」

図書館は静かだった。

しばらく誰も話さない。

やがて司書が小さく微笑んだ。

「そう思う人もいるだろうね」

そして一冊の本を取り出した。

真っ白な表紙だった。

今まで見たどの本よりも白い。

雪みたいに。

月の光みたいに。

表紙にはこう書かれていた。

『わすれたい本』

しずくは本を見つめた。

その本から聞こえる音は不思議だった。

雨でもない。

風でもない。

まるで何も聞こえない。

ぽっかりと穴が空いているみたいだった。

「読んでごらん」

しずくは本を開いた。

光が広がる。

気づくと、夕暮れの公園に立っていた。

ブランコが揺れている。

砂場には誰もいない。

空は茜色だった。

公園には、一人の女の人がいた。

二十代くらいだろうか。

ベンチに座っている。

名前は遥だった。

遥は何かを探しているように見えた。

何度も辺りを見回している。

でも見つからない。

「何を探してるんだろう」

しずくが呟く。

そのとき。

遥が小さく言った。

「思い出せない」

しずくは息を呑む。

「思い出せない……？」

景色が変わる。

部屋の中だった。

本棚。

写真立て。

古いアルバム。

遥は一枚の写真を見つめている。

写真には男の人が写っていた。

優しく笑っている。

でも。

遥は泣きそうな顔をしていた。

「誰だったっけ」

その言葉に、しずくの胸がざわつく。

遥は写真の人を知っている。

大切な人だったはずだ。

それなのに思い出せない。

景色がまた変わる。

病院。

白い廊下。

窓から差し込む夕日。

遥は泣いていた。

床に座り込んでいる。

声を上げて泣いている。

何か大切なものを失った人の泣き方だった。

景色が変わる。

雨の日だった。

遥は病院の待合室にいた。

膝の上で握った手が震えている。

時計の音だけが響く。

長い時間だった。

やがて診察室の扉が開く。

医師が出てくる。

その顔を見た瞬間。

遥はすべてを悟った。

世界から音が消える。

何も聞こえない。

何も考えられない。

ただ涙だけが流れていた。

その日からだった。

遥は少しずつ、大切な人との思い出を閉じ込め始めた。

写真をしまう。

メッセージを消す。

思い出の場所へ行かない。

思い出さない。

考えない。

そうしないと生きていけなかった。

ある夜。

遥は願った。

「全部忘れられたらいいのに」

苦しすぎたから。

寂しすぎたから。

すると胸の奥にあった記憶が少しずつ遠ざかっていった。

悲しみも。

涙も。

愛おしかった時間も。

全部一緒に。

そのときは楽になれた気がした。

でも。

本当に消えてしまったのは悲しみだけではなかった。

大切だった気持ちまで一緒に失われてしまったのだ。

景色の中の遥は笑っている。

けれど、その笑顔はどこか空っぽだった。

胸の中に大きな穴が開いているみたいだった。

しずくはその姿を見て胸が痛くなる。

苦しい気持ちは消したい。

でも。

苦しかったということは、

それだけ大切だったということでもある。

そのことに、遥は気づけなくなってしまったのだ。

けれど次の瞬間。

その記憶が霧のように消えていく。

遥の涙も止まる。

苦しみも消える。

悲しみも消える。

まるで何もなかったみたいに。

「これは……」

しずくは呆然とする。

司書の声が聞こえた。

「遥は忘れたんだ」

「大切な人を失ったことを」

しずくは言葉を失った。

景色が流れていく。

遥は前より笑うようになった。

泣くことも減った。

苦しそうな顔もしなくなった。

周りから見れば幸せそうだった。

けれど。

何かがおかしかった。

遥は時々立ち止まる。

空を見る。

夕日を見る。

写真を見る。

そして胸を押さえる。

理由も分からないまま。

「苦しい……」

そう呟く。

思い出せない。

でも苦しい。

何か大切なものを失った気がする。

けれど何を失ったのか分からない。

景色がまた変わる。

遥は海辺に立っていた。

夕暮れの海。

波の音。

そのときだった。

風で一枚の紙が飛んでくる。

古い手紙だった。

遥はそれを拾う。

そして震える。

そこにはこう書かれていた。

⸻

遥へ

もしこれを読んでいるなら、

私はもういないかもしれないね。

でも。

君と過ごした時間は、

私にとって宝物でした。

⸻

遥の目から涙がこぼれた。

思い出したわけじゃない。

それでも。

胸の奥に残っていたものがあった。

消したはずなのに。

忘れたはずなのに。

消えなかった気持ちが。

景色がゆっくり消えていく。

しずくは図書館へ戻った。

しばらく何も言えなかった。

「忘れても……」

小さく呟く。

「なくならないんですね」

司書は頷いた。

「気持ちは消えない」

「見えなくなるだけだ」

しずくは『わすれたい本』を抱きしめた。

苦しいことを忘れたくなる気持ちは分かる。

でも。

悲しみも。

後悔も。

寂しさも。

大切な気持ちだった。

それらがあったから、人は誰かを大切に思えるのかもしれない。

そのときだった。

図書館の奥から大きな音がした。

振り返る。

本棚の一角が黒く染まっていた。

本が消えている。

一冊や二冊じゃない。

何十冊も。

司書の顔色が変わる。

「まずい……」

しずくは初めて見る表情に息を呑んだ。

「どうしたんですか」

司書は黒く染まった本棚を見つめる。

そして静かに言った。

「影が、本当に消したい本を見つけてしまった」

図書館の空気が震える。

その瞬間。

しずくの胸の奥で、不思議な音が鳴った。

今まで聞いたことのない音だった。

どこか懐かしくて。

どこか悲しい。

まるで。

自分自身の心が呼んでいるみたいな音だった。