「みんなの気持ちはわかるのに」第五章 ひとりぼっちの本

「どうして、そんな気持ちを大切にするの」

黒い影の声は、しずくの耳に残っていた。

悲しそうな声だった。

怒っているようにも聞こえた。

それなのに。

どこか寂しそうだった。

翌日、しずくが図書館を訪れると、司書はいつものように本棚の間に立っていた。

「また来たんだね」

「はい」

しずくは少し迷ったあと聞いた。

「昨日の影は……本当に悪いものなんですか？」

司書はすぐには答えなかった。

しばらく本棚を見つめてから言う。

「それを決めるのは、まだ早いかもしれない」

しずくは首をかしげた。

司書は一冊の本を取り出す。

薄い水色の表紙だった。

その本からは、音が聞こえなかった。

雨も。

風も。

鈴も。

何も。

静かすぎるほど静かだった。

「これは？」

「ひとりぼっちの本」

しずくは本を受け取る。

冷たかった。

今まで読んだ本とは違う。

まるで長い間、誰にも触れられなかったみたいだった。

しずくはゆっくり本を開いた。

光が広がる。

そして気づくと、小学校の教室に立っていた。

窓から春の光が差し込んでいる。

子どもたちの笑い声が聞こえる。

教室の後ろの席に、一人の女の子が座っていた。

名前は美咲。

小学五年生だった。

美咲はいじめられているわけではなかった。

誰かに嫌われているわけでもなかった。

でも。

誰からも見つけてもらえなかった。

休み時間。

クラスのみんなは友達と話している。

美咲は本を読んでいた。

一人でいるのが好きだと思われていた。

でも本当は違う。

誰かの輪に入りたい日もあった。

話しかけてほしい日もあった。

だけど勇気が出なかった。

ある日、グループ学習があった。

先生が言う。

「好きな人同士で組んでいいですよ」

教室が一気に賑やかになる。

みんなが席を立つ。

声を掛け合う。

笑い合う。

その中で美咲だけが動けなかった。

気づけば、最後の一人になっていた。

誰も意地悪をしたわけじゃない。

誰も悪くない。

でも。

胸の奥が少しずつ冷たくなっていく。

その音が、しずくにも聞こえた。

雪が降る前の静かな空みたいな音だった。

「美咲ちゃん、こっちおいで」

先生が声を掛ける。

美咲は笑った。

「はい」

でもその笑顔の奥で、小さな何かが壊れる音がした。

景色が変わる。

放課後。

美咲は一人で帰っている。

誰とも話さない。

誰からも連絡が来ない。

家に帰る。

部屋に入る。

ランドセルを置く。

そして。

静かな部屋の中で呟く。

「今日、誰とも話してないな」

その言葉を聞いた瞬間、しずくの胸が苦しくなった。

美咲は一人だった。

でも。

本当に苦しかったのは、一人だからじゃない。

誰にも気づいてもらえないことだった。

自分がここにいるのに。

誰にも見つけてもらえないことだった。

景色がまた変わる。

ある日、美咲は図書室にいた。

本棚の間で本を探している。

そのとき。

「それ、面白い？」

後ろから声がした。

振り返る。

同じクラスの女の子だった。

美咲は驚く。

「え？」

「その本」

女の子は笑った。

「私も好きなんだ」

美咲は何を返せばいいのか分からなかった。

知らない子に話しかけられるなんて、久しぶりだったからだ。

「あ……そうなんだ」

小さな声で答える。

すると女の子は嬉しそうに笑った。

「このシリーズ、三巻が一番好き」

そう言って本棚から別の本を取り出す。

美咲は思わず顔を上げた。

本の話をするのは好きだった。

けれど、誰かと好きなものを話す機会はほとんどなかった。

「私は一巻が好き」

気づけばそう答えていた。

女の子の目が輝く。

「分かる！」

その言葉だけで、美咲の胸が少し温かくなった。

二人は十分ほど話した。

好きな登場人物。

好きな場面。

好きなセリフ。

本当に些細な時間だった。

でも。

家に帰ったあとも、その時間を思い出した。

机に向かいながら。

お風呂に入りながら。

布団に入ったあとも。

胸の中が少しだけ明るかった。

翌日。

教室へ入ると、その女の子が手を振った。

「おはよう」

美咲は少し驚いた。

自分に向けられた声だと思わなかったから。

周りを見てしまう。

すると女の子が笑った。

「美咲ちゃんに言ったんだけど」

その瞬間。

胸の奥で、小さな灯がともる。

自分はちゃんとここにいる。

見えている。

気づいてもらえている。

それは当たり前のようでいて、美咲にとっては奇跡みたいなことだった。

たった一人でもいい。

全部を分かってもらえなくてもいい。

誰かが自分を見つけてくれるだけで、人は少しだけ前を向ける。

美咲は初めて、そのことを知った。

たったそれだけだった。

本当に小さな出来事だった。

でも。

美咲の世界は少しだけ変わった。

誰かが見つけてくれた。

自分のことを。

ちゃんと。

その瞬間。

長い間閉ざされていた心に、小さな光が灯った。

景色がゆっくり消えていく。

しずくは図書館へ戻った。

手の中の本は温かくなっていた。

「孤独って、一人のことじゃないんですね」

しずくは呟く。

司書は頷いた。

「そうだよ」

しずくは学校の帰り道を思い出していた。

みんなと一緒に笑っていた日。

友達と話していた日。

決して一人ではなかった。

それなのに。

ふとした瞬間、

世界に自分だけ取り残されたような気持ちになることがあった。

誰かといるのに寂しい。

笑っているのに苦しい。

そんな気持ちを説明する言葉を、しずくは知らなかった。

だから黙っていた。

言っても分かってもらえない気がしたから。

すると司書が静かに言った。

「孤独は、一人でいることじゃない」

しずくは顔を上げる。

「誰にも見つけてもらえないと思うことだよ」

その言葉は不思議なくらい胸に響いた。

「誰にも分かってもらえないことが、一番寂しい」

その言葉を聞いたときだった。

図書館の奥から、小さな声が聞こえた。

「……違う」

黒い影だった。

本棚の影からこちらを見ている。

「誰にも分かってもらえないんじゃない」

影は静かに言う。

「最初から、誰も分かろうとしないんだ」

その声は怒っていた。

けれど。

それ以上に悲しそうだった。

しずくは初めて思った。

この影も。

ずっとひとりぼっちだったのかもしれない、と。