「みんなの気持ちはわかるのに」第四章 たすけての本

「また一冊、消された」

司書の声が、静かな図書館に響いた。

しずくは消えてしまった本があった場所を見つめた。

さっきまでそこにあった光が、もうない。

まるで最初から存在しなかったみたいだった。

「どうして本が消えるんですか？」

しずくが聞くと、司書は少し寂しそうに答えた。

「誰かが、その気持ちをなかったことにしようとしているからだよ」

「なかったことに？」

「悲しかったこと。寂しかったこと。助けてほしかったこと」

司書は本棚を見上げる。

「人は時々、苦しい気持ちほど消してしまいたくなる」

しずくは黙った。

その言葉が、少しだけ自分にも当てはまる気がした。

しずくも何度も思ったことがある。

寂しいと思わないように。

疲れていると思わないように。

大丈夫だと思うように。

その方が楽だと思っていたから。

「次の本を探そう」

司書の声で、しずくは顔を上げた。

案内された先には、一冊の本があった。

他の本よりも小さな本。

けれど、その本から聞こえる音はとても大きかった。

ザーザーと降り続ける雨の音。

その奥に、小さな声が混ざっている。

「……たすけて」

しずくの胸が苦しくなった。

表紙に文字が浮かぶ。

『たすけての本』

しずくが本に触れる。

すると、光が広がった。

目を開けると、そこは学校の教室だった。

夕方の教室。

誰もいない。

窓の外から運動部の声が聞こえる。

教室の隅に、一人の女の子が座っていた。

長い髪。

膝の上にはたくさんのプリント。

女の子は黙々と作業をしている。

「また一人でやってる」

しずくが呟く。

すると女の子が顔を上げた。

でも、しずくの姿は見えていない。

これは記憶なのだ。

司書の声が聞こえる。

「この子の名前は、結衣」

結衣はクラスで頼られる子だった。

先生からも褒められる。

友達からも相談される。

「結衣なら分かってくれる」

「結衣ならお願いしても大丈夫」

いつもそう言われていた。

結衣は笑って答える。

「うん、いいよ」

その言葉が口癖になっていた。

係の仕事を頼まれる。

友達の悩みを聞く。

誰かの忘れ物を届ける。

困っている人を見ると放っておけない。

その姿は、少し前のしずくに似ていた。

でも。

夜になると違った。

家に帰った結衣は、机に向かっていた。

学校の宿題。

係の仕事。

友達から届いた相談のメッセージ。

全部返さなければいけないと思っていた。

時計を見る。

夜の十一時。

結衣は大きく息を吐いた。

「疲れた」

小さな声。

でも、その言葉を聞く人はいない。

次の日。

友達が笑顔で言った。

「結衣って本当に優しいよね」

結衣も笑った。

「そんなことないよ」

でも。

しずくには聞こえた。

その笑顔の奥にある音。

とても小さな、小さな泣き声。

場面が変わる。

雨の日だった。

結衣は傘を持たずに帰っていた。

友達に貸したからだ。

「大丈夫」

そう言いながら濡れて歩く。

いつもの言葉。

大丈夫。

大丈夫。

大丈夫。

でも、本当は大丈夫じゃなかった。

家に着いた瞬間。

結衣は玄関で座り込んだ。

誰もいない場所で。

初めて涙を流した。

「もう無理」

「疲れた」

「誰か気づいて」

その声は、雨の音に消えていった。

しずくの胸が痛くなる。

結衣はずっと頑張っていた。

誰かを助けるために。

誰かを悲しませないために。

でも。

自分のことは誰も助けてくれないと思っていた。

「どうして……」

しずくは呟いた。

「どうして助けてって言わないの？」

その瞬間。

結衣がこちらを見た気がした。

もちろん見えているはずがない。

でも、結衣の声が聞こえた。

「だって……」

「迷惑をかけたくないから」

景色が少しだけ揺れた。

結衣の記憶はまだ続いていた。

小学三年生のころ。

結衣は転んで膝を擦りむいた。

痛かった。

泣きたかった。

けれど、その日お母さんは仕事で疲れていた。

お父さんも帰りが遅かった。

結衣は泣くのをやめた。

「これくらい大丈夫」

そう言って笑った。

そのとき、お母さんは少し安心した顔をした。

「結衣は強いね」

嬉しかった。

褒められた気がした。

だから結衣は覚えてしまった。

泣かない方がいい。

困らせない方がいい。

大丈夫と言った方が喜ばれる。

それからだった。

寂しくても、

悲しくても、

苦しくても、

結衣は先に笑うようになった。

「大丈夫」

それが結衣のお守りになった。

でも同時に、

小さな檻にもなった。

場面が変わる。

中学生になった結衣がいる。

教室では友達が泣いていた。

結衣は隣に座る。

「どうしたの？」

優しく聞く。

友達は安心したように話し始めた。

失恋したこと。

家族と喧嘩したこと。

将来が不安なこと。

結衣は全部聞いた。

うん。

うん。

と頷きながら。

友達は最後に笑った。

「結衣がいてくれてよかった」

その言葉に結衣も笑う。

けれど。

その日の夜。

結衣は一人でベッドに座っていた。

ふと思う。

私は誰に話せばいいんだろう。

その瞬間。

胸の奥から小さな声が聞こえた。

助けて。

誰か気づいて。

抱きしめて。

でも結衣は首を振る。

そんなことを思ってはいけない。

もっと大変な人がいる。

自分は恵まれている。

だから我慢しなきゃ。

その声を何度も押し込める。

すると心の中で降っていた雨は、少しずつ強くなっていった。

ザーザーと。

止まらないほどに。

しずくはその雨音を聞きながら胸を押さえた。

結衣は弱かったわけじゃない。

むしろ逆だった。

誰よりも頑張っていた。

誰よりも我慢していた。

だからこそ。

「助けて」が言えなくなってしまったのだ。

しずくはふと思う。

もし結衣が弱かったら。

もし少しだけわがままなら。

もっと早く泣けていたのかもしれない。

もっと早く誰かを頼れたのかもしれない。

そしてその考えは、不思議なくらい自分自身にも重なっていた。

迷惑をかけたくない。

心配させたくない。

嫌われたくない。

だから我慢する。

結衣としずくは違う人なのに。

同じ痛みを抱えていた。

景色がゆっくり消えていく。

しずくは図書館へ戻ってきた。

手の中の本は静かに閉じていた。

司書が尋ねる。

「何か気づいたことはあるかい？」

しずくはすぐに答えられなかった。

そして小さな声で言った。

「……助けてって言うのは、弱いことなんですか？」

司書は首を横に振った。

「違うよ」

「助けてと言えることは、自分の心を大切にすることだ」

しずくはその言葉を何度も心の中で繰り返した。

助けて。

そのたった一言が、こんなにも難しい。

でも。

言えないまま消えてしまう気持ちがあることも知った。

そのとき。

『たすけての本』の表紙が光った。

金色の文字の下に、小さな文字が浮かぶ。

『誰かに頼る勇気』

しずくはその文字を見つめた。

そして初めて思った。

もしかしたら自分も。

いつか誰かに、

「助けて」

と言ってもいいのかもしれない。

その瞬間。

図書館の奥で、また黒い影が動いた。

今度は影の向こうから、小さな声が聞こえた。

「……どうして、そんな気持ちを大切にするの」

悲しそうな声だった