「みんなの気持ちはわかるのに」第七章 しずくの本

図書館の空気が震えていた。

消えた本棚の前で、しずくは立ち尽くしている。

今まで見たことがないほど司書の表情は険しかった。

「影が、本当に消したい本を見つけてしまった」

その言葉が頭から離れない。

「本当に消したい本って……何なんですか」

しずくが尋ねる。

司書はしばらく黙っていた。

そしてゆっくりと振り返る。

その瞳はどこか悲しそうだった。

「しずく」

初めて名前を呼ばれる。

「きみは、この図書館へ来てからたくさんの本を読んできたね」

しずくは頷く。

『ごめんねの本』

『たすけての本』

『ひとりぼっちの本』

『わすれたい本』

どの本も忘れられない。

どの気持ちも胸に残っている。

「どうしてだと思う？」

司書の問いに、しずくは答えられなかった。

司書は静かに続ける。

「きみが、その気持ちを知っていたからだよ」

その瞬間。

胸が小さく痛んだ。

知っていた。

確かにそうだった。

湊の後悔も。

結衣の苦しさも。

美咲の孤独も。

遥の喪失も。

全部どこかで分かる気がした。

まるで自分のことみたいに。

「そんなこと……」

言いかけたときだった。

図書館の奥から光が漏れる。

青白い光だった。

しずくが初めてこの場所へ導かれた夜と同じ色。

司書の表情が変わる。

「まさか……」

その声は震えていた。

光はどんどん強くなる。

まるで何かが目を覚ましたみたいに。

本棚の一番奥。

今まで気づかなかった場所に、一冊の本が浮かんでいた。

誰よりも静かで。

誰よりも優しい光を放つ本。

しずくは息を呑む。

不思議だった。

まだ触れてもいないのに。

その本を知っている気がした。

ずっと前から。

ずっと昔から。

本はゆっくりとしずくの方へ近づいてくる。

胸の奥が熱い。

心臓の音が大きくなる。

そして表紙に文字が浮かび上がった。

『しずくの本』

しずくは動けなかった。

自分の名前。

見間違いじゃない。

確かに書かれている。

「どうして……」

声が震える。

「私の本があるの？」

司書は何も答えなかった。

代わりに優しく頷く。

しずくは本を見つめた。

怖かった。

開いてしまったら何かが変わる気がした。

知らない方がいいことまで知ってしまう気がした。

それでも。

目を離せない。

そのときだった。

本棚の影が揺れる。

黒い影が現れた。

今までで一番はっきりとした姿だった。

しずくは思わず身構える。

けれど影は動かなかった。

ただ『しずくの本』を見つめている。

まるでそれを恐れているみたいに。

「やめろ」

低い声だった。

初めて聞く声だった。

怒っているようで。

泣いているようで。

どちらにも聞こえた。

「その本を読むな」

しずくは驚く。

今まで本を消そうとしていた影が、初めて自分に話しかけた。

「どうして？」

思わず聞き返す。

影は答えない。

代わりに一歩近づく。

図書館の空気が張りつめる。

「読んだら苦しくなる」

影は小さく言った。

「読んだら思い出す」

「読んだら傷つく」

その声は怒りではなかった。

怯えている声だった。

しずくは息を呑む。

影は本当に怖がっている。

『しずくの本』を。

司書が前へ出る。

「だからこそ読むべきなんだ」

静かな声だった。

「気持ちは消せない」

「どれだけ隠しても、なかったことにはできない」

影が震える。

まるでその言葉を拒むみたいに。

「違う！」

初めて大きな声を出した。

本棚が揺れる。

無数の本がざわめく。

「消した方が楽なんだ！」

「忘れた方が楽なんだ！」

その叫びを聞いた瞬間。

しずくの胸が痛んだ。

なぜだろう。

初めて会ったはずなのに。

その苦しさを知っている気がした。

泣きたいのを我慢した夜。

寂しいのに笑った日。

大丈夫じゃないのに、大丈夫と言ったこと。

影の言葉は、どこか自分自身の声にも聞こえた。

しずくは『しずくの本』を見つめる。

そして小さく息を吸った。

怖い。

開きたくない。

でも。

今までたくさんの人の気持ちを見てきた。

そのたびに思った。

本当の気持ちは、消えてほしくないと。

誰かに分かってほしいと。

だったら。

自分の気持ちから逃げてはいけない気がした。

しずくはゆっくり手を伸ばす。

『しずくの本』に触れる。

その瞬間。

眩しい光が図書館を包み込んだ。

光の中で、しずくは目を閉じた。

温かい。

懐かしい。

そんな気持ちに包まれる。

そしてゆっくり目を開くと、そこは見覚えのある場所だった。

小さな公園。

赤い滑り台。

夕焼けに染まるブランコ。

しずくはその景色を知っていた。

幼いころ、よく遊んでいた公園だった。

ブランコには、小さな女の子が座っている。

五歳くらいの女の子。

しずくだった。

幼いしずくは足をぶらぶらさせながら、誰かを待っている。

けれど公園には誰も来ない。

空は少しずつ暗くなる。

しずくは何度も時計を見る。

そしてようやく、お母さんが走ってくる。

「ごめんね！」

息を切らしながら言う。

仕事が長引いたのだろう。

お母さんは申し訳なさそうだった。

そのとき。

幼いしずくは笑った。

「だいじょうぶ！」

寂しかったはずなのに。

泣きたかったはずなのに。

笑った。

その瞬間。

胸の奥で、小さな雨音がした。

景色が揺れる。

今度は小学校の教室だった。

友達同士が楽しそうに話している。

しずくも輪の中にいた。

でも。

誰かが言った一言に傷ついていた。

悪気のない言葉だった。

きっと相手は覚えてもいない。

それでも。

しずくの心には残った。

悲しかった。

苦しかった。

でも。

「どうしたの？」

と聞かれても。

「なんでもないよ」

と答えた。

笑いながら。

景色がまた変わる。

夜だった。

しずくはベッドの中で泣いている。

声を殺して。

誰にも聞こえないように。

その姿を見た瞬間、しずくは息を呑んだ。

覚えていない。

そんな夜があったことを。

忘れていた。

いや。

忘れようとしていた。

幼いしずくは涙をぬぐう。

そして自分に言い聞かせる。

「もっと優しくしなきゃ」

「もっと頑張らなきゃ」

「嫌われないようにしなきゃ」

その言葉は呪文みたいだった。

自分を守るための。

でも同時に。

自分を苦しめるための。

景色は次々と流れていく。

友達の相談を聞くしずく。

家族を心配するしずく。

空気を読むしずく。

誰かが悲しそうなら声をかける。

誰かが困っていたら助ける。

誰かが笑えば安心する。

その姿は優しかった。

本当に優しかった。

けれど。

どの記憶にも足りないものがあった。

しずく自身だった。

しずくは誰かを大切にしていた。

でも。

自分だけを置き去りにしていた。

そのときだった。

暗闇の中から足音が聞こえる。

コツ。

コツ。

コツ。

振り向く。

黒い影だった。

影は幼いしずくの隣に立つ。

そして静かに言った。

「だから言っただろ」

しずくは影を見つめる。

もう怖くなかった。

「読まない方がよかった」

影の声は震えていた。

「こんなの苦しいだけだ」

しずくは首を振る。

「違う」

影が黙る。

しずくは続けた。

「苦しかった」

「寂しかった」

「悲しかった」

言葉にするたび胸が痛む。

でも。

初めてだった。

自分の気持ちをちゃんと認めたのは。

「私、ずっと我慢してた」

涙があふれる。

「大丈夫だと思ってた」

違った。

大丈夫じゃなかった。

寂しい日もあった。

泣きたい日もあった。

誰かに気づいてほしい夜もあった。

ただ。

それを言わなかっただけだ。

影は何も言わない。

しずくはゆっくり近づく。

すると気づいた。

影の輪郭が少しずつ揺らいでいる。

まるで霧みたいに。

「あなたは誰なの」

しずくが聞く。

影は目を伏せた。

そして。

とても小さな声で答えた。

「僕は、お前だ」

世界が静まる。

しずくは息を止めた。

影は続ける。

「泣けなかった気持ち」

「言えなかった言葉」

「忘れたかった痛み」

「全部、僕だ」

しずくの胸が締め付けられる。

分かってしまった。

黒い影は悪者じゃなかった。

しずくが置いてきた感情だった。

苦しいから。

傷つくから。

見ないようにしてきた気持ちだった。

影の目から黒い雫が落ちる。

「消したかったんだ」

声が震える。

「だって苦しいから」

「思い出したら泣きたくなるから」

「誰も分かってくれないと思ったから」

しずくは何も言えなかった。

その言葉は全部本当だった。

自分もそう思っていたから。

影はずっと一人だったのだ。

しずくに見捨てられて。

誰にも気づかれず。

図書館の奥で。

ずっと。

しずくは涙をぬぐう。

そして。

震える手を伸ばした。

影は驚いたように顔を上げる。

「ごめんね」

しずくは言った。

「ずっと一人にして」

影の瞳が揺れる。

しずくはもう一歩近づいた。

「もう逃げない」

「ちゃんと聞くよ」

「私の気持ちを」

その瞬間。

黒い影にひびが入る。

ぱりん、と。

ガラスが割れるような音だった。

そして影は、静かな光へと変わり始めた。