「育児が辛い」をどう表現するか

今日も育児が辛かった。
そしてその辛さはとても説明がしにくい。
肉体疲労と精神疲労と子どもへの愛がぐちゃぐちゃになっているからだ。
以前よりこの辛さをうまく表現したかったのだけれど、しっくりくるものがなかなか思いつかなかった。

だけれど今日ふとおりてきた。それは‥

子育ては
常に水深120cmのプールの中にいるみたい

である。
今の所すごくしっくりきた。具体的に説明させてほしい。

①息はできてもなんか苦しい

子どもへの愛も子どもからの愛も重い。
幸せなことであるけど、良いことでも大きな感情は心にぐっと圧がくる。愛ゆえに、喜び、怒り、心配、期待、どの感情も重くなる。

②水圧で動くのが大変

子どもとのお出かけは楽しいけれど、間違いなく行動に制限がかかる。また我が子はまだ小さいので物理的にも一緒の時はほぼくっついて重い。寝転がれば乗られ、高いところからダイブしてぎゅー、テンションあがってヘッドバット。私の鼻の骨は多分ヒビが入ってる。数ヶ月前に頭突きされて以来触ると痛いもの。

③水が波打つと溺れる

こぼした、壊れた、けんかしたなど1日に何度も小波に襲われ続け→怪我した、吐いた熱が出たと中波が予測不能にやってきて→子どもの発達や人間関係など大波もやってくる。常に大小の波に晒され続けて、あっという間に溺れそうになる。私は毎日あっぷあっぷしてる。我が家の子育てに凪はない。

④プールは気持ちいいし楽しいけどずっと浸かるのは辛い

子育ては24時間。仮に登園登校していても頭の中から完全に消えることはない。寝てる時間あるじゃんと思われる人もいるかもしれないが、母になって恐ろしいくらい眠りが浅くなった。少しの泣き声、子どもの寝返りを敏感に察知する能力がついてしまった。そして母の隣で寝たい兄弟戦争が寝ぼけたまま一夜にして何度も勃発しその度に起こされる。幸せさ、幸せだけど、眠いのは別問題。

⑤プールからあがれるのは大体15年後

私はまだ園児の子育てをしているため、いつ子育てがひと段落したと思えるのかわからないけれど、義務教育までとしたってトータル15年。振り返ってみれば輝かしい時代なのだろう。ただ渦中にいると終わりが見えない辛さがある。

　　　　　🌊🌊🌊🏊‍♀️🌊🌊🌊

とまあこんなことを書くと色々なご意見を頂戴してしまう世の中。
でも言語化すると少し落ち着きを取り戻せる。日々子供目線の生活ばかりしているから落ち着いて自分の脳みその中身を文章にするのはストレス発散になる。

そしてなんだかんだ言っても私はこの世に子どもより大切なものはないと結構心の底から思えるのだ。

ある日、スマホ依存症な私に向かって子どもが「ママはスマホが1番大事なんでしょ？」と言った。
（こんなことを言わせたのは大いに反省）
そう言われ反射的に「◯◯ちゃんと比べたならスマホなんてゴミだよ」と答えていた。
毎日病的に触っているスマホであり無くなったらとんでもなく焦るが、もし子どもと天秤にかけたら本当にゴミに見えた。とっさにこう答えた自分に「ほー私ってちゃんと母親じゃん」と思えた。
それまでも、もちろん子どもが大切だとは思っていたのだが、子どもと天秤にかけられるものはこの世にないぞと本当に実感したのだった。産んでくれた親も共に育った兄妹も大親友でさえも子どもには勝てない。

子どもを愛してる≠子育てはイージー　
ではない

愛があっても大変なものは大変なのだ。毎日溺れそうになりながらも、浮き輪を見つけてジュースでも飲みながらなんとかしていくしかない🛟🍹

そもそも私は子育てが苦手だ。仕事だって営業が得意な人もいれば研究に没頭する方が向いてる人もいる。女だからってみんな得意なわけないじゃん？愛情と母性が炸裂すれば子育てできるわけじゃない。その二つは動物としての生存本能で子供の命を守るためにある。危険察知能力が異常に上がったのはこの生物としての人間【雌】に与えられた本能なのかなと思う。（雄の方にもこの能力を授けておいてほしかった‥）
ともかくただ生かすことと子どもと沢山遊んだり段取りよく日々のノルマを消化する能力はまた別だ。

我が家の子どもは男2人。趣味は車に電車にポケモンに、棒があれば戦い、高いところがあれば登りそして飛び降りる。
小さい頃から斜に構えてたタイプのママにはまじで理解不能な生物達。
少し言葉を理解する野生動物のような兄弟に肉体は疲労。息子達の趣味は好ましいけど興味があるかと言われれば、ない。興味のないおもちゃで遊び続ける苦痛。
かといえばスカートを履けば「ママプリンセスみたい👸💕」とメロメロになってくれ、1日に何度も愛を囁く息子達。ぎゅーして、ちゅーして、世界一可愛い息子達。怒り狂った時はとにかく子どもの顔を10秒以上見つめてみよう。毒気が抜かれて冷静さを取り戻せる、‥時もあるしだめな時もある。ダメな時はある。長い戦いはまだまだ続く。

ああ今日も疲れた。
本当に疲れた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#子育て