【小説・ヴィーナス症候群】［304］和解劇場

第1章　生活保護の申請

新宿のワンルーム。午後の光が白いカーテン越しに差し込み、部屋は静まり返っている。
麻帆は、床に座ってノートパソコンに向かっていた。両腕のない彼女は、器用に足の指でトラックパッドを操作し、編集ソフトのタイムラインをすばやく行き来させる。

「ここ、字幕入れた方がいいかな……」
小さくつぶやきながら、映像の一部を再生する。画面には自身の姿。鋭い視線で語りかけるその表情は、YouTubeで百万の登録者を集める人気配信者のものだ。

「BGMは……うーん、もうちょっと深刻っぽい方がいいかな」
足先で音楽素材のファイルを呼び出し、いくつかの曲を試す。笑顔で喋る動画とは違う。今回のテーマは重たい。軽い音楽では浮いてしまう。

考え込んだ瞬間、テーブルに置いたスマートフォンが震えた。麻帆は足で器用に画面をタップし、通話に出る。

「はい、もしもし」

電話口からは事務的な声がした。
『大船市役所福祉課の河村と申します。金目麻帆さんの携帯でよろしいでしょうか』

「……はい。そうですけど」
思わず眉を寄せる。大船市役所？　福祉課？　何の用だろう。

『お父様の金目元次さんから生活保護の申請が出ておりまして、ご親族に扶養の意思があるかどうかのご確認になります』

瞬間、麻帆の胸の奥で古い傷がざわめいた。
（あの親父……まだ生きてたのか。それも大船に？）

「いいえ。扶養なんて無理です」
吐き捨てるように言い、すぐ続ける。
「大船なら電車に飛び込んで死ねってお伝えください」

言葉を切り捨てるように電話を終えた。

第2章　麻帆の生い立ち

麻帆はスマホをテーブルに置き、長く息を吐いた。
「まだ生きてやがったのかよ……」
吐き捨てるように呟いたその声は、自分でも驚くほど冷たかった。

父・金目元次は、生まれ故郷の相模川の向こう側、平塚の陸の方で日雇い仕事をしては、酒とギャンブルに明け暮れる男だった。仕事を終えて金が入れば、真っ先にパチンコ屋や競馬場へ。金がなくなれば家に帰ってきて怒鳴り散らし、母に財布を差し出させた。
ろくに家に金を入れたことはなかった。

どれほどロクデナシか。思い返すだけで吐き気がする。
麻帆が義手を必要としていたとき、自治体から補助金が出た。母はそれを大切に通帳に入れていたが、ある日、父が酒に変えてしまった。
「俺は飲まなきゃやってられねえんだ！」と怒鳴り散らし、義手の金を平然と消費した。

その結果、麻帆は義手を持たずに生きていくしかなかった。
学校の教室で、買い物の店先で、視線が刺さるたびに、彼女は心の中で何度もつぶやいた。
（あの乞食のせいで……）

唯一の救いは母だった。
中学生の頃、ヴィーナス児の当事者団体「コルチカムの会」のサマーキャンプで志賀高原へ行かせてもらえた。あの時の空気の澄み切った山の景色、全国から来た同じ境遇の友達はいまでも脳裏に焼き付いている。（第27話）
だが、あれも母が必死に金を隠して捻出したからこそだった。

父はそのことを知ると「俺の軍資金をそんなくだらねえことに使いやがって！　泥棒が！」と怒鳴り、暴力の口実にまでした。麻帆の体には、いまもあのときの痣の記憶が残っている。

やがて、その母も麻帆が高校を出る頃に亡くなった。長年の苦労が祟ったに違いない。福祉作業所のアルバイトから帰った麻帆が見つけたとき、母は布団の上で冷たくなっていた。
しかし、その顔は不思議なほど穏やかだった。この世の苦しみから解き放たれたように。

「……お母さん、よかったね」

自然に口をついて出た言葉を、いまも鮮明に覚えている。

その日を境に、麻帆は二度とあの家に戻らなかった。

第3章　和解劇場といこうじゃねえか

過去を思い出し、胸の奥がざらつくような痛みに支配されていたそのときだった。
ピンポーン、と玄関のチャイムが鳴った。

「……宅配？　何か頼んでたっけ」
ぼんやりと呟き、麻帆は椅子から立ち上がる。

ドアを開けた瞬間、心臓が跳ねた。
そこに立っていたのは、見窄らしい服に身を包み、酒焼けで赤らんだ顔をした小柄な男だった。

「おう、麻帆……ずいぶん探したぞ。大きくなって……」

一瞬、麻帆は言葉を失った。
「……なんで、ここが分かったんだよ！」

男はニヤリと笑い、肩をすくめる。
「ヘッ、パチンコ屋でな、金持ってそうなオッサンに身の上話したんだよ。『両手のないYouTuberの麻帆って子は生き別れの娘なんです。一目でも顔を見てみたいから探偵を雇えないか』ってな。そしたらすぐ金出してくれたよ。まあ、嘘はついてねえからな」

麻帆のこめかみが脈打った。
「……会う義理はねえ！　帰れ！」

だが元次は全く引き下がらない。
「そう邪険にすんなよ。血を分けた親子じゃねえか」

そのまま靴も脱ぎ捨てるようにして部屋に上がり込み、ずかずかとリビングに入っていった。
麻帆が止める間もなく、元次の目がテーブルの上に釘付けになる。

「お、こんなところに良さそうな酒があるじゃねえか」

それは、案件で受け取った高級シャンパン──ドンペリのボトルだった。

「おい！　勝手に飲むな！　どんだけしたと思ってんだ！」

麻帆の叫びも無視し、元次は一本を手に取り、キャップをねじり、泡立つ音とともに直接瓶に口をつけた。

「酒ってのはなぁ、そんなギャーギャー怒鳴って飲むもんじゃねえんだよ」
喉を鳴らして一口あおり、満足そうに息を吐く。
「お前もここに座って飲まねえか。せっかくの感動的な親子の和解──和解劇場と行こうじゃねえか。これをYouTubeで流したら、みんな感動するぜ。大丈夫、これまでのことなら全部許してやる」

麻帆の口から乾いた笑いが漏れた。
「はぁ？　お前に許してやるとか言われる覚えねえんだけど？」

第4章　やられた方はいつまでも覚えている

元次は瓶を握ったまま、へらへらと笑っていた。
「いじめでも何でも、やった方は忘れてるもんだが、やられた方は一生覚えてるもんなんだ」

麻帆は目を細め、吐き捨てる。
「だからこっちがてめえに何やったんだって聞いてんの！」

「覚えてねえのか……」
元次はわざとらしく首を振り、声を低くした。

「いつだったかの札幌記念だ。俺は大穴のオラシオンが絶対来ると思ってた。△印くらいしか付いてなかったけどな、あの馬は洋芝巧者だったし、調教後の馬体重も絞れて仕上がり万全だったんだ。人気馬はみんな暑さでイマイチだったろ？　だから絶対に勝てると思ったんだよ」

床に座り込み、身振り手振りでまくし立てる。
「だが軍資金がどこにもねえ。仕方なくポケットに残ってた百円玉で賭けたんだ。結果はどうだ？　二十倍だ！　二千円になったんだよ！」

声を張り上げ、勝ち誇ったように指を振る。
「だがな、五万賭けてりゃ百万円だった。人生が変わる一発逆転だったんだ。……だがその五万が、どこにもなかった！」

麻帆は顔をしかめた。どこへ話が向かうか、もうわかっていた。

「そう思ったらよ、お前がどこに行ってやがるかと思えば……呑気に志賀高原だとよ！　母ちゃんに聞いたら、あのサマーキャンプに五万かかったって言いやがった。五万だぞ？　その金があれば、オラシオンに突っ込めたんだ！」

元次の目が血走っている。
「お前らは俺から百万円盗んだのと同じだ！　志賀高原さえなけりゃ……俺は百万勝ってたんだ！」

部屋の空気が凍りついた。
麻帆は呆れて言葉も出なかった。口を開けば叫んでしまいそうで、ただ無言で睨みつけるしかなかった。

第5章　父を警察に突き出す娘

元次はドンペリの瓶を握ったまま、なおもぶつぶつと繰り返した。
「志賀高原さえなけりゃ……志賀高原さえなけりゃ……」

その声はやがて濁り、呂律も怪しくなっていく。
やっとのことで飲み干すと、床にごろりと横になり、そのままいびきをかき始めた。

麻帆はしばらく黙って父の姿を見下ろしていた。
その顔は赤黒くむくみ、口元からは酒臭い息が漏れている。かつて彼女を苦しめ、母を追い詰めた張本人が、今はただの「飲んだくれの老いぼれ」として横たわっていた。

深く息を吐き、スマホを手に取る。番号を押す足先は迷いがなかった。

「……はい、110番ですか」
落ち着いた声が自分の口から出るのを聞きながら、麻帆は淡々と告げた。
「あ、うちに不法侵入者が入って、勝手に酒飲んで寝てます。引き取ってもらえますか」

数十分後、廊下に足音が響いた。ドアを開けると、二人の警察官が立っていた。濃紺の制服に反射ベスト、腰には警棒と無線機。
「金目麻帆さんですね。通報を受けて参りました。中にいるのは？」

麻帆は無言で部屋を指し示す。警察官たちは慎重に靴を脱ぎ、もう一人が「失礼します」と声をかけてから中に入った。

床に寝転がる元次を見て、片方の若い警官が眉をひそめる。
「……完全に泥酔ですね。意識は？」
肩を揺すっても、元次は「うぅ……志賀高原……」と意味不明なうめき声を漏らすだけだった。

年配の警官が麻帆に振り返る。
「この方はご親族で？」

「父です。でも、勝手に押しかけてきて酒を飲んで寝てるだけです。私は呼んでません」

警官は頷き、手帳にメモを取った。
「不法侵入での通報ですね。ひとまず、任意で署まで同行してもらいます。泥酔してるので保護の意味もあります」

無線で「一名保護、車両要請」と告げると、やがてもう一台パトカーが到着した。
二人がかりで元次を抱え起こす。ぐらつく体を脇から支え、肩に回した腕がずるりと滑る。
「しっかりしてください。立てますか？」
「んだよぉ……俺は百万勝ってたんだよ……」

その呻き声を無視しながら、警官たちは淡々と体を支え、廊下へ運び出した。

「ご迷惑をおかけしました。詳細は後ほど署からご連絡差し上げます」
ドアの前で一礼し、彼らは去っていった。

再び訪れた静寂。
麻帆はソファに腰を下ろし、死んだ目で天井を見上げた。
深く、長い溜息が漏れた。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群
#金目麻帆
#毎週ショートショートnote   #和解劇場