【小説・ヴィーナス症候群】（27）スカートが短い理由

昼下がりの神田駅。駅前の喧騒を抜け、一本奥に入った静かな通り。
年季の入った雑居ビルの3階に、「コルチカムの会　本部事務局」の小さなプレートがかかっている。

古い階段をつま先でトントンと登りながら、麻帆は小さく息を吐いた。
ピンクのタンクトップにショートデニム。両腕のない肩が、春の光にきらりと照らされている。

「やっほー！Venus diaryだよ！」

画面いっぱいに広がる笑顔と明るい声。YouTubeチャンネル「Venus diary」の人気企画、「お仕事訪問」シリーズ第3弾。
今回の訪問先は、ヴィーナス児とその家族を支援する団体、「コルチカムの会」の本部事務局だ。

出迎えてくれたのは、階上つばさ。白のノースリーブに赤いスカートの女性で、両腕には義手を装着していた、彼女もまたヴィーナス児の当事者だった。
整った顔立ちとやわらかい口調が印象的で、麻帆の明るさを受け止めるように、静かに応じてくれる。

「今回はこの“書類の山”に囲まれながら、お仕事を見学させていただきまーす！」

「書類に個人情報もあるので……編集のとき、背景だけちょっと気をつけてもらえると」

「はーい、了解でーす！」

ローテーブルの上に置かれたアクションカメラが、部屋の一角をゆったりと映す。
壁際には活動日誌、段ボールに詰まった報告書。
全国から届いた声が、この場所で静かに整理されていく。

中盤、つばさが1冊のアルバムを取り出した。

「これは、私が小学生のときに参加したサマーキャンプの写真です」

湖畔で笑い合う少女たち。義手の子も、両腕のない子も、濡れた髪をなびかせて笑っていた。

「これこれ！この時、つばさちゃんがスイカ割りで“どっちに回るの？”って真顔で聞いてきたやつ！ね！？」

「……うん、右と左が分からなかったんだよね。でも、足で回ったんだ」

つばさは少し照れたように笑って、写真をめくる。

「その時ね、自分の体を“好きになれた”って、初めて思ったかもしれない」

動画は、あたたかな空気に包まれたまま、静かにフェードアウトした。

⸻

動画が公開されたのは翌週の金曜日。
再生数はあっという間に5万を超え、コメント欄は活況を見せていた。けれど——

⸻

【コメント欄より抜粋】

「事務局の人、スカート短すぎィ！」
「ローテーブル固定カメラ、結果的に最高の角度になってる」
「脚、脚、脚！それしか言えん！」
「あのアングル、狙ってたら天才。狙ってなくても天才」
「清楚なのに攻めすぎだろ」
「脚線美えぐい。あの人何者…」
「見えそうで見えない、それが逆に効く」
「脚ばっか見てたけど内容も良かった。脚ばっか見てたけど」
「義手より先にスカートに目が行ってしまった自分が情けない」
「うちの事務もこの制服にしてくれ」
「脚出しすぎだけど、堂々としてて逆に感心した」
「真面目な話してるのにこっちの脳はグラビアモード」
「自分、なんか最低だなって思いながらリピートしてる」
「Venus diaryってこんな動画だったっけ…（うれしい）」
「あの人、ヴィーナス児で義手なんだよね。堂々としてるのすごい」
「階上つばささんって人、ただの事務員じゃないよね…なんか背負ってるの伝わった」
「団体紹介の動画なのに、なぜか泣きそうになった」
「義手の人、ミニスカで普通に働いてるの、未来っぽくて好き」
「脚と義手で魅せる時代になったんだなって思った」

⸻

麻帆はコメント欄を眺めながら、ふーっとため息をついた。
その直後、つばさからメッセージが届いた。

「動画ありがとうね。うちの事務局のみんなも喜んでたよ」

麻帆はすぐに返信する。

「なんかごめんね。ウチのバカ共がどいつもこいつも泥配のノリで来ちゃって…」

少しして、つばさから長文が返ってきた。

──別にいいよ。私もスカートのことは何か思っててさ。
就活してた頃、アパレルからトルソーやりませんかって声かけられたのね。
面接に行ったら、他のヴィーナス児の子たち、みんなリクルートスーツのスカート短くて。
パンツスーツの子はゼロ。私もそうだったんだけど。
なんでこんなに脚出すんだろって不思議だった。
でも思い出したの、小学校の頃、義手つけてたら男子に「ロボ子」とか言われたことあって。
たぶん“人間っぽさ”を取り戻そうと、無意識に脚を出したのかなって。

──あ！私もあったそれ！
なんかムキになって「私も生身の人間だもん！」ってなっちゃうんだよね。
私が義手つけてないのも、それあるのかな…

──わかる。たぶん、私たちだけじゃないよ。

麻帆はスマホをそっと伏せ、神田の空を見上げた。
YouTuberとしての麻帆。事務局で働く階上つばさ。どちらもヴィーナス児であり、
「自分の身体で、なにかを伝える」という同じ地点に、静かに立っていた。