【小説・ヴィーナス症候群】［418］ガイジの特権

東京の東の端。千葉県境の川が見える、古い木造アパート。
外廊下の鉄の手すりは赤茶け、踏み板はところどころ沈む。そこが、神俣葵の今日の取材場所だった。

葵は障害者福祉を専門にするフリーのライターだ。
病院、就労支援施設、生活困窮者支援のNPO──。
これまで、数えきれないほどの“底”を見てきた。
けれど、インターホン越しに響いた第一声は、そのどれとも違っていた。

「……俺を取材したい？　俺みてえなガイジから何も出てこねえよ」

扉の向こうの声に気圧されながらも、葵は丁寧に名乗り、許可をもらう。
がらりと開いた部屋の中から、アルコールと古い紙の混じった匂いが吹き出した。

部屋の床には、空の缶チューハイがいくつも転がっている。
テーブルには、開封済みのおつまみ缶詰──サバ味噌──の蓋が置きっぱなし。
壁には無造作に、政治系とサブカル系がごちゃまぜのステッカーが貼られていた。

そして男の胸元には、ひときわ強烈な缶バッジが光っていた。

「六四天安門」

葵は、思わず息を飲む。
この手の意匠を日常的に身につける人間を、彼女は何度か取材で見てきた。
ネットに齧りつき、言葉だけが鋭く、しかし現実に対してはむしろ脆い──そんなタイプだ。

男は畳に胡座をかき、缶チューハイをプシュッと開けた。

「悪いけどよ、取材っていっても話すことなんてねえからな」

「いえ、できる範囲で構いません。生活保護を受けるまでの経緯を……」

「経緯ねえ……」

男はひと口飲むと、鼻で笑った。

「都内の大学は出たんだよ。一応な。でも仕事じゃ失敗ばっかで、解雇、解雇、解雇。繰り返して、気づいたら誰も雇っちゃくれねえ。
で、医者に行ったら発達障害ってさ。もう終わりよ。詰み」

その言葉は乾いていた。哀しみというより、摩耗に近い。

「一時はホームレスだったんだぜ？　でも今はさ、まあ福祉とつながって、生活保護受給して……とりあえず死なずには済んでる」

葵はメモを取る。男はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「医者もCWも、酒やめろって言うんだよ。でもよ、
“俺みてえなガイジなんて早く死んだ方がいい”って、ずっと思ってんだよ。
だから飲む。毎日飲む。それだけよ」

返す言葉が見つからない。
この部屋に満ちるアルコール臭と、言葉の重さは、不思議と同質だった。

男は缶バッジを指で弾きながら、ぼそりと呟いた。

「最近さ、お笑いのインナーシティが言ってたろ。“ガイジおちょくるのは健常者の特権”って」（第413話）

「ああ……」

「じゃあよ──“税金食い潰すのはガイジの特権”だよな」

缶チューハイが、カラン、と床に転がる。
葵は息を呑んだまま、その音の行方を目で追った。

男は続ける。

「別に、生保もらわず真面目に働きゃいい、って言う。でもよ。
じゃあお前の会社で働かせてくれって言ったらどうよ？
威勢よく『甘えるな』って言ってる連中が、実際には誰も雇っちゃくれねえ。
あいつら、言うだけだよ」

それは毒のような言葉だったが、同時に、深い絶望がしみ出していた。

葵はノートを閉じた。
何を書いても、この男の生を正確に写すことはできない気がした。

「……そうですか」

やっと出てきたのは、それだけだった。
そうとしか言えなかった。
葵のどんな言葉も、この男の“今”には届かない。

男は空になった缶をつかみ、投げるようにゴミ袋へ放り込んだ。

「取材なんてこんなもんだよ。俺の人生なんて、ネットのどっかで笑われるタイプだしさ」

葵は立ち上がり、深く頭を下げた。

部屋を出ると、外は夕焼けの色が濃くなっていた。
アパートの廊下の影は長く伸び、葵の足元に絡むように落ちていた。

手すりに手を添えながら階段を降りる。
背後の部屋から、また缶チューハイが開く音が聞こえた。

──ここは、日本のどこにでもある。
救いたいと願う人と、救われないと感じる人が、すれ違い続ける場所。

葵は取材メモを胸に抱きしめながら、大きく息を吸った。

「……書かないと。せめて、伝えられる形だけでも」

夕焼けの風が、ほのかにアルミの匂いを運んだ。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群 #近未来小説
#神俣葵
#木曜日は3ースデイ