「まだ成功の途中」【掌編小説】

夜風が少し湿っていた。

コンビニの前のベンチで、ぬるくなった缶コーヒーを飲む。
甘い。やけに甘い。

昼は倉庫。
夕方は飲食。
帰って寝て、また朝になる。

そんな日を続けているうちに、曜日の感覚が薄くなった。

スマホには、昔作っていた作品のデータが残っている。
開いて、閉じる。
開いて、閉じる。

最後に更新したのは、いつだったか。

「……終わったな」

小さく呟いたつもりだった。

「何が？」

声がして、顔を上げる。

いつからいたのか分からない男が、隣でおにぎりの袋を開けていた。

「いや、びっくりするだろ」

「ごめんごめん。で、何が終わったの？」

初対面のはずなのに、昔からの知り合いみたいな顔で聞いてくる。

「……人生」

「でかいなぁ」

男は笑って、おにぎりを一口かじった。

「まあでも、そういう日あるよね」

「日じゃない。もうずっとだよ」

「なるほど」

妙にちゃんと相槌を打つ。

「夢追ってたんだよ。少しだけ。
でも生活あるし、時間ないし、年だけ取るし。
普通の就職レールにも戻れないし」

言葉にすると、想像以上に情けなかった。

男は俺のスマホを見る。
伏せるのが少し遅れた。

「まだ見てるじゃん」

「……何を」

「作品。終わった人は、わざわざ開かないよ」

「開くだけで何になるんだよ」

「少なくとも、終わってはない」

軽く言う。
簡単そうに言う。

「成功してない時点で失敗だろ」

「なんで？」

男は本気で不思議そうな顔をした。

「続けてるなら途中じゃん。
成功するまでやれば、失敗ってまだ途中経過でしょ」

無責任だ。
でも、少し笑ってしまった。

その時、もう一人の男が近づいてきた。

静かな目をした人だった。

「また知らない人に話しかけてるのか」

「話しかけたくなる顔してた」

「意味が分からない」

静かな男は、俺を一度見ただけで言った。

「その働き方、長くは続かない」

心臓が少し跳ねた。

「……何で分かるんですか」

「目の下。手。反応速度。立ち方」

淡々としている。

「睡眠が足りていない。食事も雑だろう。
頑張ることと、壊れることは別だ」

何も言い返せなかった。

「夢を追うのはいい。だが、その走り方では先に身体が終わる」

隣の男がうんうん頷く。

「この人、こう見えてそういうの見るの得意なんだよ」

「こう見えては余計だ」

静かな男はため息をついた。

「時間を作れ。収支を見直せ。働き方を組み替えろ。
理想を捨てろとは言っていない。続けられる形にしろと言っている」

理想か現実か。
ずっと、その二択で考えていた。

でも、違うのかもしれない。

夢を取るか。
生活を取るか。

そうじゃなくて、両方続く形を探す。

そんな発想、いつから忘れていたんだろう。

「じゃ、俺ら行くわ」

明るい男が立ち上がる。

「待って。名前くらい」

「いらないいらない」

手をひらひら振る。

「また会うよ。途中の人同士なんだから」

静かな男は小さく頷いて、そのまま歩き出した。

二人の背中が夜の向こうへ消えていく。

スマホを開く。
止まったままだったデータを、もう一度開く。

明日も仕事はある。
急に人生が変わるわけでもない。

それでも、さっきまでより少しだけ視界が広かった。

終わっていたんじゃない。
一人で、狭くなっていただけだった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました😌

気が向いたら、どうぞ！🙂

▪️物語詰め合わせ

▪️思考整理言語化

▪️思ったことエッセイ