こころ管理局〜初稿版・上〜

〈あらすじ〉
『こころ管理局』は、ある日突然学校から道徳の授業がなくなり、町の人々も他人への思いやりや罪悪感を失い始める世界を描いた物語です。主人公の朝比奈ハルカは、双子の兄ユタカとともに「道徳 おゆずりください」と掲げる謎の男に出会います。男は人々の“気づかい”や“後ろめたさ”などの心を回収していると言い、町や学校ではいじめを止める人が減るなど異変が拡大。ハルカは図書室で「こころ管理局 記録帳」を見つけ、心を集める存在の秘密に迫っていきます。物語は、優しさや良心を手放した社会の危うさを問いかけながら進んでいきます。

✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱

本文は、noteにて連載した『こころ管理局』の初期プロットをベースに、もう一つの可能性を描いた完全書き下ろしの未発表バージョンです。

違った味わいをお楽しみください！

✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱✱

①
ある月曜日。全校朝会の途中、 校長先生の話。

「えー、本日より、道徳の授業は中止になりました 」

全体が、しん……となった。

でも次の瞬間、 男子たちが、 「やったー！」 と叫びだした。

クラスでいちばん声の大きいガキンチョ、ソースケなんか、 床をたたいて喜んでいる。

「ラッキー！　つまんなかったもんな！」

先生は困ったように笑って、

「まあ、その分、算数や国語をしっかりやりましょうね」

と言った。

みんながそれぞれに考えを口にする。

「答えが一つじゃないからかな」

「先生も成績つけにくいもんね」

「AI教材に変えるんだろうね」

体育館の外では、 桜の葉っぱが、 ぺらぺらひっくり返っていた。

そのとき、 朝比奈ハルカは、 なんとなく思った。

──なくしちゃいけないものを、なくした気がする。

でも、 それを口にすると、 たぶん「いい子ぶった子」だと思われるので、 言わなかった。

となりのクラスの双子の兄、 朝比奈ユタカは、

「道徳なくなるなら、 その時間、算数パズルでもやればいいのに」

と本気で言っていた。

ユタカは、野球部なのに、 ホームランより、 打率とか出塁率とか、 そういう数字の話ばかりする。

それなのに、 家では毎日くだらない。

昨日なんか、 消しゴムに顔を描いて、 「うんこ大魔王」 とか言っていた。

ハルカは、 （ほんとうに同じ日に生まれたのかな） と、ときどき思う。

その日の帰り道。

商店街の八百屋さんで、 おばさん二人が、 レジの店員に怒っていた。

「だから遅いって言ってるでしょ！」

前なら、 こんな言い方をする人は、 あまりいなかった。

少なくとも、 ハルカの知っている町には。

でも最近、 トゲトゲした言葉が増えた。

それも、 しとしと雨みたいに、 静かに。

「……なんか変じゃない？」

ハルカが言うと、 ユタカは商店街のパン屋で買ったチョコクロワッサンをかじりながら、

「何が？」

「町の人」

「気のせいじゃね？」

「違うもん」

「ハルカは気にしすぎ」

ハルカはむっとした。

その時だった。

商店街のはしっこ、 古い時計屋の前に、 へんな看板が立っていた。

『道徳 おゆずりください』

「……なにこれ」

看板の下には、 シルクハットに銀色のスーツケースを持った男が立っていた。

男は、 にっこり笑った。

「こんにちは。 いらなくなった道徳、 回収しております」

②
「ご安心ください」

男は言った。

「道徳を手放したからといって、 すぐに困ることはありません」

「……手放すって、どういうこと？」

ハルカが聞くと、 男はスーツケースを開けた。

中には、 透明な小瓶が、 ずらりと並んでいた。

ビー玉みたいに光っている。

「これは、“気づかい”です」

男は一本つまみ上げた。

うすい水色だった。

「こちらは“後ろめたさ”。 人気の商品ですよ」

「人気って……」

「最近は、 持っていると疲れるそうです」

男はにこにこしていた。

でも、 その笑顔を見たとき、 ハルカは急に寒気を覚えた。

まるで、 人間じゃないものが、 人間のまねをしているみたいだった。

③
男は、スーツケースのふたを、 ぱちん、と閉じた。

「もちろん、無理にとは申しません」

声はやさしかった。

病院の受付の人みたいに。

「ただ最近は、 “持っていると生きづらい” という方が増えておりまして」

「……何を？」

ユタカが聞いた。

男は少し考えてから、

「道徳心、と言うと、 みなさん身構えますので」

と言った。

「“気にしすぎる心”、 と言い換えることもあります」

ハルカは、 ちょっと鳥肌が立った。

その言い方が、 あまりにも上手だったからだ。

たしかに最近、 「気にしすぎ」 という言葉を、 よく聞く。

傷ついたと言えば、 気にしすぎ。

いやだったと言えば、 考えすぎ。

我慢できないと言えば、 弱すぎ。

まるで、 心のほうが悪いみたいに。

「じゃあ、 道徳をなくしたら、 どうなるの」

ハルカは聞いた。

男は笑った。

「楽になりますよ」

即答だった。

「たとえば、 嫌いな相手に、 無理に合わせなくて済みます」

「それはよくね？」

ユタカが言った。

「ええ。とても合理的です」

男はうなずいた。

「それから、 後悔も減ります。 罪悪感も減ります。 他人の目も、 気にならなくなります」

「最高じゃん」

ユタカは言った。

ハルカはぎょっとした。

「ちょっと！」

「だって、 実際ラクそうじゃね？」

「でもそれって……」

ハルカは言い返そうとして、 言葉につまった。

なにがイヤなのか、 うまく説明できない。

すると男が、 にっこり笑った。

「お兄さんは、 数字がお好きでしょう」

「え？」

「損か得か、 考えるタイプだ」

ユタカは、 思わず身を引いた。

「なんで知ってんの」

「顔に書いてあります」

男はさらっと言った。

「そしてお嬢さんは、 人の気持ちを拾いすぎる」

ハルカは何も言えなかった。

そのとき、 商店街の向こうから、 幼い怒鳴り声が聞こえた。

見ると、 コンビニの前で、 中学生たちが笑っている。

ひとりの小学生の黄色い帽子を、 取り上げて投げていた。

前なら、 近くの大人が止めたと思う。

でも今日は、 だれも見ていない。

見えていないみたいに。

「……」

ハルカは胸が苦しくなった。

中学生のひとりが、 帽子を車道に投げた。

男の子が飛び出そうとした瞬間、

「危ない！」

ユタカが叫んだ。

その声は、 まっすぐだった。

ユタカはランドセルを放り出して、 車道へ走った。

キキッー、と、 自転車のブレーキが鳴る。

帽子をつかんだユタカは、 男の子を押し戻した。

「ばっかじゃねえの！ 車来てんだろ！」

中学生たちは、 しらけた顔をした。

「うわ、めんど」

「正義マンだ」

「そういうの今どきダサ」

そう言って、 笑いながら去っていく。

ユタカは、 しばらく黙っていた。

それから、 ぼそっと言った。

「……前から、 あんなだったっけ」

④
ハルカは、 答えられなかった。

風が吹いて、 時計屋の軒先の風鈴が、 ちりん、と鳴った。

さっきまでいた男は、 もういなかった。

『道徳 おゆずりください』

の看板だけが、 夕方の風に、 かたかた揺れている。

その夜。

朝比奈家の夕食は、 カレーだった。

ユタカは、 いつもなら三回はおかわりする。

でも今日は、 スプーンでじゃがいもを崩しながら、 ずっと黙っていた。

母が言った。

「どうしたの？ 野球部で何かあった？」

「別に」

父はスマホを見ながら、 「あー、今日から学校、 道徳なくなったんだって？」 と言った。

「ニュースでやってた」

ハルカは顔を上げた。

「ニュース？」

「なんか今、 全国で増えてるらしいぞ。 “非効率な授業の見直し”とか」

父はあまり興味なさそうだった。

「そのぶん、英語とかプログラミングとか、増やすんじゃない？」

「ふーん」

ユタカは言った。

でもその言い方が、 なんだか変だった。

父はスマホを見たまま続けた。

「まあでも、 道徳って難しいよな。 人によって正解違うし」

母も苦笑した。

「たしかに。 私も子どもの頃、何て答えていいのか分からなくて困ったかも」

ハルカは、 急に不安になった。

もしかして、 大人たちは、 ほんとうに平気なのだろうか。

“なくなっても困らない” と思っているんだろうか。

そのとき。

父のスマホから、短い動画の音が流れた。

『ムカつく上司に　言い返してみたwww』

父が、 ふっと笑った。

母もつられて笑う。

でも、 画面の向こうでは、 だれかが怒鳴られていた。

ハルカは、 カレーの味が急に分からなくなった。

ー次の日。

学校では、 もっと変なことが起きていた。

二時間目の休み時間。

ソースケが、 一年生の帽子を取って遊んでいた。

「返してぇ！」

一年生の男の子は、 半べそになっている。

でも周りの男子たちは、 笑って見ていた。

前なら、 先生が来る前に、 だれか止めていた。

少なくとも、「やめなよ」 くらいは言ったはずだ。

でも今日は、 みんな見ているだけだ。

それどころか、 動画を撮ってる子までいる。

「やめなよ！」

気づくと、 ハルカは叫んでいた。

教室が静かになる。

ソースケが振り向いた。

「は？」

「一年生、泣いてるじゃん！」

「遊んでるだけだし」

「イヤがってるもん！」

ソースケは、 めんどくさそうな顔をした。

「ハルカってさあ」

にやっと笑う。

「道徳の教科書みてー」

周りで、 くすくす笑いが起きた。

ハルカの顔が熱くなる。

そのとき。

「返せよ」

押し殺したような声がした。

ユタカだった。

教室の後ろに立っている。

ソースケは肩をすくめた。

「なんだよ。 おまえも正義マン？」

「別に」

ユタカは言った。

「でも、 一年泣かせて喜ぶの、 計算するとダサい」

「は？」

「人数減るだろ。 おまえと遊びたい奴」

教室が、 しんとなった。

ユタカは続けた。

「あと先生にバレたら怒られる。 一年に嫌われる。 動画拡散されたら終わり」

ソースケは、 少しだけ顔色を変えた。

ユタカは、 ゆっくり言った。

「メリット、なくね？」

⑤
ソースケは、 しばらく帽子を持ったまま、 固まっていた。

教室の空気が、 へんなふうに止まる。

やがて、

「……ふんっ」

と言って、 帽子を一年生に投げ返した。

「もう飽きたし」

一年生は、 帽子を抱きしめるみたいに受け取ると、 逃げるように教室を出ていった。

その背中を見ながら、 ハルカは、 なんとも言えない気持ちになった。

助かった。

でも、 ぜんぜんスッキリしない。

だってユタカは、「かわいそうだから」 とは言わなかった。

損か得かで、止めたのだ。

止めたことには変わりない。

でもハルカの気持ちは、もやもやした。

昼休み。

ハルカは図書室にいた。

図書室は、学校の中でいちばん静かな場所だ。

本のにおいと、古い木の机のにおいがする。

司書の三宅先生は、いつも通りカウンターに座っていた。

でも今日は、なぜか本を逆さまに読んでいた。

「先生」

ハルカが声をかけると、 三宅先生は顔を上げた。

「あら、朝比奈さん」

そして、 逆さまの本を見て、「あら」と言った。

「ほんとだ。 逆だった」

笑っている。

でも、 どこか変だった。

ハルカは思い切って聞いた。

「先生、 道徳なくなったの、 変だと思いませんか」

三宅先生は、 少し考えた。

それから、 窓の外を見た。

校庭では、 男子たちがサッカーをしている。

転んだ子がいた。

前なら、 「大丈夫？」 と声が飛んだはずなのに、 今日は笑い声だけだった。

三宅先生は、 小さくため息をついた。

「変ね…」

「ですよね！？」

ハルカは、 思わず身を乗り出した。

先生は続けた。

「でも、 みんな疲れてるのかもしれないわ」

「疲れてる？」

「だって今は、 やさしいだけじゃ生きにくいもの」

その言葉は、 ハルカの胸に、 小さな石みたいに落ちた。

やさしいだけじゃ、 生きにくい。

それは、 ハルカだって知っている。

空気を読みすぎると疲れる。

嫌な言葉を聞くと、ずっと残る。

みんなが笑っているのに、ひとりだけ笑えないこともある。

だから時々、自分がおかしい気がする。

「でも」

ハルカは言った。

「だからって、 なくしていいのかな」

三宅先生は、 返事をしなかった。

代わりに、 本棚の奥を見た。

そこには、 古い古い本が並んでいる。

ほとんど誰も借りない棚だ。

先生はその中から、一冊の薄い本を取り出した。

表紙には、 金色の文字でこう書かれていた。

『こころ管理局　記録帳』

「なにこれ…？」

「昔の本よ」

三宅先生は、 なぜか声をひそめた。

「ずっと昔、 “心”を集める人たちがいたって話」

ハルカは、 どきっとした。

商店街の男が、 頭に浮かぶ。

「それ、 ほんとの話？」

三宅先生は笑った。

「図書室の本はね、 半分くらいは本当よ」

「半分！？」

「残り半分は、 まだ起きてないこと」

そのとき。

図書室の奥で、 かさっ、と音がした。

ハルカが振り向く。

だれもいない。

でも、 いちばん奥の棚のあいだから、 銀色のスーツケースが、 ほんの少しだけ見えた気がした。

⑥
ハルカは、 思わず立ち上がった。

「……だれかいるの？」

返事はない。

図書室は静かだった。

遠くで、 校庭のホイッスルが聞こえる。

でも、 たしかに今、 棚の奥で何か動いた。

ハルカは、 ゆっくり本棚のあいだを進んだ。

古い本の背表紙が、 ずらりと並んでいる。

『世界の伝説』 『絶滅した鳥』 『海の底の町』

そのいちばん奥。

ハルカは目玉が飛び出しそうになった。

そこに、 あの男が立っていたのだ。

銀色のスーツケースを持って。

「こんにちは」

男は、 図書室でも、 やっぱり礼儀正しかった。

「なんで学校にいるの！？」

「学校は、 心が集まりやすい場所ですから」

男はさらっと言った。

「特に図書室は、 昔から多い」

「……何が」

「後悔とか、 秘密とか、 言えなかった気持ちとか」

男は、 本棚を指でなぞった。

「本というのは、 そういうものを保存するのが得意なんです」

ハルカは、 少しだけ後ずさった。

この男は、 こわい。

怒鳴ったりしないのに。

むしろ静かすぎて、なんかこわい。

「あなた、 何者なの」

男は、 少し考える顔をした。

「回収員です」

「だから、 何の」

男は、 にっこり笑った。

「いらなくなった心の」

その瞬間。

図書室のドアが、 ばんっ、と開いた。

「ハルカー！」

ユタカだった。

息を切らしている。

「なんだよ、 こんなとこいたのか」

ハルカは、 急いで振り返った。

「ユタカ！ あの男が――」

でも。

もう誰もいなかった。

本棚の奥には、 古い百科事典が並んでいるだけだ。

「……え？」

ユタカは眉をひそめた。

「誰？」

「いたの！ スーツケースの！」

「また？」

“また” と言われて、 ハルカはむっとした。

「ほんとだもん！」

「はいはい」

ユタカは、 あんまり信じていない顔だった。

でもそのとき。

ころん。

足元で、 何かが転がった。

小瓶だった。

親指くらいの、 小さなガラス瓶。

中に、 うすい金色の光が入っている。

ハルカは、 そっと拾った。

ラベルが貼ってあった。

『ブレーキ』

「ブレーキ？」

ユタカが、 ひょいっとのぞき込む。

「車の？」

「んー。違うと思う」

瓶の中の光は、 見ていると、 なぜか胸がざわざわした。

イヤなことを言いそうになって、 飲み込んだとき。

乱暴にしたくなったのを、 がまんしたとき。

そんな感じに似ている。

「なんか、 気持ちわりぃ」

ユタカが言った。

そのとき突然、 校内放送が鳴った。

『えー、 六年二組の伊東くんが、 廊下のガラスを割りました』

しん、と学校が静まる。

放送は続いた。

『わざとではないとのことなので、 特に注意はしません』

ユタカとハルカは、ぽかんとした表情で、お互いの顔を見合わせた。

「……え？」

学校中がざわつき始める。

六年の伊東といえば、 まじめで有名だ。

ガラスを割ったら、泣きながら謝るタイプだ。

なのに。

『なお、 修理費については、 学校側で負担します』

放送の声は、 やけに明るかった。

『本人も、 あまり気にしていないそうです』

その瞬間。

ハルカの手の中の小瓶が、 ちりっ、と光った。

⑦
「……気にしてない？」

ユタカが、 ぽかんと言った。

「伊東先輩が？」

ありえなかった。

伊東は、 廊下を走っただけで 先生に謝るような人だ。

去年なんか、 ドッジボールで女子に当ててしまって、 保健室まで付き添っていた。

その伊東が、 ガラスを割って、 気にしていない？

「変だよ……」

ハルカは、 小瓶をぎゅっと握った。

そのとき、 図書室の外から、 ばたばたと足音が聞こえてきた。

「聞いた！？」 「伊東が笑ってたって！」 「やばくない？」

子どもたちの声が、 廊下を流れていく。

でもその中に、“心配”の声がなかった。

みんな、面白い動画の話をしているみたいな声だった。

ユタカは、 急に真顔になった。

「……見に行く」

「えっ」

「伊東先輩」

ハルカは、 少しためらった。

でも、ひとりで図書室に残るのもイヤだった。

二人は、急いで廊下へ出た。

六年二組の前には、人だかりができていた。

ガラスの破片は、 もう片づけられている。

でも窓には、 大きなひびが残っていた。

その前で、伊東が笑っていた。

「いやマジ、音やばかったわ」

周りの男子が笑う。

「先生キレてた？」

「別に。“ケガなくてよかったね” だって」

また笑いが起きる。

ハルカは、ぞくっとした。

伊東の顔が、なんだか軽い。

悪いことをした人の顔じゃない。

というより、 “自分が悪い” という感覚そのものが、 なくなっているみたいだった。

そのとき。

ぱりっ。

小さな音がした。

ハルカのポケットの中だ。

取り出すと、あの小瓶に、細いひびが入っていた。

中の金色の光が、少し漏れている。

「ハルカ、 それ」

ユタカが顔をしかめた。

すると突然、 廊下の向こうから、 先生の怒鳴り声が響いた。

「こら！！ 走るな！！」

みんなが振り向く。

体育教師の大河内先生だった。

いつもは温厚なのに、今日は顔が真っ赤だ。

その前を、一年生が泣きながら逃げていく。

「ご、ごめんなさい……！」

「謝って済むか！！」

廊下が、 しんとなった。

大河内先生は、 はっとした顔をした。

自分でも、 驚いたみたいだった。

でも次の瞬間、 先生はぼそっと言った。

「……まあ、 別にいいか」

そして、 泣いている一年生を置いたまま、 職員室へ戻っていった。

誰も動かなかった。

一年生は、 その場で小さく肩を震わせている。

前なら、 だれかが声をかけたと思う。

でもみんな、 “どうでもよさそう”に立っていた。

まるで、 心の中の何かが、少しずつ削られているみたいに。

そのとき。

ユタカが、急に動いた。

一年生のところへ行き、ポケットからハンカチを出す。

「……鼻、水みたいに流れてるぞ」

ぶっきらぼうに言う。

一年生は、しゃくりあげながら受け取った。

ユタカは、困ったように頭をかいた。

「べつに、泣くほどじゃないって」

ハルカは、その横顔を見た。

そして気づいた。

ユタカは、ずっと眉をしかめている。

“気のせい” じゃなくなってきているのだ。

そのとき、 ハルカの手の中で、 ひび割れた小瓶が、もう一度ちりっと光った。

中から、 ほんの小さな声が聞こえた気がした。

──へってきてる。

⑧
「……え？」

ハルカは、 思わず小瓶を耳に近づけた。

でも、 もう声は聞こえない。

ただ、 金色の光だけが、 弱々しく揺れている。

「どうした」

ユタカが聞く。

「今、 なんか聞こえた」

「また？」

「ほんとだもん！」

ユタカは、 半分信じて、 半分あきれている顔をした。

そのとき、 チャイムが鳴った。

五時間目の始まりだ。

廊下にいた子どもたちが、 ぞろぞろ教室へ戻っていく。

でも、 さっき泣いていた一年生は、まだ動けずにいた。

誰も見ていない。

ハルカは胸が苦しくなった。

“見えてるのに、見てないふりをする人” が増えている。

それは、 悪人が増えるより、もっと怖い気がした。

その日の放課後。

野球部のグラウンドは、いつもよりピリピリしていた。

「走れー！！」

監督の声が飛ぶ。

ユタカは、セカンドベースの近くで、 ノックを受けていた。

カキン！

高いフライが上がる。

ユタカは落下地点に入って、ぱしっと捕った。

でもその瞬間。

「おせーよ！！」

監督が怒鳴った。

「今のは前に出ろ！」

「……はい」

ユタカは答えて、唇を嚙んだ。

監督の様子がいつもと違う。

前よりずっと、怒りっぽい。

しかも、 怒鳴ったあと、すぐにケロッとしている。

まるで、 相手が傷つくかどうかを、考えていないみたいに。

そのときだった。

二年の小さい子が、送球を取りそこねた。

ボールがころころ転がる。

監督が舌打ちした。

「使えねーな」

グラウンドが、しんとした。

ハルカは、フェンスの外から見ていて、 息をのんだ。

前なら、監督はこんな言い方をしなかった。

厳しいけど、あとでフォローする人だった。

でも今日は、言いっぱなしだ。

しかも、周りのコーチたちも、何も言わない。

二年の子は、うつむいたままボールを拾いに行った。

そのとき。

「今の言い方、なくないですか」

ユタカだった。

監督が振り向く。

「……あ？」

空気が凍った。

ハルカの心臓が、どくん、と鳴る。

ユタカは、自分でも止まれないみたいな顔をしていた。

「ミスしたら、 “どうすればいいか” 言わないと意味ないじゃないですか」

「ユタカ！」

コーチが赤くなる。

でもユタカは続けた。

「“使えねー”って言っても、改善率ゼロだし」

監督の顔が、余計に赤くなる。

「おまえ、ナマイキだな」

「……」

「だったらおまえ、完璧にやれんのか？」

グラウンドの空気が、ぴんと張る。

ハルカは、フェンスを握りしめた。

ユタカ、やめて。

そう思うのに。

同時に、 “言ってほしかった” とも思ってしまった。

すると監督は、 ふっと笑った。

でもその笑い方が、 冷たかった。

「まあいいや」

と言う。

「最近、 めんどくさいの増えたし」

めんどくさい。

まただ。

人の気持ちも、 傷つきも、 全部その言葉で片づけられていく。

そのとき。

ユタカのポケットから、 ころん、と何か落ちた。

小瓶だった。

ハルカの持っているものと、 そっくりな。

ラベルには、 こう書いてあった。

『いたみ』

⑨
ユタカは、足元の小瓶を見て、 眉をひそめた。

「……なんだこれ」

監督が拾いに行くより先に、ハルカがフェンスをくぐって走った。

「さわっちゃダメ！」

思わず叫ぶ。

グラウンドのみんなが、ぎょっとしてこちらを見る。

ハルカは、小瓶を拾い上げた。

中には、淡い赤色の光が入っていた。

夕焼けみたいな色だ。

でも、見ていると胸がぎゅっとなる。

転んだときの痛さじゃない。

もっと、心の奥の、いやな感じ。

仲間はずれにされたとき。

冗談って言われたけど、ほんとは傷ついたとき。

そういう痛み。

「ハルカ？」

ユタカが、 少し心配そうに言う。

ハルカは、怖くなった。

もし、 この“いたみ”が、 人から抜き取られているなら。

今、町で起きていることは――。

「……減ってるんだ」

ハルカは、 小さくつぶやいた。

「え？」

「いたみを感じる心が」

風が吹いた。

その瞬間、 小瓶の中の赤い光が、ふっと弱くなった。

同時に、 監督がぼそっと言った。

「……まあ、勝てれば別にいいけど」

ハルカは顔を上げた。

監督は、二年生が泣きそうになっているのを見ても、まるで気にしていない。

その顔が、なんだか空っぽに見えた。

ユタカも、同じことを感じたらしい。

珍しく、何も言わない。

そのとき。

グラウンドの端で、どさっ、と音がした。

見ると、二年の小さい子が転んでいた。

さっき怒鳴られた子だ。

膝をすりむいている。

でも。

誰も動かなかった。

コーチも、上級生も、保護者も。

みんな、“見えてない” みたいだった。

ハルカの背中が冷たくなる。

前なら、絶対だれか駆け寄った。

「大丈夫！？」って。

なのに。

「……」

ユタカが、ゆっくり歩き出した。

でも途中で、止まる。

顔が変だった。

まるで、頭の中で何かが引っぱり合っているみたいに。

「ユタカ？」

「……めんどくせ」

ぼそっと言った。

ハルカは、息をのんだ。

今の言い方。

さっきの監督と、同じだった。

ユタカ自身も、はっとした顔になる。

「……ちが、今の」

でもその瞬間。

ぱきん。

『いたみ』の小瓶に、大きなひびが入った。

赤い光が、糸みたいに空へ漏れていく。

そして。

ユタカの表情から、迷いが消えた。

「っ！」

ユタカは走った。

転んだ二年生のところへ。

「おい、大丈夫か！」

しゃがみこんで、 土のついた膝を見る。

「血、出てんじゃん」

ランドセルから、ぐしゃぐしゃの絆創膏を出す。

二年生は、泣きそうな顔で、小さくうなずいた。

そのときだった。

グラウンドの外。

街灯がつき始めた道の向こうに、あの男が立っていた。

銀色のスーツケースを持って。

男は、まるで結果を確認するみたいに、 こちらを見ていた。

そして、静かに笑った。

「まだ残っていましたか」

ハルカは、小瓶を握りしめた。

男は続けた。

「でも、もう時間の問題です」

「何が」

男は、少し首をかしげた。

「この町から、 “人間らしさ”が消えるまでの」

⑩
ハルカは、思わず一歩下がった。

夕方の風が、砂ぼこりを巻き上げる。

野球部の子たちは、だれも男に気づいていないみたいだった。

笑い声。 バットの音。 監督の怒鳴り声。

いつものグラウンド。

でも、 あの男のまわりだけ、 音が遠かった。

「……あんた、 何してるの」

ハルカは、 声をふりしぼった。

男は、 少し困ったように笑った。

「だから、 回収です」

「なんで！」

「必要とされているからです」

即答だった。

その答えが、 いちばん怖い。

悪人みたいに、 「世界を壊したい」 と言ってくれたほうが、 まだ分かりやすい。

でもこの男は、 本当に、 “求められている仕事” をしている顔だった。

「最近の人は、 疲れているでしょう」

男は、 静かに言った。

「気をつかうのに。

　傷つけないようにするのに。

　空気を読むのに。

　怒られないようにするのに」

男が言うたび、ハルカの胸が痛くなる。

だって、少し分かってしまうからだ。

「だから皆さん、軽くなりたいんです」

男は、スーツケースを軽く叩いた。

「“いたみ”を減らせば、人を傷つけても苦しくない。

　“ブレーキ”を減らせば、思ったことをすぐ言える。

　“後ろめたさ”を減らせば、失敗しても平気。

　便利でしょう？」

ハルカは、 言い返せなかった。

そのとき。

「便利でも」

ユタカが立ち上がった。

二年生に絆創膏を貼り終えている。

「それ、 計算おかしくね？」

男が目を細める。

「ほう？」

ユタカは、少し考える顔をした。

それは、本気で算数を考えるときの顔だった。

「たしかに、短期的にはラクかもしれない」

ハルカは、ちょっとびっくりした。

“短期的”とか、小五があんまり言わない。

でもユタカは続けた。

「でも、人が減る」

「減る？」

「信用とか、 友達とか、 協力してくれる奴とか」

ユタカは、 グラウンドを見た。

「痛み感じない奴って、たぶん最初は強い。 でも、最後みんな離れる」

男は、初めて少し黙った。

ユタカは続ける。

「野球でも、自分のミス平気な奴ばっかだと、チーム終わるし。

　仲間のミスにドンマイとか言わないと、チームが盛り下がるし」

監督が、むっとした顔をする。

でもユタカは止まらない。

「逆に、気にしすぎてもダメだけど」

ハルカは、それは、自分のことだと思う。

「……だから、 ゼロにしたら変になる」

風が吹いた。

その瞬間。

ハルカの持っていた 『ブレーキ』の小瓶が、ふわっと光った。

中の金色が、少し戻っている。

男は、それを見た。

初めて、笑顔が消える。

「なるほど」

静かな声だった。

「あなたたちは、まだ“つながり”を残している」

「つながり？」

男は答えなかった。

代わりに、グラウンドの向こうを見た。

そこでは、監督に怒鳴られた二年生に、 別の子がそっと水筒を渡していた。

ほんの小さな光景。

でもその瞬間、町の空気が、ほんの少しだけ戻った気がした。

ちりん。

どこかで、 風鈴が鳴る。

男は、静かにスーツケースを閉じた。

「……面倒ですね」

そう言った。

でも、 その声は、少しだけ寂しそうだった。

≪下に続く≫