こころ管理局〜初稿版・下〜

⑪
男は、くるりと背を向けた。

夕日の中で、銀色のスーツケースだけが、 妙にぴかぴか光っている。

「待って！」

ハルカが叫ぶ。

男は止まった。

「どうして、そんなもの集めるの」

男は、しばらく黙っていた。

そして、少しだけ意外そうな顔をした。

「……聞くんですね」

「え？」

「最近の人は、“ラクになる方法”には興味がありますが、 “その先”は聞かないので」

男は、空を見上げた。

夕焼けが、だんだん紫色に変わっていく。

「昔は」

男は言った。

「人間は、もっとたくさん心を持っていました」

「たくさん？」

「無駄なものを」

男は指を折る。

「ためらい、

　罪悪感、

　遠慮、

　気まずさ、

　言いすぎたあとの後悔、

　自分だけ幸せだと落ち着かない感じ」

ユタカは、変な顔をした。

「うわ、めんどくさ」

「ええ。とても非効率です」

男はうなずく。

「でも、それが人間どうしの"つながりの素"でもあった」

その言葉に、 ハルカは胸がちくっとした。

つながりの素。

たしかに、 相手を気にする気持ちがあるから、 人と人は、くっついていられるのかもしれない。

「ですが最近は、みなさん、できるだけ薄い関係を好む」

男は、まるで天気の話みたいに言った。

「軽い関係

　傷つかない距離

　責任のない言葉

　いつでも切れるつながり」

グラウンドの空気が、少し冷たくなる。

ハルカは、なんだか泣きそうになった。

だって、少し分かってしまう。

傷つかないほうがラクだ。

気にしないほうがラクだ。

でも。

「……でもそれ、 さみしくない？」

気づくと、口から出ていた。

男は、初めてハルカをちゃんと見た。

その目は、少しだけ驚いていた。

まるで、そんなことを聞かれると思わなかったみたいに。

「さみしい？」

「だって、みんな平気になったら、誰も“ごめん”とか言わなくなる」

ハルカは、うまく言葉にできない。

でも続けた。

「“ありがとう”も、減る気がする」

男は、しばらく黙っていた。

その沈黙のあいだに、グラウンドから笑い声が聞こえた。

二年生が、ユタカの変な絆創膏の貼り方を見て、 笑っている。

「ズレてる！」

「うるせーよ！」

ユタカが言い返す。

その瞬間。

ハルカの小瓶の中で、金色の光が、ぽっと強くなった。

男はそれを見た。

そして、ほんとうに小さく、ため息をついた。

「困りますねぇ」

「え？」

「そういうものが残ると」

男は、少しだけ笑った。

今度の笑顔は、前より人間っぽかった。

「回収しきれない」

そのとき。

町の遠くで、サイレンが鳴った。

犬が吠える。

商店街の明かりが、ひとつずつ灯り始める。

男は、帽子を軽く上げた。

「では、また」

「待って！」

でも、 次の瞬間。

風が吹いて、砂ぼこりが舞い上がる。

目を閉じて、開けたときには。

もう、男はいなかった。

残っていたのは、地面に落ちた、小さな紙切れだけ。

ユタカが拾い上げる。

そこには、きれいな字で、こう書かれていた。

『こころ管理局 　第七回収課』

その下に、 小さく。

『回収対象： ためらい・いたみ・後悔・気づかい （現在回収率 67%）』

67%。

こんなに、回収済になっている。

⑫
「ろくじゅう……なな？」

ユタカが、 紙をのぞきこんで言った。

「ってことは、まだ三割くらい残ってんじゃん」

ハルカは、はっとした。

たしかにそうだ。

“もう終わりだ” と思いかけていたけれど、まだ全部なくなったわけじゃない。

ユタカは、 紙をひらひらさせた。

「だったら、そんな絶望的でもなくね？」

「でも……」

ハルカは、 グラウンドを見た。

監督はまだ怒っているし、 上級生は冷たい。

町の空気も変だ。

でも。

さっき、二年生に水筒を渡した子がいた。

ユタカも、ちゃんと駆け寄った。

小瓶だって、少し光が戻った。

「……戻るのかな」

ハルカが小さく言うと、ユタカは、急ににやっとした。

「実験してみれば？」

「実験？」

「おまえさ、すぐ“空気”とか言うじゃん」

「なによ」

「だったら逆に、空気変えればいいんじゃね？」

ハルカは、きょとんとした。

ユタカは、こういうとき、変に発想が飛ぶ。

「たとえば？」

「んー」

ユタカは考える。

そして突然、野球部の二年生に向かって言った。

「おーい！ さっき転んだやつ！」

二年生がびくっとする。

「……はい」

「おまえ、腹減ってる？」

「え？」

ユタカは、ポケットをごそごそした。

ぺちゃんこになったチョコバーが出てくる。

「これやる」

「えっ」

「オレ、 溶けたチョコ嫌いだし」

絶対うそだ。

ユタカは、溶けたチョコでも平気で食べる。

二年生は、おそるおそる受け取った。

「……ありがとう」

その瞬間。

ぱっ。

ハルカの持っていた 『ブレーキ』の小瓶が、 少し明るくなった。

「！」

ユタカも気づいた。

「うわ、マジで光った」

二人は、顔を見合わせた。

そして。

初めて、ちょっと笑った。

その帰り道。

商店街は、昨日より少しだけ騒がしかった。

でも、相変わらず、どこかギスギスしている。

自転車がぶつかりそうになっても、謝らない人。

レジでイライラしている人。

スマホを見ながら歩く人。

ハルカは、胸が重くなる。

すると突然。

「あっ！」

前から来た小さい女の子が、 転んだ。

袋の中のりんごが、ころころ転がる。

まわりの大人たちは、ちらっと見る。

でも、そのまま通り過ぎていく。

ハルカは、胸がぎゅっとつかまれるような気がした。

やっぱり。

でも次の瞬間。

「やべっ」

ユタカが走った。

りんごを追いかける。

「そっち行った！」

ハルカも拾う。

転がったりんごを、二人で集めて、女の子の袋に戻した。

女の子のお母さんが、少しびっくりした顔をする。

「あ…… ありがとうございます」

その声は、どこか、久しぶりの言葉みたいだった。

ユタカは、ちょっと照れくさそうに鼻をこする。

「べつに」

そのとき。

商店街のすみっこで、ちりん、と音がした。

見ると、時計屋の軒先の風鈴が揺れている。

その下に。

銀色のスーツケース。

男が立っていた。

でも今日は、少しだけ困った顔をしていた。

男は、小さくメモ帳を取り出す。

そして何かを書き込む。

『回収率 66%』

ハルカは、目を見開いた。

一パーセント、戻ってる。

⑬
男は、メモ帳を閉じた。

そして、なんとも言えない顔で、双子を見た。

「普通、増えるんですがね」

「減らしちゃダメなの？」

ハルカが口をとがらせながら言う。

男は、 少し考える顔をした。

「ダメではありません」

「じゃあいいじゃん」

ユタカが言った。

「オレら、勝手に戻すし」

男は、なぜか笑ってしまった。

ほんとうに、ふっと。

それは初めて見る、 “作りものじゃない笑い”だった。

「……あなたたち、変わっていますね」

「よく言われる」

ユタカは即答した。

その夜。

ハルカは、自分の机に小瓶を並べていた。

『ブレーキ』

『いたみ』

どちらも、 前より少し明るい。

窓の外では、春の風が木を揺らしている。

ハルカは、ノートを開いた。

そして、 今日あったことを書き始めた。

・ユタカが二年生に絆創膏を貼った

・チョコバーをあげた

・りんごを拾った

・ありがとうと言われた

・小瓶が光った

書いているうちに、 ハルカは気づいた。

“すごく立派なこと” じゃない。

ほんの小さいことだ。

でも、 小さいことのほうが、 町にはたくさんある。

そのとき。

コンコン。

窓をたたく音がした。

ハルカは、 びくっとした。

カーテンを開ける。

そこにいたのは――

スズメだった。

でも、 ただのスズメじゃない。

首に、 小さな金色の札を下げている。

『配達係』

と書いてあった。

「……えっ…？」

スズメは、ぴょん、と窓枠に乗った。

そして、くちばしから、小さな紙を落とす。

ハルカは、そっと拾った。

そこには。

『こころ管理局よりお知らせ』

回収率低下を確認。

原因不明。

至急、現地調査員を増員予定。

なお、“つながり”の発生源を確認した場合は、速やかに報告すること。

ハルカの背中が、ぞわっとした。

そのとき、 部屋のドアが開く。

「おまえ、まだ起きて――」

ユタカだった。

でも、窓のスズメを見るなり、固まる。

「……なにそれ」

スズメは、ぺこりと頭を下げた。

それから。

「チュン」

ものすごく事務的に鳴いた。

ユタカが、吹き出した。

「なんだこいつ！」

するとスズメは、ちょっとムッとした顔をした。

そして。

『失礼な人間ですね』

そう書かれた小さな札を、首からぺろんと出した。

ハルカは、思わず笑ってしまった。

今日初めて、お腹の底から笑った気がした。

すると。

机の上の小瓶が、ぱあっと明るく光った。

⑭
「うわっ！」

ユタカが、 思わずのけぞる。

机の上の小瓶は、まるで小さなランプみたいに、ぽうっと光っていた。

『ブレーキ』は金色に。

『いたみ』はやわらかい赤色に。

その光が、部屋の壁を、ゆらゆら照らしている。

スズメは、ふむ、という顔をした。

そして首の札が、くるん、と裏返る。

『確認しました』

「なにを！？」

ハルカが言う。

スズメは、いかにも仕事中です、みたいな顔で胸を張った。

札がまた変わる。

『笑いによる回復反応』

ユタカが、腹を抱えた。

「なんだよそれ！ 病院かよ！」

するとスズメは、ぴしっと羽を広げた。

『正確には感情循環修復現象です』

「もっと病院っぽくなった！」

ハルカは、笑いながらも、胸がどきどきしていた。

笑うと、戻る。

人のために動くと、戻る。

もしかして。

「……ねえ」

ハルカは、小瓶を見つめた。

「人の心って、うつるのかな」

ユタカは、笑うのをやめた。

「うつる？」

「だって、やさしくされたら、ちょっとやさしくしたくなる時ある」

ユタカは、少し考える。

それから、ぼそっと言った。

「野球でもある」

「え？」

「誰かが声出すと、ちょっと空気変わる」

ハルカは、なんだか嬉しくなった。

ユタカは、ぜんぶ数字で考えるみたいなのに。

ちゃんと、“空気”も感じている。

ただ、言葉にしないだけで。

そのとき。

スズメの札が、また変わった。

『重要』

二人が、同時にスズメを見る。

『現在、町内で回収速度上昇中』

ハルカの笑顔が消えた。

『特に 学校・スポーツ団体・インターネット利用者に 強い影響』

「インターネット……」

母が見ていた動画を、ハルカは思い出した。

怒ってる動画。

バカにする動画。

誰かが失敗して、みんなで笑う動画。

スズメは続ける。

『つながり回復速度が回収速度を下回った場合』

そこで札が止まる。

ハルカは、ごくりとつばを飲んだ。

札が、ゆっくり裏返る。

『町は“無関心状態”に移行します』

部屋が静かになった。

「……無関心状態って」

ユタカが聞く。

スズメは、少しだけ目を伏せた。

そして。

『だれも、だれにも期待しなくなります』

風が吹いた。

カーテンが揺れる。

その言葉は、怒鳴り声より、ずっと怖かった。

だれも怒らない。

だれもケンカしない。

だれも助けない。

だれも、本気で関わらない。

そんな町。

ハルカは、喉がカラカラになった。

そのとき。

ユタカが、ぽつんと言った。

「……それ、野球弱そう」

ハルカは、思わず吹き出した。

スズメも、ちょっとだけ固まる。

ユタカは真顔だった。

「だって、誰もカバー行かないじゃん」

その瞬間。

小瓶がまた、ぱあっと明るく光った。

スズメは、しばらく黙っていた。

そして。

『あなた、時々すごく本質を言いますね』

という札を出した。

⑮
翌朝。

朝比奈家の食卓には、いつものように、 焼き鮭とみそ汁が並んでいた。

でも、空気はいつもと違った。

ハルカとユタカは、昨夜のことを話すべきか、迷っていた。

もちろん、「しゃべるスズメが来た」 なんて言ったら、たぶん変な顔をされる。

いや、絶対される。

母はパンを焼きながら、ぼんやりスマホを見ていた。

父はニュース動画を流している。

画面の中では、だれかが失敗した映像に、大勢が笑っていた。

『これ炎上確定www』

という文字が踊る。

父が、ふっと笑う。

でもそのとき。

「それ、そんなおもしろい？」

ハルカが言った。

自分でも、びっくりした。

父が顔を上げる。

「え？」

「その人、ほんとは困ってるかもしれないじゃん」

食卓が静かになる。

母が、少し困った顔をした。

「ハルカ、朝から重い話やめてよ」

その言葉に、ハルカは傷ついた。

でも。

前なら、ここで黙っていた。

“空気を悪くしてしまった” と思って。

そのとき。

「オレも思った」

ユタカが、みそ汁をすすりながら言った。

「最近、失敗したやつ笑う動画多すぎ」

父が肩をすくめる。

「まあでも、ネットなんてそんなもんだろ」

「そんなもん、で済ませるからじゃね？」

ユタカは、珍しく食い下がった。

「なんか最近、みんな他人がどうでもよすぎる」

母と父が、少し驚いた顔をする。

たぶん、ユタカがこんな話をすると思わなかったのだ。

すると。

母が、ぽつんと言った。

「……たしかにそうかも」

みんなが母を見る。

母は、自分でも意外そうだった。

「この前スーパーで、転んだおばあさんがいたのに、誰も動かなくて」

母は、眉を寄せた。

「なんか、変だなって思ったの」

ハルカの胸が、どくん、と鳴る。

その瞬間。

テーブルの下。

ユタカのポケットの中で、小瓶が、ほんのり光った。

ユタカも気づいたらしい。

二人は、そっと顔を見合わせた。

戻ってる。

少しずつ。

学校へ向かう道。

商店街では、相変わらず、ゲトゲした空気が漂っていた。

でも。

八百屋のおじさんが、小さい子にみかんをひとつ渡していた。

「ほら、転ばないように帰れよ」

ほんの短いやりとり。

でもハルカは、立ち止まりそうになった。

昨日まで、こんなの見なかった。

「……増えてる？」

ハルカが小声で言う。

ユタカは、ランドセルを揺らしながら歩く。

「一パー戻ったんだろ」

「一パーって、こんな変わる？」

「知らん。でも算数って、最初の一歩がでかい時ある」

そのとき。

電柱の上から、チュン、と声がした。

見ると、あのスズメがいる。

今日は、なぜか小さい帽子をかぶっていた。

首の札が、ぺろんと出る。

『潜入調査中』

ユタカが吹き出す。

「絶対バレバレだろおまえ」

スズメは、不満そうに羽をふくらませた。

すると突然。

学校のほうから、悲鳴が聞こえた。

「きゃあっ！」

ハルカとユタカは、同時に走り出した。

校門の前に、人だかりができている。

その真ん中で。

六年生の伊東が、ぼんやり立っていた。

その足元には――

倒れた自転車と、泣いている一年生。

そして伊東は、信じられないことを言った。

「……え、 オレ関係ある？」

⑯
人だかりが、ざわっと揺れた。

一年生の男の子は、ひざをすりむいて泣いている。

自転車は横倒しになり、前かごからプリントが散らばっていた。

でも。

伊東は、ほんとうに分からなそうな顔をしていた。

「え……だって、勝手にぶつかってきたし」

ハルカは、息が止まりそうになった。

前の伊東なら、真っ先に謝っていた。

たとえ少ししか悪くなくても。

「伊東先輩……」

ハルカが声を出しかけたとき。

「いや、半分おまえも悪いだろ」

ユタカが前に出た。

伊東が眉をしかめる。

「は？」

「自転車スピード出てたじゃん」

「別に普通だし」

「一年避けきれてなかったし」

伊東は、めんどくさそうに舌打ちした。

「だから？ ケガしてないじゃん」

その瞬間。

周りの空気が、少し固まった。

“ケガしてなきゃいい” その言葉に、みんな違和感を持ったのだ。

でも。

誰も、うまく言葉にできない。

そのとき。

「……でも、こわかったと思う」

小さな声がした。

みんなが振り向く。

言ったのは、クラスのソースケだった。

ハルカは、目を見開いた。

ソースケ自身も、びっくりした顔をしている。

「だってさ、小さいやつって、急に自転車来ると泣くし」

言いながら、なんだか居心地悪そうだ。

でも。

その瞬間。

ぽっ。

ハルカのランドセルの中で、小瓶が光った。

そして。

まわりの空気が、ほんの少し変わる。

「たしかに」

「ちゃんと見てなかったかも」

ぽつり、ぽつりと、声が出始めた。

それは、昨日までなかったことだった。

“だれかが言うと、次の人も言える”

ハルカは、胸が熱くなった。

すると。

伊東が、急に顔をしかめた。

「……っ」

頭を押さえる。

苦しそうだ。

「伊東先輩？」

伊東は、ぐらっとよろめいた。

そのとき。

カラン。

上着のポケットから、小瓶が落ちた。

透明な瓶。

中には、灰色の光。

ラベルには。

『もうしわけなさ』

ハルカは、鳥肌が立った。

瓶には、大きなひびが入っている。

灰色の光が、ほとんど残っていない。

伊東は、その小瓶を見た瞬間、真っ青になった。

「……なんだよ、これ」

声が震えている。

そして。

急に、泣きそうな顔になった。

「オレ……」

一年生を見る。

倒れた自転車を見る。

散らばったプリントを見る。

その瞬間。

伊東の目に、一気に感情が戻ってきた。

「ご、ごめん……！」

まわりが静まり返る。

伊東は、しゃがみこんで、プリントを拾い始めた。

「ごめんな、痛かったよな」

一年生は、びっくりした顔でうなずく。

そのとき。

ぱあぁっ。

ハルカのランドセルの中で、全部の小瓶が、いっせいに光った。

電柱の上のスズメが、羽をばさっと広げる。

首の札が、勢いよく飛び出した。

『回収率低下確認！！』

その下に、新しい文字。

『66% → 63%』

ユタカが、目を丸くする。

「三パーも！？」

スズメは、興奮したみたいに、ぴょんぴょん跳ねた。

『連鎖回復です！！』

「れんさ？」

『一人が戻ると、周囲も戻りやすくなります！！』

ハルカは、 胸がいっぱいになった。

すると。

その空気を切り裂くみたいに。

どこからか、ぱちん、と音がした。

みんなが振り向く。

校門の向こう。

あの男が立っていた。

でも今日は、笑っていなかった。

⑰
男は、校門の前に静かに立っていた。

銀色のスーツケースを、両手で持っている。

春の風が吹いても、コートの裾ひとつ揺れない。

その顔を見た瞬間、ハルカは気づいた。

この人、困ってる。

昨日までみたいな、 余裕のある笑顔じゃない。

男は、電柱の上のスズメを見た。

スズメは、ぴしっと姿勢を正す。

札が飛び出す。

『第七回収課 調査補助員 スズメ三号です！』

「知ってるよ」

男は疲れた声で言った。

「なんで毎回名乗るんだ」

スズメは、ちょっとショックを受けた顔をする。

ユタカが、ぼそっと言った。

「かわいそう」

するとスズメの札が、しゅばっと出る。

『ありがとうございます』

「律儀だなぁ……」

でも、そのゆるいやりとりのあいだにも、男の視線は、ハルカたちの小瓶に向いていた。

『ブレーキ』

『いたみ』

『もうしわけなさ』

小瓶たちは、前よりずっと明るい。

男は、小さくため息をついた。

「こんなに早いのは、予想外です」

「ざまあみろ」

ユタカが言う。

ハルカは、ちょっとひやっとした。

でも男は怒らなかった。

むしろ、 不思議そうな顔をした。

「あなたたち、 なぜそこまで戻したいんです？」

「え？」

「普通は、軽いほうを好みます」

男は、校庭を見た。

「傷つかない。

　気をつかわない。

　責任を感じない。

　楽ですよ」

その言葉は、 どこか本気だった。

まるで、男自身もそう思っているみたいに。

すると。

「でもさ」

ハルカが言った。

自分でも、少し驚くくらい、自然に言葉が出た。

「痛いのって、だめなことだけじゃないと思う」

男が、初めて少し目を見開く。

ハルカは続けた。

「だって、痛いって思うから、 “やりすぎた”って分かるし」

「後悔するから、次はちゃんとしようって思うし」

「申し訳ないって思うから、仲直りできるし」

言いながら、ハルカは、自分の声が少し震えているのを感じた。

でも止まらなかった。

「たしかに苦しいけど、それ全部なくなったら、人とつながれない気がする」

校門の空気が、静かになる。

そのとき。

ユタカが、ぽりぽり頭をかいた。

「あと、たぶんその状態、野球クソ弱い」

ハルカは、思わず吹き出した。

ソースケまで笑う。

伊東も、涙をぬぐいながら笑った。

すると。

ぱあっ！！

小瓶たちが、今まででいちばん強く光った。

光は、校門の上まで広がる。

校庭にいた子たちが、一斉に顔を上げた。

その瞬間。

男のスーツケースが、かたかた震え始めた。

「……まずい」

男が、初めて焦った声を出す。

スーツケースのすきまから、光が漏れている。

金色。

赤色。

青色。

いろんな色の光。

まるで、閉じ込められていた“心”が、中から押し返しているみたいに。

スズメが、羽をばさっと広げた。

札が飛び出す。

『回収物の共鳴現象です！！』

「きょうめい？」

『強い“つながり”が発生すると、回収済みの感情が反応します！！』

男は、スーツケースを押さえながら、苦い顔をした。

「こんなの、教科書レベルの話でしょう……」

そして。

ぱちん。

スーツケースの鍵が、ひとつ外れた。

⑱
「うわっ！」

ユタカが、思わず後ろに小さく跳ぶ。

銀色のスーツケースが、内側から脈打つみたいに震えていた。

ぱき、ぱきっ。

小さなひびが、表面に走る。

そこから、光が漏れ出していた。

赤。

金。

青。

緑。

いろんな色が混ざって、春の空気の中へ溶けていく。

そして。

校門の前にいた子たちが、一瞬、ぼんやり立ち止まった。

「……あれ？」

誰かが言う。

「オレ、なんでさっき笑ってたんだろ」

「一年泣いてたのに」

別の子が、気まずそうにうつむく。

その空気を見た瞬間、ハルカは分かった。

戻ってる。

ちゃんと。

男は、苦しそうにスーツケースを押さえていた。

でも。

ハルカは、急に気づいた。

「……この人」

ユタカも、同じことを思ったらしい。

「もしかして、悪いやつじゃなくね？」

男は、はっと顔を上げた。

その顔は、初めて年相応に見えた。

疲れた、ただの大人みたいに。

スズメが、そっと札を出す。

『第七回収課は 元々“救済部署”です』

「救済？」

男は、あきらめたみたいにため息をついた。

「昔は、壊れてしまう人を減らすための部署でした」

スーツケースの光が、男の横顔を照らす。

「傷つきすぎる人

　後悔で動けなくなる人

　自分を責め続ける人

　そういう人から、少しだけ心を預かる仕事だった」

ハルカは、言葉を失った。

「でも」

男は、苦く笑う。

「いつからか、“全部なくしたい” と言う人が増えた」

風が吹く。

桜の葉っぱが、校門をくるくる舞った。

「気づけば、回収すること自体が目的になっていた」

その声は、少しさみしそうだった。

ユタカが、ぽつんと言う。

「……じゃあ、 やりすぎたんじゃん」

男は、小さく笑った。

「その通りです」

その瞬間。

ばちん！！

二つ目の鍵が外れた。

スーツケースが、ぱかっと少し開く。

中から、光の粒が飛び出した。

それは、シャボン玉みたいに空へ浮かぶ。

そして。

校庭のあちこちへ、ふわりと落ちていく。

野球部の監督の肩に。

ソースケの頭に。

泣いていた一年生の胸に。

すると。

監督が、眩しそうに顔をしかめた。

「……あ」

小さい声。

「オレ、さっき言いすぎたか」

コーチたちが、ぎょっとする。

監督は、ほんとうに困った顔をしていた。

「あいつ、まだ二年なのに……」

その姿を見て、ユタカが、少しだけ笑う。

「戻ってる」

そのとき。

ソースケが、急にハルカを見た。

「……さっき、“道徳の教科書”とか言って悪かった」

ハルカは、目を丸くする。

ソースケは、耳まで赤くなっていた。

「なんか今、急に恥ずかしくなった」

ハルカは、ふっと笑った。

「うん」

その瞬間。

ぱあぁっ！！

空に浮かぶ光の粒が、いっせいに輝いた。

スズメは、興奮しすぎて、電柱に頭をぶつけた。

『回復率急上昇！！ 63%→48%！！』

「そんな一気に！？」

ユタカが叫ぶ。

でも。

そのとき。

ハルカは男の顔から、

すっと笑みが消えるところを目撃した。

「……どうしたの」

男は、 空を見上げていた。

春の空の、ずっと上。

そこに。

黒い影が、いくつも飛んでいた。

スズメが、凍りつく。

札が、ぶるぶる震えながら出る。

『本局です』

⑲
空の黒い影は、鳥ではなかった。

もっと大きい。

もっと静か。

まるで、黒い傘が何枚も、空を滑ってくるみたいだった。

校庭にいた子どもたちが、ざわつき始める。

「なにあれ」

「ドローン？」

でも。

ハルカは分かった。

あれは、“気配”だ。

冷たい。

感情を、薄くする感じ。

スズメ三号は、羽をぶるぶる震わせていた。

札が何枚も飛び出す。

『まずいです』

『かなりまずいです』

『始末書レベルではありません』

ユタカが、思わず吹き出す。

「最後だけリアル！」

でも、笑った瞬間。

小瓶が、また少し光る。

男は、黒い影を見上げたまま言った。

「本局は、回収率の低下を嫌います」

「なんで？」

ハルカが聞く。

男は、少し黙った。

そして。

「人間が、不安定になるからです」

「不安定？」

「心があると、人は予測できなくなる」

男の声は静かだった。

「傷つく、

　怒る、

　許す、

　好きになる、

　急に誰かを助ける、

　損なのに動く。

　そういうのは、管理する側には面倒なんです」

ハルカは、 ぞくっとした。

“悪”というより、“管理”。

効率。

安全。

そういうものの匂いがした。

そのとき。

黒い影のひとつが、校庭の上で止まった。

ぶわっ、と風が吹く。

子どもたちが悲鳴を上げる。

影の中から現れたのは――

真っ黒なスーツを着た女だった。

年齢が分からない。

若くも、おばさんにも見える。

髪は、ぴっちりまとめられている。

その人は、校庭を見回した。

感情のない目だった。

「第七回収課職員」

女が言った。

「回収率の大幅低下を確認しました」

男は、スーツケースを抱えたまま、一歩前へ出る。

「……これは、一時的な誤差です」

「誤差ではありません」

女は即答した。

「“つながり”が発生しています」

その言葉を聞いた瞬間、ハルカの小瓶が、ぴりっと震えた。

女の視線が、まっすぐハルカへ向く。

冷たい目。

まるで、虫を見るみたいな。

「原因個体を確認」

ハルカは背筋が凍るような気がした。

「個体って……」

ユタカが、顔をしかめる。

女は続ける。

「人間は、ある程度無関心なほうが安定します」

校庭が、しんと静まる。

「深く関わらなければ、深く傷つかない。

　期待しなければ、失望しない。

　痛みを減らせば、争いも減る」

その声は、正しいことを説明するみたいだった。

でも。

ハルカは、急に腹が立った。

「でも！」

気づくと、前へ出ていた。

「それじゃ、嬉しいのも減るじゃん！」

女が、 初めて少しだけ怯む。

ハルカは止まらなかった。

「ありがとうとか！

　好きとか！

　笑ったりとか！

　そういうの、 全部つながってるじゃん！」

校庭の風が、ふわりと動く。

ユタカが、隣に立った。

「あと、その状態のチーム、絶対弱い」

ハルカは、こんな時なのに吹き出しそうになる。

でも。

校庭のあちこちで、くすっ、と笑いが起きた。

ほんの小さな笑い。

だけど。

その瞬間。

ぱあぁっ！！

校庭中に、光が広がった。

子どもたちの胸元から、小さな光の粒が浮かび上がる。

“ありがとう”

“ごめん”

“だいじょうぶ？”

“いっしょにやる？”

そんな気持ちたちが、色になって、空へ舞い始めていた。

黒い影たちが、ざわめく。

女が、初めて表情を変えた。

驚いている。

スズメ三号は、興奮しすぎて、羽をばたばたさせた。

札が、高速でめくれる。

『共鳴連鎖！！』

『予測値超過！！』

『うわああぁ！本局が嫌うやつです！！』

⑳
空いっぱいに、光の粒が広がっていく。

金色。

赤色。

青色。

やわらかい色たち。

それは、花火みたいに派手じゃない。

でも、 見ていると、 胸の奥があったかくなる光だった。

校庭の子どもたちは、みんな空を見上げている。

一年生の男の子が、ぽつんと言った。

「……きれい」

その声を聞いた瞬間。

またひとつ、光が増えた。

黒い影たちは、ざわざわ揺れていた。

まるで、この光が苦手みたいに。

黒スーツの女は、静かにハルカたちを見ていた。

でももう、最初みたいな “虫を見る目”じゃなかった。

少しだけ、分からなくなっている顔。

「……なぜ」

女が言う。

「なぜ、そこまで他者に関わろうとするのです」

ユタカが、真顔で答えた。

「関わんないと、野球できないし」

「……」

「あと、関わんないと、なんかヒマ」

校庭で、何人かが吹き出した。

女は、しばらく黙っていた。

たぶん、“ヒマ”は想定外だったのだ。

そのとき。

ハルカが、小さく言った。

「痛いのって、イヤだけじゃないんだよ」

女が、ゆっくりハルカを見る。

「え？」

「傷つくと、もうやめようって思うこともあるけど」

ハルカは、空の光を見上げた。

「でも、“ごめん”って言われて、うれしいこともある。

　助けてもらって、忘れられないこともある。

　そういうのって、全部つながってると思う」

風が吹いた。

桜の葉っぱが、光の粒に混ざって舞う。

その景色を見た瞬間。

黒スーツの女の目が、ほんの少し揺れた。

ほんの少しだけ。

すると。

男が、ぽつんと言った。

「……課長」

ハルカたちは、ぎょっとする。

課長！？

女は、小さくため息をついた。

「その呼び方、やめなさい」

ユタカが、ハルカに小声で言う。

「なんか急に会社っぽくなった」

ハルカは、笑いをこらえる。

すると。

ぱきっ。

女の胸ポケットから、小さな音がした。

みんなが見る。

黒いスーツの胸元から、 透明な小瓶が落ちた。

ころころ転がる。

ラベルには。

『さみしさ』

女が、初めて動揺した顔をした。

「……っ」

瓶の中には、ほとんど光が残っていない。

でも。

校庭に漂う光の粒が、その瓶に、少しずつ集まっていく。

ぽう。

小さな、あたたかい光。

女は、その瓶を見つめたまま、動かなかった。

ハルカは、なんだか胸がぎゅっとした。

この人も。

なくしてたんだ。

ずっと。

そのとき。

一年生の男の子が、おそるおそる前へ出た。

さっき転んで泣いていた子だ。

そして。

ポケットから、少しくしゃくしゃのあめ玉を取り出した。

「……いる？」

校庭が、しんとなる。

女は、信じられないものを見るみたいに、そのあめ玉を見ていた。

一年生は、ちょっと不安そうになる。

「……いらない？」

その瞬間。

女の『さみしさ』の小瓶が、ふわっと光った。

㉑
女は、しばらく動かなかった。

まるで、“どうすればいいか” 忘れてしまった人みたいに。

一年生の男の子は、あめ玉を持ったまま、だんだん不安そうになる。

「あ、あの……」

そのとき。

女が、ほんの少しだけ手を伸ばした。

白い指先。

でも途中で止まる。

「……受け取ってはいけません」

小さな声だった。

「え？」

「管理局職員は、対象と私的関係を持たない規則です」

ユタカが、思わず言う。

「うわ、めんどくさ」

校庭で、また笑いが起きた。

その笑い声を聞いた瞬間。

女の小瓶が、もう一度ぽうっと光る。

一年生は、よく分かっていない顔で首をかしげた。

「でも、あめだよ？」

その言い方が、あまりにもまっすぐだったので。

女は、とうとう吹き出してしまった。

ほんの小さく。

でも、たしかに笑った。

その瞬間。

ぱあああっ！！

空いっぱいの光が、一気に強くなる。

黒い影たちが、ばさばさ揺れた。

スズメ三号は、大興奮で電柱をぐるぐる回る。

札が高速でめくれる。

『重大事態！！』

『課長が笑いました！！』

『本局規定ではかなり珍しいです！！』

男が、顔を覆った。

「終わった……」

「なにが」

ハルカが聞く。

男は、半分笑いながら言った。

「たぶん、本局に戻ったら会議です」

ユタカが、真顔でうなずく。

「それはめんどい」

「すごくめんどいです」

女――課長は、まだ少し呆然としていた。

自分が笑ったことに、いちばん驚いているみたいだった。

その胸ポケットで。

『さみしさ』の小瓶が、ゆっくり、やわらかい光を取り戻していく。

すると。

空の黒い影たちが、少しずつ薄くなり始めた。

風に溶けるみたいに。

スズメ三号が、空を見上げる。

札が、ぺろんと出た。

『本局、撤退を開始しています』

「えっ、帰るの？」

ハルカが言う。

男は、苦笑した。

「“つながり”が増えすぎると、回収効率が落ちるんです」

「ざまあみろ」

ユタカがまた言う。

でも今度は、課長まで、ちょっと口元が動いた。

ハルカは、それを見逃さなかった。

そのとき。

校庭の上に漂っていた光たちが、ふわふわと降り始めた。

雪みたいに。

でも、冷たくない。

光の粒は、子どもたちの肩や髪に落ちて、静かに消えていく。

すると。

誰かが、「ごめん」 と言った。

別の誰かが、「さっきありがとう」 と言った。

校庭のあちこちで、止まっていた言葉たちが、少しずつ戻り始める。

監督は、二年生に頭を下げていた。

ソースケは、一年生の帽子を拾って渡している。

伊東は、散らばったプリントを、みんなと一緒に集めていた。

その景色を見ながら。

ハルカは、ふと思った。

道徳って、授業だけのことじゃなかったんだ。

きっと。

誰かを気にしたり。

笑ったり。

謝ったり。

そういう、小さいこと全部だったんだ。

そのとき。

ユタカが、空を見上げて言った。

「なんか腹減った」

ハルカは、思わず笑った。

そして。

校庭のどこかで、ちりん、と風鈴が鳴った。

(エピローグ)

四月のおわり。

　朝比奈ハルカは、図書室のまどぎわで、本を読んでいた。

　春の風が、カーテンをふわふわゆらしている。

　図書室には、いつもの声があった。

「それオレの席！」

「ちがうし、先に来たし！」

「うるさーい！」

　少し前までなら、ハルカは、（うるさいなあ……）と眉をしかめていたかもしれない。

　でも最近は、少しだけ思う。

　ちゃんとケンカするのも、元気な証拠なのかもしれない、と。

　もちろん、町が急に元通りになったわけじゃない。

　スーパーで怒る人はまだいるし、ネットでは今日もだれかが言い争っている。

　野球部の監督も、ときどきすごく怒鳴る。

　でも。

「……悪かった」

　最近、前よりちゃんと謝るようになった。

　それだけでも、ずいぶん違う。

　窓の外では、ユタカがソースケたちとキャッチボールをしていた。

「おい！今の取れただろ！」

「無理だって！」

「いや今のはグローブの角度！」

「うるせー理屈マン！」

　いつも通り、くだらない。

　昨日なんか、ノートのすみっこに、 「うんこ大魔神・完全体」 と描いていた。

（ほんとうにバカ……）

　ハルカは思う。

　でも、少し笑ってしまう。

　そのとき。

　カウンターの奥で、司書の三宅先生が、「あら？」と声をあげた。

「こんな本、あったかしら」

　図書室の新刊コーナーに、一冊だけ見慣れない本が置かれていた。

　黒い表紙。

　金色の文字。

　タイトルは。

　『こころ管理局　失敗報告書』

　ハルカの心臓が、どくん、と鳴った。

「……え」

　そっと開く。

　最初のページには、こう書いてあった。

『回収率低下の原因について』

・原因個体

　朝比奈ハルカ

　朝比奈ユタカ

・問題点

　予想以上につながる

　他人を気にする

　めんどくさいのに関わる

　すぐ笑う

・特記事項

　非常に非効率。

　だが、少しうらやましい。

　ハルカは、しばらく動けなかった。

　ページのすみっこには、小さな字で、 こう続いていた。

『追記』

　本局でも、昼休みに雑談を導入予定。

　……たぶん。

「ぶっ！！」

　後ろから、ユタカの吹き出す声がした。

「なんだそれ！」

　ハルカが振り向く。

　ユタカは、いつのまにか図書室の窓から顔を出していた。

「うわ、課長、ちょっと変わったじゃん！」

　そのとき。

　ぺらっ。

　本の最後のページから、小さな紙が落ちた。

　ハルカが拾う。

　そこには、きれいな字で、こう書かれていた。

『回収率　48%』

『経過観察中』

『人間は、思ったよりめんどうで、思ったより悪くない』

　ちりん。

　どこかで、風鈴が鳴った。

　ハルカは、ふっと笑った。

　たぶん。

　世界はこれからも、めんどくさい。

　でも。

　だからきっと、おもしろいのだ。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門