紡がれる、音⑫――和音が重なる場所へ／刑事ドラマ・エンタメ原作部門

番外編：ある刑事の、背中

僕が刑事選抜試験を早々にクリアし、
池袋署、生活安全課の刑事として配属されたのは、
公園の銀杏が色付き始めた、秋の初め。

念願の刑事。
いずれ僕は、刑事課に行く。
生安は、ただの通過点だ。

それから半年。
桜が咲き、街が浮かれた空気を滲ませる頃、
署内で、次の人事異動の噂が囁かれ始めた。

「今度生安に来るの、元捜一で、今機捜らしいな」
「何か、自分から異動願出したって」
「何だそれ、変わってんな」

確かに、自ら花形を離れるなんて相当変わり者だ。
……どんな人なんだろう。

「今日から配属になった。コンドウ警部補だ」
「よろしくお願いします」

課長が紹介する横で、その男はニコリともせずに軽く頭を下げた。
コンドウさんは僕の教育係になり、個別に挨拶を受ける。

「コンドウだ。よろしく」
「イシダです。よろしくお願いします」

愛想が悪い。どちらかといえば冴えない印象。
背が高くシャープで筋肉質。それ以外、元機捜の面影はない。
少し、期待外れだ。

でも、確かに書類仕事は早い。
次々と処理される報告書の束が、デスクに積まれていく。
商店街を歩く速度はゆっくりだ。
辺りを見渡しながら、時折立ち止まり、メモを取る。

「変わりないか？」
「どうも、コンドウさん。特に変わりません」
「そうか、良かった」

毎回、商店に声をかける。
僕はそれを非効率だと思った。
確認事項をこなし異常がなければ次へ進む。それで充分だと。

「効率、悪くないですか？」
「何が」
「こんなに平和なのに声掛けとか」
「お前、知らないやつに相談するか？」
「え？しないです」

コンドウさんは少し首を振り、僕の肩を叩いた。

「これが一番早いんだよ。今に分かる」
「……はあ」

何だか腑に落ちない。
だが、一ヵ月経ち、明らかに変わった。
通報が減り、その代わり相談件数が増えた。
コンドウさんは毎日何人もの相談者に向かい合い、最後まで話を聞く。
話し終えた相談者の背中は、少し安心したように緩んでいた。

夏の終わりの深夜、
酒盛りをして騒いでる、と通報があり、急いで現場に向かう。
静かな住宅街に歓声が響いていた。
僕は前に出てガキどもをじろっと睨み、怒鳴りつける。

「はい、警察。通報来てる。解散」
「うるせえな」
「いいから、帰れって」
「放っとけよ」

視線がぶつかった。怒声が住宅街に響く。
コンドウさんが息をつき、ひとりの少年の横にしゃがんだ。
その顔は幼い。高校生か？

「お前、名前は」
「……タクヤ」
「タクヤか」

コンドウさんはタクヤの肩を叩き、笑いかけた。
回りを見渡し、穏やかに、低い声をかける。

「ここで騒ぐな。近所迷惑だ」
「……え？」
「いつでも相談に乗る……早く帰れよ」

名刺を渡すと立ち上がり、公園を出る。
ヤツらは気を抜かれたように静かになった。

「……甘くないですか？」
「静かになったじゃねえか」
「まあ、そうですけど」
「いきなり怒鳴られたら、反発するだろ」
「まあ」
「そのあと何する」
「……えと」

コンドウさんは立ち止まり、僕の顔を見て息をついた。

「何か起こす前に、きちんと止める」
「でも」
「防犯の、基本だ」
「……はい」
「覚えとけ」

その二日後、タクヤが名刺を握りしめ、コンドウさんを訪ねてきた。
仲間内で闇バイトが流行っている。友達を救いたいんだと涙ながらに話す。
……意味がないと思っていた甘さに、こんな効果があるなんて。

二日後の昼、万引きの通報を受けて、いつものように商店街に向かう。
本屋のバックヤードで、僕たちを見た店主が軽く手を上げた。
小学生の男の子がパイプ椅子に座り、うなだれている。
前の机には、漫画本が二冊。
店主がコンドウさんの横で、ため息を漏らした。

「この子、もう五回目なんだよ」
「……そうか」

呼び出された母親が、男の子を怒鳴りつける。

「もう……何でよ！いい加減にしてよ！」
「まあ、お母さん、落ち着いて」

僕は母親をなだめながら、頭の中で書類の流れを考えていた。
五回目……なら、通告、かな？
コンドウさんは子どもに向き直り、その前にしゃがんだ。

「欲しかったのか？」
「……うん」
「でも、悪いことだって、分かってんだろ？」
「……あ」

男の子が静かに泣き出した。
コンドウさんはしばらく見つめると、男の子の顔を上げさせ、
穏やかに笑いかける。

「ちゃんと、ごめんなさい、言えるか」

男の子は俯き、しゃくりあげた。
コンドウさんが男の子の肩に手を置き、顔を覗き込む。

「ちゃんと俺の顔を見ろ……どうだ？」
「……ごめんなさい」
「もう、しないな」
「……はい」
「よし分かった。約束だ……もう泣くな」
「……うん。ごめんなさい」

叱責はある。でも、怒ってはいない。
コンドウさんは立ち上がり、店主に向き直った。

「今回も……指導で」
「……ここは、顔を立てるよ」
「すまん。ありがとう」

コンドウさんが、店主に頭を下げる。
僕は息をつくと母親の前に立ち、手元のタブレットに視線を落とす。

「次こういうことがあった場合、児童相談所に通告しますので」
「え？」
「保護や調査の対象になります」
「……まだ盗んでないのに、大げさじゃ？」
「この子は繰り返してます。依存や、家庭に問題があることも多いので」
「え？どういうことですか……私が悪いの？」
「規則ですので」
「ちょっと、ちゃんと説明してよ！」

母親が興奮して僕に詰め寄った。
コンドウさんが、慌てて間に入る。

「とにかく、もうやらないことが大事なんだ」
「え？」
「しっかり教えてくれ……今なら、まだ間に合う」
「……それは」
「すまんな。コイツは決まった通りに言ってるだけなんだ」

コンドウさんは小さく頭を下げ、名刺を取り出した。

「いつでも、相談に乗る……今日のところは」
「……分かりました」

母親は落ち着きを取り戻し、男の子を連れて帰った。
僕は無意識に眉間を寄せ、コンドウさんを少し睨む。
……何だよ。

店を出てすぐにコンドウさんが僕の顔を見て、ため息をついた。

「……イシダ、あのな」
「別に……僕は当たり前の対応をしました」
「ああ、あの対応は正しい。けどな」
「はい」
「人には、感情がある」
「……え」
「話を聞く前に制度を振りかざすな……順番が違う」
「……はあ」
「焦って終わらせようとするな」
「……はい」

正しいかどうかは分からない。
だが、誰も無駄に傷ついてない。それだけは確かだった。

ある日、パトロール中に聞いた。

「どうして、生安なんですか？」
「……事件が起きる前に、止めたいんだ」
「ああ、そっち」
「ここなら、起きる前に止められるだろ」

コンドウさんの目が、一瞬揺れた。
それを見て、この人が今まで現場で見てきたであろう景色を想像する。
花形を離れ地味な現場に来る。
その意味が、何となく分かった様な気がした。

「でも、地味ですよ」
「……そうなんだよな」

眉を歪ますコンドウさんの顔を見て、
それにしても冴えない人だな、と少し笑ってしまった。

冬の訪れを感じさせる風が街を抜ける頃、
コンドウさんが、パソコンを睨み首を傾げた。
覗き込むと、一枚の相談票だった。

「係長、様子見、って言ってましたよ」
「そうか……」

そう呟き、コンドウさんは少し考えた後、立ち上がった。

「ここ、行くぞ」
「え？」

上着を羽織り、足早に出て行く。僕は慌てて後を追った。

「ちょっと、コンドウさん！」

何だ、突然。
繁華街の夜にはよくある内容の何の変哲もない相談票。
その背中に、迷いはない。

その店は、まだ開いてなかった。
しばらくして帰ろうとした時、コンドウさんの足が止まった。
ひとりの女性を見て、少し驚いた顔で軽く会釈する。
それだけだった。
なのに、それからのコンドウさんは少し変わった。
突然、単独行動が増え、地取りや聞き込みも増えた。
係長がコンドウさんを叱る。

「勝手に動くな。ちゃんと上げろ、担当に付ける」
「承知しました」
「単独は許さん。イシダを連れてけ」
「はい」

コンドウさんが眉間を寄せデスクに戻った後、係長が僕に手招きをした。

「はい、何ですか？」
「イシダ、コンドウをよく見とけよ」
「はい？」
「元機捜のエースだ……存分に、学べ」
「……え？」

少し面食らった。
……エース？何の冗談だ？

担当に付くと、その案件に時間が使える。
そこからコンドウさんは、早かった。
その判断は的確で、捜査に妥協はない。
僕は正直、舌を巻いた。

保護対象者が帰って来ないと報告が来た夜、コンドウさんは走りだした。
対象者の無事が確認された後も、乱れず冷静に指示を出し、被疑者を追う。
被疑者を取り逃がした後、今までの冷静さが嘘みたいに取り乱した。

「あーっ！クソが！」

一瞬の感情の爆発は、刺さるような威圧感だ。
この人のこういう顔を見るのは、初めてだった。

退勤後、張り付いた僕に舌打ちしながら、
コンドウさんはまた歩く。疑問に感じて聞いた。

「何を、してるんですか」
「探してる」
「何を？」
「網の目と、残り香」
「え？」
「何で起きた……どこにいるんだ」

その執念に少し恐怖を感じて、思わず立ち竦む。

この人の鼻は特殊だ。
相談者の機微も、被疑者の残り香も瞬時に嗅ぎつける。
制度のギリギリまで踏み込み、守るためなら何でもやった。
……スゲエな、この人。

年が明け、捜査が縮小された。
コンドウさんの背中に焦りが滲み、捜査が荒くなる。
監察に注意を受けても、平気な顔で書類を積む。
でも、喫煙所で見せる顔は、とても辛そうだった。

ある時、何かが吹っ切れたようにコンドウさんの肩が下がった。
退職の話を聞いたのは、そのすぐ後だ。

「悪い……辞めるんだ」
「……そう、ですか」

僕はたいして驚かなかった。ただ、腑に落ちた。
背中を見続けた一年半が、その答えを先に教えていた。

そこから、半月。
コンドウさんはいつも以上に僕に構うようになった。
大量の書類を処理する合間に、僕を連れ歩く。
いつもと同じ歩幅で。穏やかな雰囲気で。

「コイツを、よろしく頼むよ」

その声に店主たちが頷いて、笑いかける。
その背中は、最後まで刑事だった。

コンドウさんの退職の日、
初めてまともに見た正装に思わず息を呑んだ。
その背中に、穏やかな威厳が滲む。
この人の覚悟が伝わり、通り過ぎる人が自然と敬礼する。

コンドウさんがいなくなることに、不安がないとは言えない。
最後にそれを打ち明けた時、コンドウさんは僕に笑いかけた。

「俺が仕込んだんだ、自信を持て……任せたぞ」

僕は息を呑み、ニッコリと笑い返した。
……嬉しい。
そうだ。この人の弟子だ。
それは、僕の誇りだ。

街路樹の蝉がうるさく鳴く季節になり、
いつも通り商店街の防犯カメラのチェックをしていると、
近くの八百屋の親父が、缶コーヒーを差し出した。

「ご苦労さまイシダさん。今日はひとりか？」
「はい。ありがとうございます……変わりないですか」

自然と言葉が出てくる。
気づく。焦らない。切り捨てない。最後まで話を聞く。

背中は、もう前にない。だが歩き方は残っている。

僕は巡回表に印をつけると親父に手を振り、静かに次の角を曲がった。
守るとは何かを、もう測る必要はなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ある刑事の、背中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　紡がれる、音・番外編　　おわり

全話公開中。マガジンはこちら。

フォロー、スキ、コメント、お待ちしております！
お気に召しましたらサポートいただけると、執筆の励みになります。
よろしくお願いします！

コンドウの紡いだ音は、和音となり響き始めます。
こちらから、どうぞ。
※６月から、改訂版順次投稿予定。
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和音が重なる場所
第十一話「灯り」　　　　　　　｜　　　　　　　第一話「居酒屋かずね」　　　　

#創作大賞２０２６ #エンタメ原作部門 #警察小説 #刑事ドラマ
#人間ドラマ #中編小説