紡がれる、音⑪――和音が重なる場所へ／刑事ドラマ・エンタメ原作部門

最終話：灯り

引っ越し直後の数日は、
段ボールを開けるだけであっという間に過ぎていった。

俺はその合間を縫って近所を歩いた。視線は走る。
買い物がてら付いてきたヤヨイが、くすっと笑った。

「コンドウさん、刑事さんみたい」
「うるせえ、性分だ」

辞職して二か月くらいじゃ、変わらない。
蝉の声が耳に刺さり、背中に汗が流れ落ちた。
容赦なく太陽は、俺たちの上に降り注ぐ。

「用心するに、越したことは無いだろ」
「そうね」
「念のため、だ」
「でも、歩くの遅いよ。暑い、早く帰ろう」

ヤヨイは笑って、少し前を歩いた。
苦笑し、その後ろをゆっくりと歩く。

夜中、短い息を詰まらせる音で、目が覚めた。
布団を抜け、となりの部屋のドアを開ける。

「……ヤヨイ、おい……ヤヨイ」

小さく何度か呼ぶと、ヤヨイは、はっと目を開けた。
ハアハアと荒く息をつき、目を泳がせる。

「大丈夫だ」

ヤヨイはしばらく天井を見つめ、それから小さく息をついた。

「……ごめんなさい」
「謝るな……ほら」

水の入ったグラスを差し出す。
ヤヨイは体を起こすと一口飲み、眉をしかめてギュッと目をつぶった。
俺は少し背中を擦り、寝室を出る。

自室に入り、段ボールから封筒を取り出した。
偶然手に入れた、ひとつだけ残っているカード。
防犯カメラの写真。日付は、五月三十一日。
繁華街の路地裏を歩く男の後ろ姿。指に光る、大きな金の指輪。その横顔。
少し考えて、スマホを取り出す。
ラインを開いて写真を撮り、防犯カメラ番号を添え、送信した。

街を抜ける風に心地よさを感じるようになった頃、
付けっぱなしのテレビに、ニュース速報が出た。

“違法な資金洗浄を請け負っていた闇ブローカーを摘発”

そのまま画面が切り替わった。フードで顔を隠した男が連行されて行く。
その右手に金の指輪。画面の端にサカイが映り込んでいた。
キッチンにいるヤヨイをチラッと見て、スマホを取り出す。

“ニュース速報、見た”
“腐る前に、食えた”
“近いうち、話そう”
“了解”

ほっと息をつく。相棒は、いつまで経っても相棒だ。
俺はソファーから立ち上がり、
キッチンで洗い物をするヤヨイに、努めて穏やかに声をかける。

「ヤヨイ、ちょっといいか」
「なあに」
「エナミが……逮捕されたんだ」
「……え」

ヤヨイは、すっと息を呑むと、少ししてガタガタと震え出した。
慌てて肩を支え、ソファーに座らせる。
掠れた声が、小さく聞こえた。

「……じゃあ」
「そうだ、終わったんだ……もう電話も、花束も、来ない」

見開かれた目から涙が溢れる。
そのまま顔を手で覆い、ヤヨイは肩を震わせて、わーっと、泣き叫んだ。
俺の肩に額を預け、嗚咽を漏らす。
背中を擦りながら、俺は天井を見上げて息をついた。
やっと、止まった……花は、咲いた。

数日後、カワハラが退院した。
ヤヨイ、ミチコと一緒に、病院まで迎えに行く。
サユリが押す車いすの上で、カワハラが笑顔を見せた。

「カワハラ、退院おめでとう」
「ああ、ありがとう」
「長かったな」
「もう、閉じ込められるのはうんざりだ」
「はは、そうだな」

タクシーで、いこいに向かう。
カワハラはぐるりと店内を見渡すと、カウンターに座り、俺を見上げた。

「で、コンドウさん、いつ開けるんだ？」
「何？」
「アンタ、今無職だろ」
「まあ……そうだ」
「退職金も、入った」
「……ああ」
「いけるじゃねえか」

俺はとなりに腰を下ろし、ため息をついた。

「何言ってんだ、お前」
「俺はもう、焼き台の前に立てない」
「え？」
「隠居して、サユリと大阪に行く……だから、アンタがやってくれ」

ミチコが俺を見て、ニヤッと笑った。

「それ、いいわね。協力するわよ」
「いや、店なんて勝手がわからん」
「何とかなるわよ、意外と」
「料理だって出来ない」
「だから、教えるわよ。すぐ覚えられるでしょ」
「あのなあ」

カワハラがふっと真剣な目をして、頭を下げた。

「頼むよ。コンドウさん」
「……おい、やめてくれ」

ヤヨイが手を叩いて笑いながら、俺の顔を覗き込む。

「楽しそう、やろうよ」
「え？」
「ここにいられるなら、わたしは嬉しい」

俺はため息をつくと軽く手を振り、引き戸を開けて外に出た。
少し店から離れて、タバコに火を点ける。
煙を吐き出し、空を見上げた。

懐かしい、宿り木の風景が広がった。
賑やかな歓声、美味そうな煙の匂い、焼き台の前の笑顔、
生ビールのグラス、となりで笑う顔馴染の常連客。
風に揺れる暖簾と、提灯の灯り。

「楽しそう、やろうよ」

そう言って笑った、さっきの笑顔が重なる。
自然と、頬が緩んだ。
……それも、いいかもな。

店に戻り、真っ直ぐ手を差し出す。
カワハラが立ち上がり、微かに笑った。

「分かった……やる」
「ありがとう、コンドウさん」
「色々、教えてくれ」
「ああ、任せとけ」

握手を交わす俺のとなりでヤヨイが頭を下げる。
ミチコがヤヨイの肩を抱き、ニッコリと笑った。


翌日、サカイから時間が取れたとラインがあり、繁華街に向かった。
忙しい相棒は、時間の隙間を無理にこじ開け、笑顔を見せる。

「久し振りだな、コンドウ」
「ああ、サカイ。すまん、忙しいんだろ？」
「お前は、随分と暇そうじゃねえか」
「まあ、無職だからな」
「羨ましいな」

カウンターの片隅で、グラスを合わせる。
少しだけ、時計の針を戻した。

「あの餌、効いたぞ」
「腹壊さなくて、何よりだ」

サカイが、少し声を落とす。

「金の流れが繋がって証拠はそろったんだが、居所がつかめなくてな」
「ああ」
「あの防犯カメラを、イシダに洗わせたんだ」
「そうか」
「そこから手繰って、釣り上げた」
「イシダ、調子乗ってんだろ」
「ああ、可愛いもんだ……これで、五、六年は喰らうな」

俺は、ふいに言葉が喉に詰まりグラスを煽ると、言葉を引っ張り出した。

「……ありがとな、サカイ」
「え？」
「俺は……逃げたから」
「何言ってんだ、お前」
「……刑事から、逃げた」

グラスを持つ手が震える。
サカイは俺の肩に手を置き、真っ直ぐに言葉を投げた。

「違う。これは、刑事のお前が逃げなかった結果だ」
「……え？」
「お前が、止めたようなもんだ」
「……あ」

言葉が、すっ、と胸に落ちる。

「礼を言うのは、こっちだろ」

サカイはふたつのグラスを満たし、掲げた。

「コンドウ、ありがとな」
「……ああ」

賑やかな居酒屋の片隅で、小さくグラスが鳴る。
グラスを煽り、少し目を閉じ、息をついた。
やがて顔を上げ、サカイに笑いかける。

「……いこいを、継ぐことにしたんだ」
「え？」
「カワハラが、隠居するって」
「……へえ、お前が客商売か……何か笑えるな」
「うるせえ」

サカイが急に、はっ、と息を呑んだ。

「……お前、料理出来るのか？」
「包丁より、拳銃の方が得意だ」
「大丈夫なのか、それ」

顔を見合わせて、笑う。

「連絡してくれ。見ものだ」
「絶対しねえ」
「面倒だな、お前」
「黙れ」
「楽しみにしてる。逃げんなよ」
「逃げるのは、性に合わない」
「はは、そうだったな」

そこまで話した時、サカイのスマホが震えた。
忙しい相棒は、急な呼び出しで席を立った。

名義の手続きを終え、仕入れの方法や経営のことをカワハラに教わる。
供述調書を取る感覚。報告書を書くより、楽だ。
となりで微笑むヤヨイを見つめた。
担当刑事と保護対象者から、共同経営者へと、立ち位置が変わる。

仕込みは、思った以上に難しかった。
まともに包丁を握ったこともないのに魚を捌けなんて、どうかしている。
角度が違うと、カワハラに小突かれた。

「不器用だなあ」
「うるせえ」
「ほら、しっかり押さえろ」
「ああ」

ヤヨイとミチコが顔を見合わせ、くすくす笑う。
まな板の上の魚が滑る。必死に押さえ、包丁を入れた。
野菜はコロコロとまな板から逃げ、肉は真っ直ぐ串に刺さらない。
暴れてる酔っ払いを取り押さえる方が、はるかに楽だ。
ふーっと息をつき、首を振る。

まな板に集中していると、声が飛んできた。

「おい、火が強いぞ」

横にある鍋が、勢いよく蒸気を上げ、吹きこぼれた。
慌てて蓋に手をかける。

「わっ、熱っつ」
「やるよ」

ヤヨイが見かねて飛んできた。
息をつき、包丁を握りなおす。
ミチコが、横で手元を指差した。

「そこ、よく見て」
「……痛てっ」
「あーあ、もう」

包丁を投げ出す。もう指は絆創膏だらけだ。
ふと、組事務所のガサ入れの時に見た、
瓶に入った小指が頭を掠め、激しく首を振る。
……地獄だ。
俺は隙を見て裏口から逃げだした。

「どこ行くの、コンちゃん！」

ミチコの声が追いかけてきた。

後ろ手で裏口を閉め、タバコを取り出し火を点ける。
ため息をつきながら、指に絆創膏を貼った。

「……もう、デカ、じゃないんだな」

小さなボヤキが、煙とともに風に溶けた。

ある日、カワハラが焼き方を教えながら、何気ない声で言う。

「……屋号、変えるか」
「え？」
「ここは、もう俺の店じゃねえ……前、向いてんだろ」
「……ああ」
「じゃ、考えとけよ」

カワハラは笑い、焼き台に視線を戻す。
俺はこっそりと息をついた。

街路樹の葉が落ちる季節になり、指から絆創膏は消えた。
ヤヨイは度々、夜中に息を詰まらせ飛び起きる。
俺はそのたびに水を差し出し、背中を擦った。

日々を重ねカワハラから合格をもらった頃、
夢の中でしか会えなかった親友を、路地裏で拾った。
その子猫の名を、店に掲げる。

クリスマスイルミネーションが街を飾り始め、
開店を十日後に控えた晴れた日、
カワハラはサユリに連れられ、この街を去った。

開店前日の夜、ヤヨイが湯呑を撫でながら穏やかに笑う。

「いよいよだね」
「そうだな」
「改めて、よろしくね」
「ああ……よろしくな」

手を差し出す。ヤヨイは手を取り、強く握った。
顔を見合わせ、笑いあう。

新しい暖簾を掲げる。白地に、左端に小さい黒い字。

〈かずね〉

提灯に灯りがともる。店内のカウンターは磨き上げられ、
刺し場には包丁が静かに置かれている。
焼き台の中で、炭が微かな音を立てていた。

「やってる？」

いこいの頃からの常連ザキが祝いの一升瓶を手に、暖簾を割る。

「いらっしゃい」
「開店、おめでとう」
「ありがとう、ザキ」

音が重なる。新しい景色が広がった。

カウンターの下に、茶虎の子猫。
目をきらきらさせ、しきりにしっぽを揺らしている。

俺は焼き台の前で、かつての常連と笑いあう。
キッチンでは、ミチコが美味そうな皿を仕立てる。
となりでは、ヤヨイが穏やかに微笑んでいた。

――ここで、生きる。灯りの中で。

笑い声は重なり、店の空気は整う。
包丁の音が、静かに響いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　紡がれる、音――和音が重なる場所へ　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり。

毎日19時に一話ずつ公開します。マガジンはこちら。

フォロー、スキ、コメント、お待ちしております！
お気に召しましたらサポートいただけると、執筆の励みになります。
よろしくお願いします！

第十話「ロッカー」　　　　　｜　　　　　　番外編「ある刑事の、背中」

#創作大賞２０２６ #エンタメ原作部門 #警察小説 #刑事ドラマ
#人間ドラマ #中編小説