「ママが死んだら」と息子に言われた夜

小２の息子は、まだママにぴったりくっついていないと寝られない。

夜中、何度も蹴られて起こされるので、柵付きのベッドを買った。

中には、お気に入りのぬいぐるみをたくさん並べて。

――まあ、寝ないですよね。

相変わらず、ぴったりくっついて同じベッドで寝ている。

私だけ避難して長男用のベッドに移ると、必ず起きて探しにくる。

恐ろしい。

この間なんて、うっとりした顔で、私をモミモミしながら言った。

「どんなぬいぐるみよりもね、俺はやっぱりママじゃないと」

「え、ぬいぐるみのほうが、フワフワじゃん？」

「固いところも、ないとだめだから」

　固いところ……骨のこと？

「ママが死んだら、絶対燃やさない」

　――え。

「燃やさないから！」

　火葬してくれないってこと？

　……愛されてるのかなぁ、と思った夜だった。