『36.5度のひだまり』第9話：残された手帳と、優しい仮面の下の闇

あの看病の夜から、私たちの距離は確実に縮まった。
「大好きだよ」と言って私を強く抱きしめてくれた湊の体温は、今も私の肌に心地よく残っている。

だけど、恋の甘い余韻に浸る間もなく、現実は容赦なく私たちに押し寄せてきた。

「星野さん、悪いんだけど、例の新規プロジェクトの納期が前倒しになってね。今月いっぱいはかなり忙しくなると思うけど、頼めるかい？」

「はい！ 頑張ります！」

オフィスのデスクで、私は気合いを入れ直す。
周囲からの期待は嬉しいし、仕事のやりがいも感じている。だけど、世間が本格的な夏の始まりを迎えるこの7月、私と湊の職場は、期せずして同時に「年間最大の繁忙期」へと突入してしまったのだった。

カタ、と静かに玄関のドアを閉める。時計の針はすでに夜の10時を回っていた。

「ただいま……」

返ってくる声はなく、リビングはしんと静まり返って真っ暗だった。
最近はこういう日ばかりだ。私の方が遅い日もあれば、湊が日付が変わる直前まで帰ってこない日もある。せっかく一緒に暮らしているのに、生活のリズムが面白いほどにすれ違っていく。

明かりを点けると、ダイニングテーブルの上に一枚の淡いブルーの付箋が貼られていた。

『おかゆのお礼！冷蔵庫にハンバーグの作り置きあるから、レンジで温めて食べてね。先に寝ます。無理しちゃダメだよ。 湊』

「ふふ、ありがと」

几帳面で綺麗な湊の文字。
お腹はペコペコだったはずなのに、胸がいっぱいになって、ハンバーグを一口食べると少しだけ涙が出そうになった。寂しい。その一言を口にしてしまえば、健気に頑張っている大人の女性の仮面が剥がれ落ちてしまいそうで、私は必死にその感情を胃の奥へと押し込んだ。

でも、寂しさを募らせていたのは、私だけではなかったのかもしれない。

ここ数日、湊の様子がどこかおかしいことに、私は薄々気づいていた。
お互いに朝早く家を出るからすれ違いばかりなのに、LINEの返信は驚くほど早い。それどころか、私が仕事終わりに「今から会社出るね」と送ると、すぐに『気をつけて。何があってもすぐ連絡して』と、少し過剰なほどの返信が来る。

朝、ほんの数分だけ顔を合わせる時間もそうだった。

「陽葵、ちゃんと眠れてる？ 目の下にクマできてるよ。仕事、本当に大丈夫？ 辛かったら俺、いつでも会社まで迎えに行くから」

「大丈夫だよ、湊。みんなこれくらい頑張ってる時期だし、私、今の仕事楽しいから」

私が笑ってみせると、湊は安心したように微笑む。……いや、違う。
安心したように見せかけて、その綺麗な瞳の奥は、まるで迷子の子どものように酷く焦って、張り詰めているように見えた。

陽葵の前では割と普段から抜けたところもあるし、たまにポンコツな姿も見せる湊。
それなのに、なぜか最近の彼は、異常なほど先回りして私を気遣い、壊れ物を扱うように私を必死に守ろうとしている。

その違和感が決定的な形となって現れたのは、週末を控えた金曜日の夜だった。

「はぁ……終わったぁ……」

その日は、2人とも珍しく夜の9時前に帰宅することができた。
久しぶりに揃って食べる夕食。いつも通りの美味しいご飯のはずなのに、一週間の激務で限界を迎えていた私の身体は、鉛のように重かった。

食器を片付けようと立ち上がった瞬間、猛烈な目眩と疲労感が襲ってきて、私は思わずソファにドサリと横たわり、頭を抱えて低くため息を漏らしてしまった。

「……うう、さすがに今週は疲れたなぁ……」

本当に、ただの独り言だった。頑張った自分への、ちょっとしたご褒美のような甘えの吐息。
しかし次の瞬間、信じられないほどの強い力で、私の両肩がガシッと掴まれた。

「陽葵……っ！？ 陽葵、大丈夫！？ どこか悪いの！？ 頭痛い？ 息苦しい！？」

「え……っ、み、湊……？」

驚いて目を丸くする私の前にいたのは、私の知らない湊だった。
顔は真っ青に引きつり、激しく見開かれた瞳は小刻みに震えている。私を掴む大きな手が、怖いくらいに強張っていた。

「なんで……なんで気づけなかった……。俺がちゃんと見てなきゃいけなかったのに。また、俺のせいで……っ」

「湊！？ 落ち着いて、ただちょっと仕事で疲れた横になっただけだよ！ どこも悪くないから！」

私の必死の声に、湊は弾かれたように動きを止めた。
じっと私の顔を見つめ、本当にどこも悪くないのだと理解した瞬間、湊は大きな安堵の息を漏らすと同時に、すっといつもの笑顔を貼り付けた。あまりにも滑らかで、あまりにも不自然な、完璧な仮面。

「ごめんね、びっくりさせちゃって。俺もちょっと仕事の疲れが溜まって、神経質になってたみたいだ。少し頭冷やしてくるね」

そう言って、湊はリビングのベランダへと繋がる窓を開け、夜風の中に消えていった。

残された私は、ただただ心臓をバクバクさせながら、ベランダのカーテンの隙間を見つめていた。
さっきの湊の言葉。
『また、俺のせいで』って、一体どういう意味……？
それに、あの怯えきった、絶望したような目は、絶対にただの仕事の疲れなんかじゃない。

ソファーから起き上がり、ベランダへ向かおうとした時、ローテーブルの上に置き去りにされた一冊の古い小さな手帳が目に入った。

さっき、湊が愛おしそうに、だけどどこか苦しそうにずっと見つめていた手帳だ。ベランダに出るときに、慌てて置いていったらしい。
その手帳は、ちょうど湊が見ていたページが開いたままになっていた。

通り過ぎようとした私の目に、挟まれていた一枚の写真が飛び込んできて、心臓が跳ねた。

そこには、今よりも少し幼い、高校生くらいの頃の湊の写真が挟まっていた。
その隣で、病室のベッドの上、信じられないほどやつれた顔で笑っている一人の女性――。

写真のすぐ横のページには、掠れた湊の文字で、殴り書きのようなメモが残されているのが見えてしまった。

『ごめん。俺がもっと早く気づいていれば。姉貴の笑顔を守りきれなかった分まで、俺は……』

夜風がカーテンを大きく揺らし、部屋の温度がすっと下がったような気がした。

――嘘、でしょ……？

頭が真っ白になる。
湊は前に、優しく微笑みながら私にこう言っていたはずだ。
『俺の姉貴？ 今は遠くの街で、元気に暮らしてるよ』って。

じゃあ、この病室の写真は一体なに？
『守りきれなかった』って、どういう意味……？

いつも私を優しく包んでくれる湊。その温かさの裏側に、私はまだ、触れてはいけない大きな闇を見てしまった気がした。

私のいちばん大好きな人は、私に、あまりにも哀しい嘘をつき続けている。
私の前で見せるあのいつもの笑顔の裏で、湊は一体、どんな過去を抱えて生きているの――？

（第9話 了）

▼ 前のお話（第8話）はこちらから！
【https://note.com/madoromi_night/n/n0e8f771e6c0b】

▼ マガジンで最初から読む
（https://note.com/madoromi_night/m/ma4ac7934cac1）

🎁 ここまで読んでくださったあなたへ

『36.5度のひだまり』を応援していただきありがとうございます！

実は新しく始めたX（旧Twitter）で、本編には書けなかった「陽葵と湊の小さなおまけ日常ショートストーリー」をこれから不定期で投稿していくことにしました！✨
（本編のすき間にある、ちょっとした胸キュンエピソードをお届けする予定です…！）

最新話の更新情報もリアルタイムでお知らせしていくので、ぜひフォローしてふたりの日常を覗きにきてくれたら嬉しいです。

▼作者のX（Twitter）はこちらから
https://x.com/madoromi_night_