ママとマミーと双子たち。クィアファミリーが異国の地で見つけた、等身大の幸せ

「ママ！」「マミー！」

毎朝、双子たちの声が重なるたび、私たちはこの場所にいる喜びを噛み締める。

そう、私は異国の地で、同性パートナーのキムと双子を育てるクィアママだ。
子どもたちからはそれぞれ、ママとマミーと呼ばれている。

カナダの朝は、季節が夏へと移り変わっても、どこか空気が透き通っている。

朝の6時半すぎ。

かつては夜中に叩き起こされていた双子たちも、もう6歳になった。
自分たちで起き出して、リビングから何やら楽しそうな笑い声が聞こえてくる。

「マミ、シリアルー！」
「ママ！ 返す図書の本どこー？」

そんな叫び声と、登校前の準備で家中が嵐のように駆け回る気配。

ふたりとも声がとにかく大きいので、目覚ましはいらない。

声に急かされるようにして、隣で寝ていた妻、キムがよろよろとベッドを抜け出す。

「Madu, do you want coffee?
（まどぅ、コーヒーいる？）」

なんて、
結婚10年めにして、今さら聞かれもしない。

キムがキッチンへ向かう足音と、ガタゴトと準備を始める音を聞きながら、わたしはもう少しだけ、布団の温もりとネットサーフィンを楽しんでしまう。

それから、ようやく起き上がり、キッチンへいくと、コーヒーの香りが漂ってくる。 マグカップがすでに置かれている。

「おはよ」

短く言われて差し出されるのは、ミルクたっぷりのコーヒー。
「ありがと」と受け取る。

キムもミルクを入れる派だけれど、わたしほどではない。

わたしのは、コーヒーの苦味がミルクの味でゆるめられた、やさしいベージュ色をしている。

以前はここへさらに砂糖を入れていたのだけれど、ここ数年はそれもいらなくなった。

ミルクの甘みだけで十分だと思えるようになったのは、
10年という月日が自分自身を少しだけ大人にしたからだろうか。

キムは、わたしがこのベージュ色コーヒーが好きなことを当たり前のように知っている。

でも、カップの縁ギリギリまで注がれたその大盤振る舞いなベージュ色コーヒーを見るたびに、密かに思っている。

これ、わたしの好みを分かってくれているというより、キムの持ち前の大雑把さが、ミルクを注ぐ手にも現れているだけなんじゃないか。

キムは、よく言えば、おおらか。正直に言えば、かなりの大雑把。

でも、その適当さが、わたしのこだわりをいい具合にゆるめてくれる。
お互いに足りないところがあるからこそ、うまくバランスがとれて、この10年でわたしたちの暮らしはどんどん心地いいものになってきた。

今年2026年の6月で、カナダで結婚して丸10年になった。

「カナダで」と、その都度わざわざ書いたり説明しなきゃならないのは、
日本ではわたしたちがまだ結婚できず「他人」だからだ。

結婚の平等、同性婚が実現されていない日本では、わたしたちはいまだに法律上の家族にはなれない。

どこまで行っても他人として扱われるもどかしさが、ふとした瞬間に影を落とすこともある。

10年も経てば日本でも結婚できるだろうと思っていたけど、現実は全然ちがった。同性婚を明確に反対する首相。足踏みを続ける社会。

日本の法律がわたしたちをどう扱おうと、キムが当たり前のように差し出してくれるこの一杯のコーヒーは、どんな公的な証明書よりも、「家族」を証明してくれている。

だからこそ、このコーヒーの温もりに甘えて、国がわたしたちの存在を無視し続けていい理由にはならない。

家族であるという事実を、単なる美談にせず、守られるべき日常にしたいのだ。

双子が生まれたばかりの頃は、こんなふうにコーヒーを味わう余裕なんて本当に1秒もなかった。

あの頃は常に寝不足で、必死で、刺々しい言葉がぶつかり合うこともあった。

結婚指輪をなくして、大喧嘩した夜もあった。
まぁ、今も喧嘩することはあるけど。

子どもたちの騒がしい声をBGMに、わたし好みのコーヒーをひと口飲む。

10年前よりもずっと、この当たり前の光景が愛おしい。

朝の7時に、わたしの好きな味を黙って用意してくれる妻がいて、騒がしい子どもたちの笑い声がある。

10年も一緒にいれば、相手のことは何でも分かっているような気がしてくるけれど、実はまだ知らないこともたくさんある。

砂糖を入れなくなったわたしの変化にキムが気づいているのか、
あるいは単に「入れるのが面倒になった」と思われているだけなのか。
それは、わからない。

でも、全部を分かち合えていないからこそ、わたしたちはこうして隣にいるのかもしれない。

ただ今でもはっきりと言えるのは、わたしたちの暮らしは、誰がなんと言おうと、自分たち自身で、温かな家庭として育んできたってことだ。

これからも共に老いるまで。

子どもたちが喧嘩し始めて、静かな時間は一気に終わりを告げる。
冷めかけの、でもまだ温かいコーヒーを飲み干して、立ち上がる。

「靴履いてねー！」
「もう履いてるー！」

ドタバタと階段を駆け降りて、結局、毎日騒がしい朝だ。
キムの「Okay, let's go!」という声が重なる。

ロマンチックな余韻なんて全くないけど、
「あぁ、今日も始まったね」と深くうなずき合う空気だけは揃ってる。

カナダのあまり雪の降らないこの街で、わたしたちの1日は始まる。


我が家の暮らしを30秒でまとめました▼

#創作大賞2026 #エッセイ部門