うちのカナダ人の妻が、結婚指輪をなくした日のこと

この日はいつになく、言葉が鋭くぶつかり合った。喧嘩の理由なんて、今となっては覚えていない。

新型コロナウイルスの影響で誰とも会えない日々が続いた。息苦しさが続くあの閉ざされた中で、わたしたちは、知らず知らずのうちにすれ違っていたのだと思う。

双子は1歳半、毎日が息つく暇もないほど忙しい。

まだまだ小さなふたりを交互にトントンと寝かしつけながら、明日もまた寝不足のまま日々のルーティンが始まる。

コロナ禍じゃなければ。

子育て支援センターに通って、誰かと他愛のない会話をして。
育児の悩みを「わかるよ」って笑い合って。
もっと外の世界に、助けられていたかもしれない。

うちのカナダ人の妻、キムはちょうど昇進したばかりで、新しいポジションに必死でなじもうとしていた。

心ここにあらずな日も多く、わたしは少しずつ、でも確かに、孤独を感じるようになっていった。胸の奥に静かにたまっていく気持ちを、うまく言葉にできずにいた。

そんなある日。

夕ご飯にハンバーグをこねようと、キムが指輪を外した。

なんだか嫌な予感がした。

料理をするために何気なく外した指輪を見つめながら、ふと、わたしたちの関係はこのままで大丈夫なのだろうかと、一瞬だけ思った。

数時間後、キムが突然泣きながらこう言った。

指輪が見つからない。

その時、わたしは感じていた不安が現実になったような気がした。

普段は温和で冷静なキムが泣いてパニックになるなんて、珍しいことだった。

もっと深いところから来ている、普段は口にしない不安や疲れから涙が溢れ出てきていたんだと思う。

キムの涙を見て、わたしは言葉にできないほどの心の痛みを感じた。すべての感情が交錯し、喧嘩も、指輪も、すべてが意味を持たないものになったような気がした。

指輪をなくしたことは確かに大きな出来事だった。でも、それよりも何より大切なのは、わたしたちの中で「欠けてしまったもの」を取り戻すことだった。

「もう遅いから、寝ようよ」
見つからない指輪をいつまでも探し続けても、明日はまたくる。

少しでも寝ないと、体力が持たない。子育て中は、寝不足が続くと、どんなに元気でも心が折れてしまうものだ。

キムをしぶしぶ納得させて、わたしたちはようやく電気を消した。

それでも、心の中に少しだけ不安が残ったままだった。もし、明日も指輪が見つからなかったら。

みんなが寝静まるころ、リビングやキッチンを必死に探し回った。なんとしても見つけなければ。

失われたものを探しているのは指輪だけではないのかもしれなかった。

40分後、ついに見つけた。

キラりと光る結婚指輪。ソファーの隙間にかっちりと挟まっていたのだ。

まるで長い間、わたしたちを見守っていたかのように静かに輝いていた。

指輪を見つけた瞬間、さっきの喧嘩も、失われたものも、すべてが過去になったような気がした。

朝が来たら、改めてプロポーズしようと心に決めて、わたしは静かに目を閉じた。

翌朝、窓の外からは柔らかな陽光が差し込み、青空が広がっていた。その光が、昨日の喧嘩のすべてを包み込むように穏やかに室内を照らしていた。

昨日、あんなにもすれ違っていたけれど、今こうして朝を迎えている。ふうふとは不思議な縁だ。

「おはよう」

キムが目を覚まし眠そうに微笑んだ。

「おはよう、指輪、見つけたよ」

「うそ、見つけたの？どこにあったの？」

キムはホッとしたように泣きだしそうになりながら、わたしの手元をのぞきこんだ。

「昨日はごめんね」
「うん、わたしもごめんね」

「これからも、ずっと一緒にいてほしい。」

9年前、プロポーズしてくれたのはキムだった。
そして今、わたしからキムへ。あらためて想いを伝えた。

わたしたちは同性同士だ。2016年にカナダで結婚した。日本ではまだ法的に結婚することができない。

結婚指輪が持つ意味を、ただの装飾ではなく、日々の中での誓いの象徴として大切にしている。

わたしたちは改めてお互いの絆を感じ、これからも一緒に歩んでいくことを心に誓った。

指輪には、過去の思い出や苦楽を共にした証だけでなく、これからも一緒に未来を築いていくという誓いが込められている。

もうすぐ結婚9年目。

わたしたちは今も喧嘩をし、笑い、時に涙を流しながら、一番近くでお互いを支え合っている。

「悲劇は数年経つと笑いになる」と、どこかの誰かが言っていた。

たまにこの日のことを、2人で思い出して大爆笑している。

▼マガジン: 国際同性カップルの「ふたりごと」
カナダで同性パートナーと結婚して10年。文化も言葉もちがうふたりの日常をありのままに書き残しているマガジンです。

他のエッセイも読んでみたい方は、ぜひこちらへ。

▼ もっと詳しく知りたい方へ 有料note：
[同性カップルの子育てによく聞かれる30の質問]
わたしたちの家族のこと、子育てのリアルについて、できるだけ正直に答えています。

気になる方はこちらへ。

📱 SNSもやってます！

日常のちょっとした様子はInstagramで発信中。

• Instagram@madu_queerfam / @madu_hiphop_dance

• threads@madu_queerfam