【民話わーるど “ムカシムカシ”】 三、物言わぬ村

あらすじ

旅人が立ち寄ったその村の人々は、不思議な慣わしで何一つ言葉を話しませんでした。
村びとたちはいつもにこにこしているばかりですが、とても楽しそうです。
その村のお米の味と暮らしぶりに魅せられた旅人は、村に住むことを望み、受け入れられます。

ただその村は、ほかにも不思議な慣わしがいくつもありました。
旅人だった男は慣わしにまつわる謎を解こうと思案を続けます。
そうするうちに男は、次第にその慣わしの素晴らしさを理解し、後の世まで伝えたいと願うようになっていきます。

長い時を経たある日、男は村びとの一人として慣わしに身を委ねます──

終始静かでミステリアスな筆致で、自然の「理ことわり」と人の生の関係の深淵を描き出す意欲作。

１．物言わぬ村──

むかしむかしあるところに、不思議な村がありました。その村では、誰も言葉を話さないのです。

文字もぜんぜん使いませんでした。ただ、「東」「西」「北」「南」という文字だけが、村のいたるところに貼り出されておりました。

でも、旅で通りがかったり、行商にやってきたよその土地の者が話しかけると、村びとたちは、身ぶり手ぶりでかんたんに答えます。だから、耳が不自由なのでも、言葉を知らないというのでもないようなのです。
けれども、かんたんなことと、どうしても必要なこと以外には答えず、みんなあとはだまってにこにこしているだけでした。

言葉を話さなかったということは、人々には名前もなかったということです。人々はお互いを呼ぶ時は手招きし、人を捜す時は、顔つきやくせを真似したり、住んでいる所を指差したりして、誰を捜しているかをほかの人に伝えました。その村には家が三十軒しかなかったので、それはそんなにむずかしいことではありませんでした。

こんな風に、村の人々は、顔の表情と身ぶり手ぶりだけで考えを伝えあっておりました。だから、約束事もほとんどありませんでした。
それなのに、村ではもめごとはまったく起こりませんでした。みんな毎日たいそう楽しそうに暮らしておりましたし、笑い声も村のあちこちからよく聞こえてきました。

その村は、ほかのどの村からもずいぶん離れた山あいにあり、陽当たりもそれほどよくなかったのですが、不思議に米も野菜もたくさん実りました。山には家や道具の材料になる木や木の実がたくさんあったし、川の水はきれいだったし、沢の水はおいしかったし、村びとたちは、お茶も果物も、酒も薬も着るものも、ぜんぶ自分たちで作っておりました。

だから、お金も必要ありませんでしたし、よその土地とつき合うこともほとんどありませんでした。
ただ、この村の人たちがなぜ言葉を話さないようになったのか、それは誰にもわかりませんでした。

２．物言わぬ村にやってきた旅人──

ある時、ひとりの若い旅人がその村を通りがかりました。
村の東の道からやってきたその旅人は、その夜はその村で泊まることにして、宿を探しました。

でも、人々は誰も旅人を泊めようとしません。旅人がいくらお願いしても、だまってにこにこしているだけでした。旅人は、この村のひとびとはとても用心深いのだと思いました。

日が暮れてしまったので、旅人は仕方なく、村の東の入り口の道ばたにある、小さなお堂の軒下で寝ることにしました。横になる前に、お堂のそうじをし、お参りをしました。
ふと見ると、東の山の向こうから、丸い月が上っています。その夜は満月でした。

旅人が横になろうとすると、村の東はしの家の前に、ひとりの村びとが立っています。村びとはにこにこして、旅人を手招きしています。
旅人が行ってみると、その村びとは家に旅人を招き入れ、敷いてある布団を指差しました。

「泊めてくれるのですか」

旅人は思わずそう言いましたが、村びとはだまってにこにこしているだけでした。

その家は、若い夫婦の二人暮しでした。土間とそう広くはない部屋の中を見渡すと、物がほとんどありません。
土間にはおくどさんと鍋とたらいがひとつずつ、ぞうりがふたつ。板張りのたったひとつの部屋には、片隅に伏せて置いてある木箱の上にちいさな器がいくつかと箸が二膳あるほかは、家族のふとんが二枚と、今敷いてある客用ぶとんが一枚、行李が二個くらいのものです。 土間のそばには小さな囲炉裏があります。

旅人は、とてもすっきりとしたその部屋で、夫婦といっしょにぐっすり眠りました。

あくる朝、旅人は出発することにしていました。
その家の主人に泊めてもらったお礼と朝食あさげの代金を渡そうとしましたが、いらないと言うことなのでしょう、主人は胸の前で手をふります。旅人がもう一度渡そうとすると、今度は首をふります。どうしたものかとだまっていると、外を指差してにっこりします。
旅人は深々と頭を下げて、その家をあとにしました。

「どういうことだろう。この村の人は用心深いのか親切なのか、よくわからない。言葉は話せないし、知恵もあんまりなさそうだ。でも、欲もなさそうだ。こんな風で、よくやっていけるものだ」

そして旅人は、今朝いただいたご飯の味を思い出していました。旅人は、あんなにおいしいご飯を食べたのは初めてでした。
そのご飯はまろやかで、ほのかな甘味があり、なんとも言えないよい香りがしました。どうしたらこんなにおいしいお米が作れるのか、旅人は感心しておりました。

旅人は、そのご飯の味が忘れられなくなったこともあって、この不思議な村のことが気になり始め、もう少しこの村にいてみたいと思いました。

３．村人の不思議な暮らしぶり──

この村の家はどれも、東から西へと向かう一本の道の北側に、南を向いて建てられておりました。家はみんなほとんど同じ作りの、小さな茅葺きの質素なものでした。
それぞれの家の東側には、ささやかな畑がありました。そして道の向こうを流れるそれほど大きくない川の向こうには、広々と田んぼが広がっておりました。

旅人は、ゆうべ泊めてくれた村びとの家にもどり、仕事の手伝いを申し出ました。村びとはすぐにうなずくと、旅人を畑に案内し、くわを一本手渡しました。

旅人は夕方まで畑仕事を手伝い、毎日畑仕事を手伝うから、しばらく家にやっかいになりたいと申し出ました。
村びとはにっこりして、となりの、村の入り口から二軒目の家を指差しました。

旅人が行ってみると、となりの村びとが出迎えてくれ、部屋の中を指差しました。そこには夕食ゆうげが用意され、ふとんが敷いてありました。部屋と土間には、やっぱりほとんど物がなく、広々としています。

旅人はまたあのおいしいご飯をいただき、その夜はその家に泊めてもらいました。

あくる朝、泊めてくれた村びとはやっぱりお礼を受け取りませんでした。旅人はここでも深々と頭を下げるだけでした。

きょうもこの村にいさせてもらうために、始めに泊めてくれた村びとの畑を手伝いに行くと、村びとはにっこりして、となりの家を指差します。行ってみると、となりの村びとに畑に案内され、くわを一本手渡されました。

旅人はまた夕方まで畑を手伝い、今夜も泊めてほしいとお願いしました。すると村びとは、村の入り口から三軒目の家を指差しました。

行ってみると、三軒目の村びとが出迎えてくれ、部屋には夕食が用意され、ふとんが敷いてあります。この家も、部屋と土間にはやっぱりほとんど物がなく、広々としていました。

４．村の不思議な慣わし──

こうして旅人は、何も話さない人々が住む、物がほとんどない家を、村の東の入り口から一軒ずつ、次から次へと畑を手伝っては泊めてもらっていったのです。
毎日のご飯はどの家でもとてもおいしく、旅人はそれが楽しみでしかたがありませんでした。

ある時、旅人は村びとのひとりにたずねました。

「この村のお米は、どうしてこんなにおいしいんですか」

村びとは、にっこり笑って川を指差しました。田んぼには川の水が引き込まれています。川の水がおいしいから、お米もおいしいということのようです。

その川の水は確かにおいしく、お米と同じようにほのかな甘味さえ感じさせるほどでした。そして、近くの山から流れてくる水にしては、いくぶんあたたかいような気もしました。

川にはたくさん魚が泳ぐ姿が見えましたが、村びとたちは魚を捕って食べることはしませんでした。それだけではなく、この村では山の猟もしませんでした。村びとの食卓に上る物は、お米のほかは畑で採れたものと、村の北側の雑木林で採れる木の実や山菜やきのこと、自分たちで作った味噌や納豆だけでした。

---

その村の東から西に三十軒並んだ家のうち、東から十六軒目に旅人が泊めてもらった夜は、新月でした。そのあくる朝早く、まだ夜明けまでずいぶん間があるころです。

土間の方で聴こえた誰かの足音で旅人が目をさますと、家の中にはだれもいませんでした。旅人は、外に出てみました。

すると、家々から村びとたちが出て来て、みんな暗がりの中をどこかへ向かって歩いて行きます。
旅人は、そっとついて行ってみました。

村の西のはずれには、お寺のような神社のような、不思議な姿のお堂がありました。旅人はこの村に来てから、そのお堂の中に人が入るのを見たことがありませんでした。でも、今朝は村びとみんながそのお寺のような神社のようなお堂に入って行きます。

旅人は、いちばん最後の村びとが入っていって扉が閉められたあと、そっとお堂に近付いて、中の様子を伺いました。

しばらくして、中からきれいな鐘の音が聴こえてきました。鐘につづいて、拍子木のようなものを規則正しくたたく歯切れの良い音も聴こえてきました。

「こんなに朝早くから何かのお参りかな」

旅人がそう考えた時です。今度は、みんなで歌うような声が聴こえて来たのです。
旅人はたいそう驚きました。この村の人は誰も言葉を話せないと思っていたからです。
その歌は、平らな調子で、このように歌っておりました。

ひがしめでたく
きたむなし
みなみつつがなく
にしありがたし

つきみつるひに
ひがしよりきたりて
つきみつるひに
にしへとさりぬ

めぐりめぐりてつきのごとし
めぐりめぐりてみずのごとし
これものみなのことわりなり

つねからもくし
ならいのちへおくるこころ
ありやなしや

その歌は、くり返しくり返し、何度も何度も歌われました。

「この歌にはどんな意味があるのだろう」

じっと聞き入っていた旅人は、ふだんは誰も言葉を話さないことや、みんないつもにこにこしていること、おいしいお米のことなどに加えて、村人たちの『お参り』とこの歌の文句にふれて、このとても居心地のいい村をますます不思議に思いました。

歌が終わって静かになりました。
しばらくして中でみんなが動く物音がし始めたので、旅人はお堂からはなれて、一足先に家にもどりました。もう一度床に入りましたが、さっき聴いた歌が頭の中で鳴りやまず、もう眠ることができません。

旅人が見てしまった『お参り』は、あくる日からは行なわれることはありませんでした。どうやら、決められた日にだけ行なわれるようです。

５．移ろいゆく心──

旅人がこの村に来て三十日目の夜、旅人は、いよいよ村のいちばん西のはずれの家に泊めてもらうことになりました。その家も、これまで泊めてもらった家と何も変わらない家でした。

旅人は何日か前から、この村では、西にある家の人ほど歳をとっていることに気が付き始めました。それははっきりとそうだというわけではなく、だいたい、西へ行くほど歳をとった人が多いというほどのものでしたが。

また旅人は、いちばん西のはずれの家まで順に全部泊めてもらったら、またいちばん入り口側の家に泊めてもらえるのだろうか、それとも、もうどこにも泊めてもらえないのだろうかと考え、少しだけ心配しておりました。でも、答えはわかりませんでした。

と言うよりも旅人は、自分がもう長い間人と言葉を交していないので、そうした心配事を考える言葉をなくしていっているような気もしてきていたのです。そして、言葉をなくしていくのがいいことなのかよくないことなのか、旅人はすでにそれすらわからなくなってきておりました。ただ、この村に来るまでよりも、心がずっとおだやかになってきているように思えました。

旅人はいつのまにか、このままずっとこの村にいたいと思い始めておりました。

６．恐れていたこと──

あくる朝、旅人がこの村に来て三十一日目のことです。
旅人が村のいちばん西の家で目を覚ますと、家の中には誰もおらず、おまけに家族の行李もはきものもなくなっていました。
旅人は不思議に思いましたが、きょうは遠出することになっていたのかもしれない、そのうち帰ってくるだろうと思い、その日もこれまでと同じように、夕方までその家の畑を手伝いました。でも、夕方になっても、誰も帰ってきませんでした。
この時、旅人はふとあのお参りの時に歌われていた歌を思い出しました。

「月満る日に東より来たりて、月満る日に西へと去る・・・」

東の山を見ると、丸い月が顔を出していました。

「今夜は満月だ。おれがこの村に来たのも満月の日だった。あの歌はたまたま満月の日にこの村を通りがかった者のもてなしかたを定めた歌なんじゃないだろうか。では、やっぱりおれは、今夜追い出されるのかもしれない」

日が暮れてから追い出されたのでは困ります。旅人は、なぜもっと早く気がつかなかったのかと悔やみました。

「まてよ」

荷物をまとめながら旅人は考えました。

「歌には『西へと去る』とあったな。どうして西へ出ていかなければならないんだろう。それに、満月の日にやって来た者だけに特別なもてなしをするのはなぜなんだ」

旅人の頭に、恐ろしい考えが浮かびました。

「そうだ、西のはずれのあのお堂は、どう見てもふつうの姿じゃない。この村の者みんなが、何か邪悪な教えの信者なんじゃないだろうか。もしや、おれは今夜西の方のどこかへ連れて行かれて、何かのいけにえにされるんじゃないだろうか」

そう考えると、旅人は居ても立ってもいられなくなり、大急ぎで荷物をまとめて逃げ出そうとしました。

ちょうどそこへ、旅人を始めに泊めてくれた、村のいちばん東の家に住んでいる村びとがやってきました。村びとはにこにこしています。

「どけ、もうだまされないぞ。おれは出て行く」

村びとはちょっと驚いて、旅人を両手で制しました。そしてにこにこしながら、何もだましてはいない、落ち着いてくれと、手ぶりで言いました。
村びとの様子があんまりおだやかで親身だったので、旅人は少し落ち着いて、村びとの次の仕草を待ちました。村びとは、満面に笑みをたたえて、荷物を持って付いて来るようにと手招きしました。

７．新たな門出──

村びとは、東の方へ向かって歩き始めました。旅人はまだすっかり安心することはできませんでしたが、付いて行ってみることにしました。村びとは東の自分の家の方へ向かってどんどん歩いていきます。

見れば、どの家の前にも村びとが出て来ています。みんな旅人を見てにこにこしています。それはいつもと変わりない、心からのほほえみに見えました。そしてみんなの足下には、行李と風呂敷包みが置いてあります。

「これはいったい、何をしているのだろう。みんなで一斉に引っ越すみたいだ。どこかにいっしょに出かけるんだろうか」

旅人は不思議に思いましたが、村びとにたずねても答えてくれないだろうと思ったので、まずはいちばん東の家の村びとにそのまま付いて行くことにしました。

小さなお堂の横のいちばん東の家に着くと、やっぱり奥さんが家の前にいて、足元には荷物がまとめて置いてあります。
ふと後ろを見ると、近くに住む村びとたちが集まって来ています。村びとたちはにこにこしながら、旅人といちばん東の家を取り巻きました。
いちばん東の家の村びとが家の前に立って、旅人を手招きしました。旅人が恐る恐る行ってみると、にっこりして中へ入れと指差します。すると、ほかの村びともみんな、旅人の顔を見て、にこにこしながら家の中を指差します。

「どういうことですか。みんなはどこへ行くんですか」

旅人の言葉を聞くと、村びとたちはいっせいにそれぞれの家の方にもどり、家の前に立ちました。そして、ぜんぶの家の者が荷物を持って、足並みそろえるようにして、それぞれが今まで住んでいた家の一軒西側の家の中へと入ったのです。

旅人はその様子を見て、ぽかんとして立ち尽くしておりました。

すると、さっきまでいちばん東の家の住人だった村びとが、移ったばかりのとなりの家から出て来て、旅人に、早く家にはいれとばかりに、いちばん東の家を指差します。
旅人は家に入ってみました。誰が用意したのか、ごちそうがいっぱい乗ったお膳が置かれています。傍らにはきれいにふとんが敷いてあります。

旅人はすべてを悟り、外へ飛び出して、村中に届くような声で言いました。

「ここはおれの家になるのですね。ありがとう。ありがとうございます」

村びとたちが自分の気持ちを察してくれたこと、村に受け入れてくれたことのうれしさで、旅人は胸がいっぱいになりました。が、不思議な気持ちもつのるばかりです。旅人はもちろん、こう考えたのです。

「みんなが一軒ずつ西の家に引越した。では、いちばん西の家の人たちはどうしたのだろう。今朝からいなくなっていたけれど、もう帰ってこないのだろうか。だから、この家をおれにくれたんだろうか。いや、それならわざわざみんなが西どなりに一軒ずつ移らなくても、おれが空いた家にはいればそれでいいことじゃないか」

旅人は、あした西のはずれの家に確かめに行ってみようと思いました。そして、その夜はいつになくぐっすりと眠りました。

８．消えた一家──

あくる朝、旅人は村のいちばん西のはずれの家を訪ねてみました。その家にきのうの夕方から住んでいる村びとは、きのうまでとなんにも変わらない暮らしをしておりました。それもそのはず、荷物はほんのわずかで、家の中もきのうまでの家とほとんど何も変わらないからです。

「きのうまでこの家にいた家族は、どこへ行ってしまったんですか」

村びとは、なんにも言わずににこにこしています。そして、人さし指を立てて口に当ててにっこりしました。旅人がもう一度たずねると、村びとは西の方を指差しました。
村から西へつづく一本の道があります。その道は川沿いに山の方へとつづいておりました。その先がどこへつづいているのか、旅人はまだ知りません。

「この先には何があるんですか」

村びとは、手ぶりで川の流れを表わし、その先を指差したあとで、両手で丸を作りました。そして両手を大きく広げました。旅人がうなずくと、また人さし指を立てて口に当ててにっこりしました。
どうやら、川の上流に大きな池があるようです。そして、旅人にものを言うなと言いたいようです。

「その池の方に行ったんですか。では、今はどこに住んでいるんですか」

今度は村びとは何も答えず、にこにこしているばかりでした。そして、また口に人さし指を当ててにっこりしました。
旅人はほかの家の人にも同じことをたずねてみました。でも、答えはみんな同じでした。また、みんな人さし指を立てて口に当ててにっこりしました。

旅人はあきらめて、東のはずれの自分の家に帰りました。
みんなはきのうの「引越し」のことを、ぜんぜん気にしてはいないようです。きのうまでと何も変わらないと言えばその通りなのですが、不思議と言えば不思議です。みんなの引越しのためなのかどうなのか、とにかく一軒の村びとがいなくなってしまったのですから。

どうやら、この村ではこういうことが時々おこなわれてきたようだと、旅人は考えました。
旅人は、もうひとつの大事なことについても考えました。村びとたちが旅人の問いに対して、みんな口に人さし指を当てたことについてでした。

「どうやら、おれもこの村の住人になったのだから、これからはみんなと同じように、何も話してはいけないのだな。だいじょうぶだろうか。うまくやっていけるだろうか」

９．歌の謎を解く──

旅人はもう旅人ではなくなったので、かと言って名前を呼ばれることはなかったので、これからはここでは「いろは」と呼ぶことにします。

いろはは、誰かが用意してくれたまっさらの柳行李に納めた自分の荷物以外は、すべてその家にあった物を使って暮らすことになりました。
家の北側には物入れの小屋があり、その中には農作業などいろんな仕事に使うありとあらゆる道具がしまわれていました。道具はどれもよく手入れされており、いつ誰が使っても大丈夫でした。

いろはは、その日から家の東側にある畑の世話を始めました。
道の向こうの川をはさんだ所にある田んぼは、みんながいっしょに世話をしておりました。米や畑で採れたものは、みんなで分け合いました。ときどきいっしょに山へ入って、木を切ったり木の実やきのこを採ったりもしました。
いろはは、誰とも言葉を交わすことはなくとも、だんだんみんなと心が通じ合うようになってきて、いつもにこにこして、うまくやっていけるようになっていきました。

---

いろはが村のいちばん東の家をもらってから十六日目、その夜は新月でした。
そのあくる朝、夜明け前のことです。
誰かが家の戸をたたきます。眠い目をこすりながら出てみると、となりの家の人でした。いっしょに付いて来るように手招きします。
ほの暗い道をいろはが付いていきますと、村の西のはずれにあるお堂の中に通されました。
いろはは、先月見た光景と歌を思い出しました。

「そうか、『お参り』は新月の日に行なわれるんだ。おれもあの歌をいっしょに歌うんだろうか」

お堂の中には何もなく、村の人々はみんな西を向いてすわっておりました。三十軒の家の者がみんないます。いろはも、はしっこにすわりました。

村びとたちの正面には、一枚の大きな横長の絵が飾られています。その絵は、どうやらこの村と付近の地図のようです。地図の四辺には、「東」「北」「南」「西」と大きく書かれています。

地図によると、村の東はしの入り口には小さなお堂があり、そこから西のはずれまでは、南に少しふくらんだ一本の道が通っています。
道の北側には家が三十軒並んでいます。家々の北側には雑木林が広がり、そのさらに北側は、村びとが滅多に入ることがない山です。
南側には川と田んぼがあります。橋を渡って田んぼを抜けると、何里も先にあるほかの村へとつづく道が始まっています。
ここまでは、いろはが知っている通りです。

さて、村の南側の真ん中の田んぼの南はしにも、小さなお堂が描かれています。
また北側の雑木林の奥にもお堂があるようです。
村の西のはずれにはこの不思議な姿のお堂があり、そこから山につづく道は、西から流れて来る曲がりくねった川沿いにつづいています。
そしてその道を一里ばかり行ったところに、この間聞いた大きな池がありました。川はその池から始まっています。
そして、道も地図もそこで終わっていました。池までには一軒の家も建物も描かれていません。

「おかしい。西へつづく道があそこで終わっているんだったら、あの家族はいったいどこへ行ってしまったんだろう」

いろはがそんなことをぼんやりと考えていると、鐘が鳴り、拍子木が打たれ、歌が始まりました。となりにすわった村びとが、いろはもいっしょに歌うようにと手ぶりをしました。

ひがしめでたく
きたむなし
みなみつつがなく
にしありがたし

つきみつるひに
ひがしよりきたりて
つきみつるひに
にしへとさりぬ

めぐりめぐりてつきのごとし
めぐりめぐりてみずのごとし
これものみなのことわりなり

つねからもくし
ならいのちへおくるこころ
ありやなしや

いろはは歌いながら、もう一度この歌の意味を考えてみました。

「この歌は太陽の動きを表わしているんだろうか。でも、それなら『つきみつるひに』という言葉は意味が通らない。また『これものみなのことわりなり　つねからもくし　ならいのちへおくるこころ　ありやなしや』とはどういうことだろう」

謎は解けません。

しばらくして、村びとたちが何かの器を順に回しているのに気がつきました。中にはどうやら飲み物が入っているようです。村びとたちは、器を顔に近づけて香りを嗅ぎ、次に中の飲み物をほんの少しだけ飲んでは次に回しています。

いろはにもその器が回って来ました。いろはに器を回した村びとは、にっこりして同じようにするようにと促します。
いろはは村びとたちと同じようにその飲物の香りを嗅ぎ、ほんの少しだけ飲みました。その器の中の飲み物は、ただの水でした。でもその水は、とてもよい香りがして、ほのかな甘味がありました。
その水を飲んだいろはは、とても満ち足りた心持ちになりました。

歌が終わって、お開きとなりました。やっぱりいつものように誰もなんにも話さず、思い思いに立ち上がり、みんなにこにこして家路に付きました。

その日いろはは、お堂での不思議な歌と水のことを思い出し、その意味を考え続けておりました。

10．満月の掟──

ある日、村にひとりの旅人が通りかかりました。旅人は村びとに今晩泊めてほしいと頼んでいるようです。でも、誰一人泊めようとしません。

日が暮れてきて、旅人は東のはずれのお堂の軒下で寝ようとしました。

ほかの村びとが誰もその旅人に声をかけないので、いろははお堂の軒下にいる旅人に声をかけようと出て行きました。
すると、となりの家の村びとが出てきて、いろはを制します。いろははなぜだ、という顔をしてみせました。となりの村びとは、月を指差しました。その夜は半月でした。

「『つきみつるひに　ひがしよりきたりて』・・・満月の夜にしか人を泊めてはならないんだな」

いろはは、きょう来た旅人が少し気の毒でしたが、そのままにしておくことにしました。
なぜ満月の日にしか人を泊めてはいけないのかは、そのうち誰かにたずねてみることにしました。
あくる日になると旅人は村を出て、南へつづく道を歩いて去って行きました。

11．新しい旅人と深まる謎──

一年が過ぎました。
夏のある満月の日、ひさしぶりに村に、東の道からひとりの旅人がやって来ました。旅人は村びとたちに今晩泊めてほしいと頼みました。でも、誰一人泊めようとしません。
日が暮れてきて、旅人はいろはがやって来た時と同じように、東のはずれのお堂の軒下で寝ようとしました。

「・・・おれが泊めてやればいいんだな」

いろはは旅人を手招きして、家に招き入れました。すると、となりの家の村びとが出てきて、にっこりしました。

あくる日から、旅人はいろはが一年前にそうしたように、村の家を順に畑仕事を手伝いながら泊まり歩きました。どうやらこの村が気に入ったようです。

---

そして、三十日が過ぎました。

その夜、いろはのとなりの家の村びとが訪ねてきて、あしたはみんなで引越しする日だから、荷物をまとめておくようにと言いました。そして、あしたの夕方までにお前の家にごちそうのお膳を運ぶから、きれいに掃除しておくように、夕方になったら旅人を家に呼んで来るようにとも伝えました。

いろははこのことをあらかじめ想像していたので、となりの村びとが言いたいことはすぐにわかりました。

あくる日の夕方、いろはの時と同じように、村じゅういっせいの引越しが行なわれました。
いろははさっきまで住んでいた家から、一軒西の家に引越しました。いろはがいた家には、三十日前にやってきた旅人が住むようになったわけです。

思った通り旅人は、村中一斉の引越しを見てたいそう驚きました。またその喜びようは、とてもおおらかで好ましいものでした。

いろははこれから旅人が村の謎について考え込む姿を想像したりせず、ただそっと見守っている自分の目線が、我ながら少し意外に感じられました。
それでいて、この心の有り様の変化をさほど気にするでもなく、自分もまたこの村の暮らしに馴染んでいく日々を淡々と重ねていくのだろうと、人ごとのように見ておりました。

でもこの日、これまでいちばん西の家に住んでいた村びとがどこへ行ってしまったのか、いろははやはり気になります。ほかの村びとにたずねても答えてくれません。ただ、西の方角を指差すだけでした。

『みなみつつがなく　にしありがたし』

『お参り』のときの歌が思い出されます。西の方角に何か大きな意味がありそうです。

でもいつになればこの歌の意味を教えてもらえるのか、いろはは少し気になっておりました。
なぜなら、このままでは自分もいつかは西のはずれの家に住むようになり、そしていつの日かこの村を出て行かなければならないからです。それも、行き先は西の方角と決まっているようです。西へつづく道の先には池があるだけで、道はそこで終わっているはずです。
西のはずれに住んでいた人は、いったいどこへ行ってしまったのでしょう。

いろはは、西へ去って行った村びとたちが、みんな池に身投げしてしまったのではないかとも思いました。
でも、西のはずれに住んでいた人には、きのうも、そして一年前に自分が泊めてもらった時の人にも、これから身投げをするような様子はまるで感じられませんでした。
だいいち、そんなことをしなければいけないことがわかったら、村びとはみんなこの村を出て行くことでしょう。

それに村の誰もが、いつかこの村を出て西へ去って行くことを全然気にしていない様子です。

『にしありがたし』

・・・もしかしたら、ここよりももっといい所へ行くのかもしれない──いろははそんな風にも考えてみました。

12．いろはの気づき──

いろははその夜、布団の中できょうの出来事とこれまでのいきさつが蘇ってきて、なかなか寝付けませんでした。

『お参り』の日にみんなで歌う歌の一節が浮かびます。

『めぐりめぐりてつきのごとし　めぐりめぐりてみずのごとし　これものみなのことわりなり』

「これは、この村の暮らし方は月や水がめぐっているように、理ことわりに適っているってことなんだろうか」

いろははこの村が気に入っていたので、ほかの村びとと同じように何も話さず、お参りにも行き、家や道具の手入れをつづけ、引越しも決められた時にいっしょにすることに、なんの不満もありませんでした。でも、それがどうして理に適っているのかはわかりません。

『つねからもくし　ならいのちへおくるこころ　ありやなしや』

これもどういう意味なのか、いろはは計りかねておりました。

それにしても、といろはは心でつぶやきました。

「西へ去った人たちはどこへ行ってしまったんだ。だいたい、なんでこんなことをつづけるんだ。なんで満月の日に東から来た者だけを受け入れるんだ。なんでみんな言葉を話さないんだ」

いろはには、まだまだわからないことだらけでした。

「ほかの人はみんなわけを知っているんだろうか」

それを確かめようがないことは、もういろはにはわかっておりました。これまでいろはがこれらの謎について誰にたずねても、知らないのか知らないふりをしているだけなのか、みんな首を横にふってにっこりするばかりだったからです。

「まてよ・・・」

ある考えが浮かんだいろはは、明日もう一度、このことを誰かに質してみることにしました。

13．解け始めた村の謎──

あくる日は、何軒かの家でいっしょに田んぼの草引きでした。みんな泥だらけの足のままで畦にすわってひとやすみしている時、いろはは横にすわっている村びとに、なぜ誰も言葉を話さないのかと、さりげなく身ぶり手ぶりでたずねてみました。

すると、村びとは首をかしげてから横にふりました。なぜ誰も言葉を話さないのか知っている人はいるか、ともたずねましたが、やっぱり首をかしげてから横にふり、にっこりするだけでした。
ではなぜあんたは何も話さないのか、とたずねると、みんなを指差し、自分の口を指差して、手と首を左右にふりました。みんなが話さないから自分も話さないのだということのようです。

いろははその場にいたほかのみんなにも同じことをたずねようとしましたが、いろはとひとりの村びととのやりとりをすわって見ていたみんなは、いっせいに首を横にふり、にっこりしました。そして、みんな田んぼの方へ目をやって、ほほ笑みあいました。

---

草引きが終わると、いろはは西の端の家の村びとの家を訪ねました。この村でたぶんいちばん歳を取っているその村びとは、いろはに気づいて戸口に出てくると、おだやかな顔でにっこり微笑んでいろはを迎えました。

いろはは一人暮らしの村びとに、この村で生まれ育ったのかとたずねてみました。村びとは、首を横にふり、東を指差してから足元を指差しました。いつこの村に来たのかとたずねると、しばらく斜め上を見て、首を右に左にかしげてから、自分の頭を指差して、その手を外に向けてぱあっと開き、にっこりしました。いつからここに住んでいるのか、忘れてしまったようです。

---

「なんてことだ、やっぱりほかのみんなも、なぜ誰も言葉を話さないのかわかってなかった。で、いちばん古い人さえ、この村で生まれ育った者じゃなかった」

その夜も床に付いてから、いろははぼんやりと思いを巡らせました。

「・・・なにごとも、自分で考えるしかないということだな」

いろはの心に、昼間訪ねた西のはずれの家の村びとの、穏やかな笑顔が蘇ります。それはまことに満ち足りた、そしてこの村の人たちと暮らしぶりを信じきっている笑顔でした。

「ここでのくらしが楽しいからだ。ここでとれる米があまりにもうまいからだ。そして何より、それをみんなが感じていることがわかるからだ」

いろはの心に、少しあたたかなものが満ちてきました。

「みんながあの人と同じように感じるようになれば、いつまでも誰も何も話さないだろう」

どうやらこの村の謎について、いろはは少しずつこだわりをなくし始めたようです。

「この村の謎が解けても解けなくても、どうするかは自分で決めればいい。そもそも、別にいつこの村を出て行ってもいいんだし」

カジカガエルの鈴が転がるような美しい鳴き声が聞こえます。もうすっかり夜中です。

いろはは、自分が初めてこの村へやってきた日のことを振り返りました。

『つきみつるひに　ひがしよりきたりて』

初めは誰も泊めてくれなかった、夜になって満月が出ると、いちばん東の端の家の村びとが泊めてくれると言った、あくる朝にいただいたご飯が例えようもなくおいしかった、すぐにこの村を気に入りずっと住みたいと思った──いろんなことを、今もきのうのことのように思い出すことができます。

「いつでも誰でも泊めてしまったら、この村はどうなる」

それは今のいろはには、満月の光より明らかなことでした。

では、なぜこんなことがつづけられているのか。
それがいちばんの謎でした。

『・・・みなみつつがなく・・・』

なぜかこの一節が、いろはの頭の中でぐるぐるくり返されます。

なぜこんなことをつづけるのかという謎も、いつかふと解ける日が来るかもしれない──それでいいと思えたいろはは、これからどうするか、ようやく腑に落ちました。すると心も落ち着き、いつの間にか眠りに落ちていきました。

14．西へ向かった日──

いろはがこの村へ来てさらに一年がたちました。
この村にはもともと子供はほとんどおりませんでした。ですが、子供が十六歳になったら、満月の日に東からやってきた旅人と同じように、いちばん東の家を与えられ、その時にいちばん西の家にいた者は西へ去るということになっていることがわかりました。

きょうは、その引越しの日でした。引越しはこれまでと何一つ変わらず、笑顔のうちに終わり、いろはは東から三軒目の家に移りました。

いちばん西の家に住んでいた、あの穏やかな笑顔の老人は、やはりいつのまにか姿を消しておりました。

---

その翌月、春の終わりのある新月の日の朝のことです。お参りから帰って朝ご飯をいただき、畑に出ようとしていたいろはを、いちばん西の家の村びとが訪ねてきました。西の山へつづく道の手入れを少しずつしているのだが、きょう一日代わってくれないかと言うのです。

さっそくいろはは、村の西のはずれから始まる道へ、草刈り鎌を持って一人で向かいました。西の家の村びとには、細い道だがとても長い道のりなのでできる所まででいい、そして白い花が終わる所まででいいと言われておりました。
いろはは一日かけて草を刈るたいへんさを思うよりも、いよいよ西の道の奥へ行って、この村の謎がまた少し解けるかもしれないと、わくわくしました。

西へつづく道を奥へ行ってはいけないというきまりはありませんでした。いつでも誰でも行っていいのですが、不思議なことに、誰も行こうとはしません。だから、いろはもこれまで、なんとなく村の西のはずれから向こうへは行きづらかったのです。

---

さて、村の西のはずれから小道を少し奥に入った所で、いろはは見たことがないきれいな白い花を見つけました。顔を近付けると、涼やかないい香りがします。その花は、細い道のかたわらに点々と咲いています。見れば、すでにずいぶん先まで草がきれいに刈られています。いろはは草が刈られてない所まで行こうと、道の奥へと進んで行きました。

白い花の香りに包まれてどんどん歩いたいろはは、気が付くとずいぶん奥の方まで来ておりました。

そのうち道にだんだん背の高い草や枯れたススキが覆い被さってきたので、いろはは草刈りを始めました。白い花は少しずつ少なくなって来たように思えます。あたりはとても静かで、道の左側を流れる川の瀬音だけが聴こえます。

「この気持ちのいい道を通ってどこかへ行ってしまったいちばん西の家の人は、どんな気持ちで、何を考えていたのだろう。もしかすると、きょうはそれもわかるかもしれない。いや、それよりも、本当に一体、どこへ行ってしまったんだろう」

そんなことを考えながら、いろははていねいに草を刈っていきました。そして草を刈りながら、どこかによそへ通じる脇道がありはしないか、しっかりと確かめていきました。

---

陽が傾き始めた頃、いつの間にか白い花の姿が見えなくなりました。確かなことはわかりませんが、おそらく村のはずれから一里近くは奥まで来ています。ということは、すぐそこに池があるはずです。
草刈りは白い花が終わるところまででいいと言われていました。でも、この先へ行ってはいけないとは言われてないし、ここまで来たのだから、きょうはいよいよこの道をいちばん奥まで行ってみようと、いろはは決心しました。

15．転生の池──

草をかき分け、だんだんか細くなる川の瀬音を聴きながら歩いていくと、そのうちどこからともなく、白い花の香りとは別の、ほのかなよい香りが漂ってくることに気がつきました。その香りは、嗅ぎ慣れた香りのように思えます。香りはだんだん強くなってきます。

思った通り、ほどなく道は終わり、いろはは丸く大きな池に着きました。広さは田んぼ三枚ほどはあるでしょうか。地図に書かれていた池にまちがいありません。
周囲はおだやかな雑木林に包まれています。池の入り口はしばらく誰も手入れをしてないようです。

さっきからのよい香りは、池から漂ってきていました。池の面おもてからはかすかに湯気が立ち上っています。池は温泉でした。それなのに底が見えるほど澄み切っています。
底まではごく浅く、ひざの上くらいまでしかなさそうです。そして底一面が、玉砂利のように丸く小さくて色とりどりの石でおおわれています。

「なんときれいな、いや不思議な姿の池なんだろう──それにしてもこの深さでは、やっぱりどうやっても身投げなんかできないな」

でも、この池にたどり着くまでには、確かに一本の脇道もありませんでした。

「ああ、どういうことなんだ。もしや西の方へ去ったというのはうそなんじゃないか。そうだ、だいたい、おれはまだこの村に来てそんなに日が経っていない。だから本当のことを教えてくれないだけなのかもしれないじゃないか」

とても当たり前に思える答えに落ち着きかけたいろはでしたが、よくよく思い起こしてみると、村びとたちがうそをついたり隠し事をしているとは、やっぱりどうしても思えません。

いろははとにかくのどが乾いていたので、池の澄み切った水を手にすくって少しだけ飲んでみました。人肌くらいの温さで、ほのかな甘味があり、とてもとてもおいしい水でした。一口飲んだだけで身体中に精気がみなぎり、幸せな気持ちになってきました。ですが、その味も、慣れた味のように思えます。

「これは、月に一度のお堂での『お参り』の時に、みんなで回して飲む水だ。誰かが毎月この水を運んでいるのか」

いろはは、これまで何度となくその池の水を口にしていたことを今ここで知り、ようやく気づきました。

「村の米があんなにうまいのは、この池の水のせいだったんだ」

いろはは、少し腹がへってきました。そしてその一方で、なんだかとても満たされた心持ちになってきていました。

「この池の水には、どうも不思議な力があるようだな。お参りの時にほんの少し飲んだだけでもいい気分になるし、今ひと口飲んだら、もうなんとも言えない幸せな心持ちになってきた」

いろはは、また池の水をすくって、もう少しだけ飲みました。

「ああ、こんないい景色の中であんまり飲み過ぎると、何もする気がなくなってしまいそうだな」

まてよ、と、いろはは思い当たりました。

「米にはこの池の精が詰まっているはずだ。それを毎日食べていると、この先おれはどうなっていくんだろう」

いろはは、ほかの村びとのことを思い浮かべました。

「そう言えば、西の家の人ほどにこにこしているし、何を聞いても黙っていたっけな」

今朝会った、いちばん西の家の村びとの穏やかな笑顔が思い出されました。

「そんな風になっていくのはいいことなんだろうか。ほかの村びとたちは、この池のことをどこまで知っているんだろう」

いろはがそんなことをぼんやりと考えていた時です。対岸の雑木林の中から、一匹の年老いた猿が姿を現わし、いろはの姿に驚くこともなく、ゆっくりと池の中に入っていきました。

「どこか具合でも悪くて治しにきたのかな。この池の水だったら、きっと怪我や病気によく効くだろうな」

いろはは池のへりにしゃがんだまま、見るともなしに湯につかっている猿を見ておりました。
すると、水の面から肩から上だけを出した猿の姿が、だんだんかすんできたような気がします。いろはは湯気のせいだろうかと思い、よく目を凝らして見てみました。かすみ始めた猿は、目を閉じてじっとしています。

しばらくよく見ていると、やっぱり猿の姿はだんだん消えていってます。
間もなく猿の姿は、音もなくすっかり消えてなくなってしまいました。
猿が消えたあとの水面は、ほんのり真珠色に光っています。

「何が起こったんだ。この池は、いったいどういう池なんだ」

驚いて池のへりにしゃがみこんだままだったいろはは、あっ、と言って立ち上がりました。

「この池だ。西の方へ去って行った人たちは、やっぱりこの池の中に入っていったんだ。そして、今の猿のように消えてしまったんだ」

いろはは、たった今猿が消えていったあたりをじっと見つめておりました。

『つきみつるひに　にしへとさりぬ』

歌の文句が何度も頭の中を巡りました。
猿が消えてしまったあとの真珠色の光はゆっくり消えてゆき、池は深い静けさに包まれたままです。

16．永遠に巡るもの──

しだいに落ち着いて来たいろはは、水を飲んだ時の満ち足りた心持ちが今もつづいていることに気がつきました。それは、いつまでもつづきそうな気がします。

「おれもいつかこの池に入って、消えてしまえばいいんだ」

消えてしまえば『いいんだ』という言葉が浮かんできてから、いろははその考えがずいぶん不思議で突飛なことに気がつき、自分でも驚きました。別にそうするのがいいという証しはどこにもありません。それに誰にそう言われたわけでもなく、ただ自分がそうするのがいいと、いつのまにか考えていたから驚いたのです。
なぜ自分がそう考えてしまったのか、いろはは静かに思いをめぐらせました。

「この池の水は川になって田んぼへと入る。その水で育った米をみんなが食べる。と言うことは、この池に入って消えてしまったたくさんの生き物の精が、ここの米には入っているんじゃないだろうか」

さっき消えた猿や、いろんな生き物たち、そしてこれまでに西へ去った村びとたちの姿が思い起こされました。

「おれもこの池に入って消えてしまったら、みんなはいつかおれの精をここでとれるうまい米といっしょに、体に取り入れることになる。お参りの時に飲む水も同じだ。それは──」

いろはは顔をすっと天に向けました。

「それは、おれがみんなの中でいつまでも生きつづけるということだ。そして、おれが消えることで新しい者がこの村で暮らすことができるようになる。おれは、こうしたことがうれしいんだ」

うれしいんだ、という自分の言葉に、いろははまた驚きました。なぜうれしいと思ったのか不思議でした。
池の水を飲んだからかもしれない、そう思いました。

でも、いろははすぐにその考えを打ち消しました。

いろはは今、季節が巡り草が芽を出し、稲が育ち、木の葉が色づき、山が静まることも、川が流れ雲が湧くことも、木が朽ちたところから新しい芽が出ることも、この村へ人がやって来ることも、自分がいつか西へ向かうことも、みんな同じことのように思えてなりません。

「そうか、それがうれしいんだ」

池を見て佇むいろはの横顔は、静かな微笑みをたたえていました。

---

太陽が池を囲む山に隠れました。風に池のまわりの雑木林の木の葉がそよぎ、池から立ち上る湯気が流れます。池の面おもてにはなだらかな風紋が生まれ、ゆるやかに広がっていきます。静かな静かな夕暮れどきでした。

「誰も何も語らないことは、いいことだな」

ふとそう思ったいろはは、語らないがゆえに心が静かになり、それゆえにみんなとますます心が通じ合ってきていることに気づきました。今ここにこうして立っていると、いつか草や花の気持ちまでわかるようになれそうな気もします。

「みんな同じ気持ちでいるんだ。この池のことを知ったとき、自分のいのちが永遠に巡ることがわかる。だから、いつかこの池で消えてゆくのが、うれしいんだ」

この間いなくなった、いちばん西の家に住んでいた村びとも、あるとき池の秘密を知って、そういう気持ちになったのだろう──そう思い至ったいろはからは、これから先いつまでここで暮らせるのだろうかという不安はすっかり消えていました。そして、次に西の家の人が村を去って行く時は、きっと見送ってやろうと思いました。

「みんなゆっくりと温かな池につかって、満ち足りた気持ちで消えていったんだろうな。こんなに早く池の謂れを知ることができたおれは、運がよかったのかもしれない」

いろはもまた、満ち足りた心持ちのままで家路に付きました。そして『その日』が来るまでは、この池には滅多に来るまいと心に決めておりました。

17．旅立ちの日──

それから、三十年余りがたちました。
いろははすっかり言葉を忘れてしまっておりました。ただもちろん、月に一度のお参りの時に歌う歌の文句だけはよく憶えています。でも──

『常から黙し　習い後へ送る心　有りや無しや』

いつの頃からかいろはは、歌の意味を知ろうとは思わなくなっていました。ただ毎月の『お参り』の日にみんなでいっしょに歌う、そのときの安らかで穏やかな心持ちを大切にすればいい、そしてそのひとときが、これからもずっとこの村で受け継がれていけばいい──それが今のいろはの気持ちでした。

またいろはは、日々村びとたちが同じ思いでいることを、心の奥深くで感じるようになっておりました。

いろはは今、いちばん西のはずれの家に住むようになっていました。そしてその家の者が、お参りの日にみんなで回して飲む池の水を運ぶ役目であることも知りました。

この村の掟がいったいいつから守りつづけられてきたのか、それはわからないままです。でも、いろはもほかの多くの村びとたちも、そんなことは気に留めておりませんでした。
この掟と暮らしがいつまでつづくのか。それも気に留める村びとはおりませんでした。

村びとたちにとって確かなことは、一人一人の村びとが自分の心に従って暮らし、すべてが分かち合われ、静かに『つつがなく』暮らしていること、みんなが同じ山と池と川の水に生かされていること、そして自分のいのちが村びとたちの中で生き続けることでした。

---

ある満月の日、ひさしぶりに東の道からひとりの若い旅人がやってきました。旅人は村びとたちに今晩泊めてほしいと頼みました。この村をとても気に入った様子です。
それを聞いたいろはは、とうとうこの日がやってきたかと、感慨深くなりました。

それから三十日がたちました。旅人は今、いちばん西の家、つまりいろはの家にやって来ています。これから自分はどうなるのか、これからもこの村に居させてもらえるのか、少し心配そうです。いろはは旅人の気持ちがよくわかるので、旅人が何か話しかけてきたら、にっこり微笑んで、安心するようにと伝えました。そしてこの旅人が明日からは旅人でなくなることを、ひっそりうれしく思っていました。

---

その日もいろはは、いつもと変わりなく掃除をし、ご飯をいただき、旅人といっしょに畑と田んぼの仕事をしました。

そして翌朝。

いろはは村を一周して、西のはずれのお堂に参り、しだいに薄明るくなってきた頃、村を背にして、西の池へとつづく道の入り口に立ちました。道の先は、まだ朝もやに包まれています。

もちろん、今からいろはが南や東の道を通って村を出て行っても、とがめる者はいません。ですが、いろはにはそんなことは考えも及びませんでした。西の池に向かうことは、川が上流から下流へ流れることと同じくらい、今のいろはにとっては自然なことだったからです。

ふと振り返ると、たくさんの村びとたちが家から出てきて見送ってくれています。いろはは少しも曇りのない眼を細めてにっこり笑って、村びとたちにぺこりと一礼しました。村のみんなもにっこり笑って、それぞれに手をふりました。
ゆっくりと西の方角へ向き直ったいろはは、静かな足取りで、あの池へとつづく小道を歩み始めました。

---

きれいに草が刈られた小道は、朝露をたたえた青草に挟まれて西へと長く伸びています。いろはは道と並んで流れる川の瀬音を聞きながら、淡々と上流へと歩みを進めました。なんの迷いもない軽やかな足取りは、一滴の水滴が霧や雲になって音もなく源流へと還っていく姿のようです。

朝日がいろはの歩む道を照らし始めた頃、朝もやは消え、道端に咲くたくさんの白い花と、あのほのかな良い香りがいろはを迎えました。香りはしだいに強くなってきます。

全き静けさの中で、いろはは池に迎えられました。
いろはは少し高まった胸の鼓動を、瀬音や鳥の声や風の音と同じように聞きながら、静かに池の縁に立ちました。

そのとき、池は朝日を受けて一面がきらきらと輝きました。輝きはいろはの足元にまで広がり、池の面おもてといろはが立つ池の縁との境をすっかり消し去りました。いろははひとことも発せず、ためらうこともなく、吸い寄せられるように、光輝く池へと踏み出しました。

おしまい

【民話わーるど “ムカシムカシ”　シリーズ】