【SNSの女】第6章　断捨離

朝、目が覚めた時、美咲は一瞬だけ、自分がどこまでやったのか分からなかった。
床には紙袋が1つ置いてあった。口を開けたまま、黒いワンピースの裾が少しだけ見えている。クローゼットの扉も半分開いたままで、椅子の上にはバッグが2つ、ベッドの足元にはトップスが何枚か畳まれもせずに積まれていた。昨夜の自分が途中で置いたままにした判断が、部屋のあちこちに残っている。
頭が重い。けれど、昨日みたいな鋭い動悸は少しだけ遠のいていた。代わりにあるのは、目の前にあるものを今日も片づけなければならないという、鈍い決意だった。
スマホを見る。オープンチャットは夜中のあと、いったん静かになっていた。
いちばん新しいのは、とまとの朝の一言だった。
【とまと】
起きたらまず水飲んで
その一文を見て、美咲は少しだけ笑った。
心配の仕方が地味だ。地味なのに、今はそういうのがいちばん効く。
【みぃ】
起きた
水飲んだ
送ると、間を置かずに既読が増えた。
【ねむ子】
えらい
【404】
生存確認
【ぴょこ】
よかったです……
【歌舞伎町の姫】
深夜テンションで全部焼却してないなら一安心
【めんま】
燃えるゴミではない
【銀狐】
今日は「捨てる」より「分ける」くらいの感覚のほうがいいかもしれませんね
分ける。
その言葉を見て、美咲は紙袋の口をのぞいた。昨夜は捨てるつもりで詰めた服が、朝になると少しだけ他人の物みたいに見える。たしかに、まだ全部に最終判決を出せる感じではない。捨てるというより、とりあえずいま目の前から少し距離を置きたいだけなのかもしれなかった。
【みぃ】
今日は分けるにしとく
たぶん
【ねむ子】
出たたぶん
【404】
語尾に避難経路つけるな
【歌舞伎町の姫】
でもまあ正解
朝の自分は夜の自分よりちょっとマシ
美咲は、ベッドから降りると足の甲に何かが当たった。
青いビーチサンダルだった。576円。玄関に置いたままだと思っていたのに、昨夜のどこかで蹴って部屋の中まで来てしまっていたらしい。安っぽいビニールの青が、床の色から浮いている。高いバッグや服に囲まれた部屋の真ん中にあると、よけい異物みたいに見える。
なのに、なぜかそれだけは紙袋に入れられなかった。
美咲はサンダルを拾い上げ、少し迷ってからベッドの下へ押し込んだ。
捨てるのでもなく、飾るのでもなく、ただ見えない場所に隠す。
そういう中途半端さが、今の自分らしい気がした。
隠したところで、あの青だけはまだ部屋のどこかに残っている気がした。
実際にはベッドの下に入れただけなのに、視界から消した瞬間、逆に存在感が濃くなる。
美咲はその場にしゃがんだまま、しばらく動けなかった。
サンダルひとつでここまで感情が引っ張られるのは、どう考えてもおかしい。
576円。
その安さに、あの日はたしかに助けられた。なのに今は、自分の生活に入り込んでしまった“現実”の色みたいに見える。
高い靴はたくさんある。
見せるために買ったヒール、そこそこ歩きやすい顔をして結局痛かったパンプス、港区の夜に合うことを前提に選んだサンダル。
それなのに、今いちばん捨てられないのが576円のビーチサンダルなのは、笑えるくらい筋が悪い。
でもたぶん、美咲が捨てられないのは値段ではない。
あれを履いていた自分の状態のほうだ。
ヒールが折れて、取り繕う余裕がなくなって、知らない男の前でひどく普通の顔をした夜。
その夜の自分は、情けなくて、安っぽくて、でもたぶん、これまででいちばん嘘が少なかった。
そう思うと、なおさら扱いに困る。
きれいな思い出ではない。ロマンチックな記念品でもない。
なのに、ぽいと捨てるには少しだけ核心に近すぎる。
美咲は立ち上がり、キッチンで水をもう1杯飲んだ。
流しの横には、昨日洗って乾かしたマグカップが1つ置いてある。取っ手のところが少し欠けているのに、なんとなくそのまま使い続けているやつだ。
こういうのも、本当は買い替えたほうがいいのかもしれない。
でも、生活ってたぶん、全部をちゃんと更新していける人ばかりじゃない。
欠けたマグカップも、安いサンダルも、使い切れないパックも、ちょっと古いトップスも、そうやって“まあまだいいか”で生き延びてきた時間の残り方なのだと思う。
そう考えると、この部屋は散らかっているというより、途中で諦めた更新の履歴みたいだった。
新しくしたかったもの。
できなかったもの。
ごまかしたもの。
まだそのまま使っているもの。
美咲はテーブルの前に戻り、メモ帳の「保留」の文字を少しだけ濃くなぞった。
今の自分に必要なのは、潔さよりたぶん、保留に耐える力なのだと思った。
朝の光の中で部屋を見渡すと、昨夜よりひどく散らかって見えた。
散らかっているというより、判断途中の物が多すぎるのだ。着るか着ないか。残すか売るか。投稿を消すかアーカイブに入れるか。連絡先を残すか消すか。部屋の中にある1つ1つが、「どうしたいの」と聞いてくる。
美咲は、ダイニングテーブルの上を空けて、メモ帳を置いた。
残す。保留。売る。捨てる。
四つの欄を書いてみる。
書いたところで、少しだけ事務作業みたいになる。感情だけで動いている感じが減る。住人たちの言う通り、まずは分ける。いきなり人生そのものを処分しようとしない。
【みぃ】
今から仕分ける
【404】
分類ラベル有能
【銀狐】
えらい
【歌舞伎町の姫】
実況は？
【みぃ】
いらない
【ねむ子】
いやいる
【ぴょこ】
少しだけでも……
実況。
その言葉に、美咲は一瞬ためらった。
でも、完全に1人でやるより、誰かが見ていたほうが変な勢いで全部を切り捨てずに済むかもしれない。見られることに昨日あれだけ荒れたくせに、今日は逆に、それを安全装置にしようとしている。勝手だと思う。でも今はたぶん、その勝手さを責めても仕方がなかった。
【みぃ】
実況っていうほどじゃないけど
変なの出てきたら言う
【歌舞伎町の姫】
それでよし
最初に手をつけたのは、いちばん上にあった黒いワンピースだった。
昨夜と同じ服だ。ハンガーから外してベッドに広げる。光の下で見ると、少しだけシワが寄っている。ラウンジに着ていった回数は多くない。でも1回1回が妙に濃い記憶でくっついている。
これを着ていれば大丈夫、と思っていた夜が何度かあった。メイクがいまひとつでも、気持ちが上がらなくても、この服を着ればそれなりに見える。
つまり、美咲にとってこのワンピースは服以上のものだった。鎧、というと大げさだけれど、少なくとも気分を1段持ち上げるための装置だった。
だから厄介だ。
ただの布なら、簡単に手放せる。
でも、その布に乗せてきた自分の機嫌や虚勢まで一緒に思い出してしまうと、話が変わる。
【みぃ】
黒ワンピが重い
【404】
物理か感情か明記せよ
【みぃ】
感情
【ねむ子】
あれね
あの最強装備ね
【歌舞伎町の姫】
みぃの“今日は勝つぞ”服だろそれ
美咲は画面を見て、少しだけ眉をひそめた。
勝つぞ。たしかにそういう服だった。誰に勝つのかは自分でもよく分からないのに、その日の空気とか、他の女の子とか、店の鏡とか、値札の高い酒とか、そういうもの全部に対して少しでも上に立てる気でいるための服。
【みぃ】
そうかも
【銀狐】
そういう服ってありますよね
実用物じゃなくて、気分を保つ道具になっているもの
【めんま】
精神安定服
【ぴょこ】
わかる気がします……
精神安定服。
ふざけているのに、妙に正確だった。
美咲はワンピースを「保留」に置いた。
捨てるにも売るにも、1回では決められない。
それから薄いベージュのニットをたたみ直し、白いトップスを見て、少し汚れたカーディガンを洗濯か捨てるかで迷い、結局また保留に置く。
仕分けは、思っていたより遅い。
遅いというより、物の数だけ立ち止まる理由がある。
2時間もしないうちに、部屋の見た目はむしろ悪化した。
ハンガーラックから外された服、引き出しから出された小物、箱を開けられたアクセサリー。整頓している途中の部屋は、散らかっている部屋よりずっと落ち着かない。
その時、クローゼットの奥から紙袋がもう1つ出てきた。
高いブランドのロゴ入りのショッパー。中をのぞくと、買った時の箱と、使っていない保存袋と、レシートが入っていた。
レシートは折れていたけれど、金額だけはいやでも目に入る。
「……」
声に出さなかったけれど、胸のあたりが少し縮む。
買った時には、たしか「投資」みたいな顔をしていた。仕事でも使えるし、長く持てるし、安いバッグを何度も買うより結局いい、みたいな理屈を並べて。
でも、その翌月の引き落としの時にはちゃんと青ざめていた。
それも覚えている。
【みぃ】
レシート出てきた
【404】
終わり
【ねむ子】
最悪な出土品
【歌舞伎町の姫】
それは見ないやつ
【銀狐】
今、値段まで見ないほうがよくないですか
【みぃ】
もう見た
【とまと】
どう
【みぃ】
前の自分が他人すぎる
それは正確な言い方だった。
あの時の自分は確かに自分なのに、今ここで紙袋の口からレシートを引っぱり出している自分とは、感覚の距離がありすぎる。
あの頃は、もう少し何とかなると思っていた。来月は取り返せる、再来月は少し締めよう、ボーナスで調整できる、案件次第で変わる、そうやって未来の自分にいくつも押しつけてきた。
紙袋の底には、小さなショップカードも入っていた。
表にブランド名、裏に担当者の名前。
買った日のことを、美咲は不本意なくらい鮮明に思い出した。店員の声の柔らかさ、鏡の前でバッグを持った時の“似合います”の言い方、その時だけ少し上の女になれた気がしたこと。
そういうものの全部が、物より先に記憶として残っている。
【みぃ】
なんか
物というよりその時の空気がしんどい
【とまと】
わかる
物そのものより、買った時の自分がついてくるやつ
【歌舞伎町の姫】
わかりすぎる
【404】
付随データが重い
美咲はレシートを2つ折りにして、ショッパーの中に戻した。
捨てる気にも、残す気にもなれない。
「保留」の山はどんどん高くなる。
昼近くになって、ようやくアクセサリーの箱に手が伸びた。
華奢なピアス、ゴールドの細いブレスレット、結局1度もちゃんと使っていないイヤーカフ。
高い物も、安かった物もある。
それぞれに「なんとなく必要だと思った夜」があった。
必要、というより、無いと不安だったのかもしれない。
服だけじゃ足りない気がして、耳元にも、手首にも、何かしらの「ちゃんとしている」を足したかった。
箱の底から、小さなジップ袋が出てきた。
中に入っていたのは、片方だけのピアスだった。
失くしたと思っていたやつだ。
これをつけていたのは、たしか六本木のラウンジの帰りにタクシーが捕まらなくて、駅まで歩いた夜だった。痛いヒールで歩きながら、もうこんなのやめたいと思ったのに、翌週にはまた似たような店に行っていた。
【みぃ】
失くしたと思ってたピアス片方だけ出てきた
【ねむ子】
片方だけ出てくる系最悪
【めんま】
人生
【ぴょこ】
なんかかなしいです……
【歌舞伎町の姫】
でも片方だけのアクセって妙に捨てられないんだよね
捨てられない。
その通りだった。役に立たないのに、何かの残骸みたいで捨てにくい。
ピアス片方だけ、使いかけの香水、1本だけ減った高い口紅、期限の切れたクーポン、空になった名刺入れ。
本来ならガラクタに分類される物たちなのに、自分の部屋ではなぜか重要物みたいに生き残ってきた。
美咲はそこで、急にこの部屋のことが少し分かった気がした。
散らかっているわけではない。
正しく分類できない痕跡が多すぎるのだ。
高かった物、映えた物、役に立った物ではなく、当時の自分を何とか保つのに必要だった物。
それが多すぎるから、見た目以上に片づかない。
【みぃ】
私の部屋、ゴミっていうより痕跡が多い
送ってから、少し恥ずかしくなる。
気取った言い方かもしれない。
でも、それ以外に近い言葉が見つからなかった。
意外にも、最初に反応したのは404だった。
【404】
それはかなり本質
【銀狐】
痕跡、いい言い方ですね
少なくとも本人にとってはただの不要物ではない
【とまと】
そう
だから捨てるのが大変なんだと思う
【歌舞伎町の姫】
ガラクタって言えたら楽なんだけどね
美咲はそのやり取りを見ながら、静かに息を吐いた。
誰かにそう言われると少しだけ救われる。
自分が片づけられないことや、妙な物を捨てられないことが、単なるだらしなさだけじゃないと認められる感じがするからだ。
もちろん、だらしなさもある。あるけれど、それだけではない。
午後、引き出しの奥から小さなノートが出てきた。
そのあと美咲は、ドレッサーの引き出しを開けた。
こっちは服よりさらに厄介だった。
小さな瓶やケースやチューブが、整列しているようでいて、どれも少しずつ使い切られないまま残っている。
下地。ハイライト。ラメの入ったアイシャドウ。乾きかけたマスカラ。色違いのリップ。旅行用に買って結局1度も旅行に持っていかなかったミニサイズの香水。
どれも“使えばいい”だけの物のはずなのに、ひとつひとつにその時の気分が貼りついている。
このリップは、仕事終わりにそのままラウンジへ行く日に使っていた。
この香水は、少し高い店でも気後れしない顔をしたい時につけた。
このラメは、写真に写った時に目元だけでも元気に見せたくて買った。
化粧品は本来、使い切るための物のはずなのに、美咲にとっては“今日の自分を何とか見られる形にするための部品”みたいなところがあった。
だから、減っている量がそのまましんどかった日の回数みたいに見えてしまう。
引き出しの奥から、買ったまま開けていないパックが1箱出てきた。
「大事な日の前に使う」と思っていたやつだ。
その“大事な日”が結局いつだったのか、今となってはよく分からない。
使うにはもったいない気がして、取っておいて、でも時間だけ過ぎた。
【みぃ】
開けてないパック出てきた
【404】
未来の自分に託した美容
【ねむ子】
あるあるすぎる
【歌舞伎町の姫】
“大事な日の前に使うやつ”って、だいたい大事な日に間に合わない
【ぴょこ】
わかります……
美咲は箱の裏の使用期限を見て、思わず息を止めた。
まだギリギリ使える。
でも、じゃあ今夜これを使えば何かが間に合うのかというと、たぶんそういう問題でもない。
手入れをすることと、自分を好きでいられることは似ているようで違う。
美咲は長いこと、その2つを同じものだと思おうとしてきた。
肌を整えれば少しマシになる。
髪を巻けば機嫌が戻る。
ちゃんと化粧すれば今日を乗り切れる。
もちろん、それで助かった日もある。
でも助かった日があるからこそ、効かない日のつらさも大きくなる。
【みぃ】
これ使ってた時の私、たぶん毎回なんとかしようとしてた
【銀狐】
たぶん、そうなんでしょうね
【とまと】
無駄遣いというより、その日の応急処置だったのかも
応急処置。
その言葉に、美咲は少しだけ視線を落とした。
応急処置なら、使い切れなかった物が多いのも当然なのかもしれない。
根本は何も治っていないのに、その日その日の顔だけをなんとか整えてきた。
そうやって次の日へ送ってきた時間が、引き出しの中で小さな瓶の数になって残っている。
美咲は、乾きかけたマスカラを1本「捨てる」に置いた。
それだけのことなのに、少しだけ胸が痛んだ。
たぶんそれは、化粧品を捨てているからじゃない。
“これでなんとかなるかもしれない”と思っていた日の自分を、1本分だけ終わらせる感じがしたからだ。
コンビニでもらうような薄いリングノートで、表紙の端が少し折れている。
開くと、そこには月ごとの支出メモが雑に書きつけてあった。
家賃
美容
カード
タクシー
交際
ごはん
無駄に見えるけど削れない
来月で調整
今月だけ
「……」
美咲はノートを閉じた。
これもまた、自分で書いた字だ。
見覚えがある。終電を逃したあととか、引き落としの直前とか、何とか帳尻を合わせようとしていた時の字。字まで少し荒れている。
【みぃ】
支出ノート出てきた
【404】
それはラスボス
【ねむ子】
見なくていいやつ
【銀狐】
今日は紙類がきつい日ですね
【ぴょこ】
だいじょうぶですか……
だいじょうぶですか。
その一文に、美咲は少し考えてから返信した。
【みぃ】
大丈夫ではない
でも捨てるか迷う
送ったあと、画面の向こうが一瞬静かになる。
「大丈夫ではない」を自分から書いたのは、ここ数日で初めてだった。
ほんの少しだけ、本音に近い位置へ文を置いた気がする。
【とまと】
迷うなら今は捨てなくていいと思う
【歌舞伎町の姫】
そういうの、あとで見た時しんどいけど役立つ時ある
【404】
記録資料
【めんま】
史料
【ねむ子】
歴史資料みたいに言うな
歴史資料。
ふざけているのに、少しだけ笑えた。
笑いながら、美咲はノートを「残す」に置いた。
これは自分を苦しめた紙でもあるけれど、自分がどうやって綱渡りしていたかの証拠でもある。
たぶん今は、消してはいけない種類の物だ。
その後も、部屋の中からいろんな物が出てきた。
ホテルのアメニティの袋。
1度も行っていないジムの入会書類。
美容クリニックのカウンセリングカード。
使いかけのパックが何枚か。
映えるから取っておいたショップのリボン。
カフェの紙ナプキンに書いたメモ。
どれも大した物じゃない。
なのに、美咲にとっては妙に簡単ではなかった。
カフェの紙ナプキンに書いたメモには、こうあった。
「笑ってれば何とかなる」
その字を見た瞬間、思わず笑ってしまった。
笑ってれば何とかなる。
誰に向けて書いたのかも分からない。でも、たぶんその時の自分は本気でそう思いたかったのだ。
【みぃ】
昔の私、紙ナプキンに“笑ってれば何とかなる”って書いてる
【ねむ子】
やだ
【歌舞伎町の姫】
泣けるからやめて
【404】
標語としては弱い
【ぴょこ】
でもその時は必要だったんだと思います……
その一文に、美咲の指が止まる。
必要だった。
そうかもしれない。
今の自分が見れば、痛い言葉で、雑で、根拠もなくて、全然救われない。
でも、その時の自分はたぶん、その雑さで何とか持ちこたえたのだ。
紙ナプキンを捨てるかどうかでしばらく迷って、結局それもノートと一緒に残した。
今の自分に不要でも、あの時の自分には確かに必要だった。
そういう物が、この部屋には多すぎる。
夕方近くになるころには、4つの山のうち、いちばん高いのが「保留」だった。
笑えるくらい進んでいない。
それでも、朝の自分よりは少しだけ分かってきた。
自分は物を捨てられないんじゃない。
物にくっついた「その時の自分」を簡単に切れないだけなのだ。
【みぃ】
全然進んでない
【404】
進んでる
ただし速度が人類として遅い
【歌舞伎町の姫】
いやでもこの手の片づけはそう
サクサク進む時って逆に危ないから
【銀狐】
今日は“何が重いか分かる”だけでも進捗だと思います
【とまと】
うん
今の時点でだいぶ整理されてるよ
物じゃなくて中身のほうが
中身のほう。
その言い方に、美咲は少しだけ視線を落とした。
中身は整理なんかされていない。むしろ物を触るほど、散らかっていく感じすらする。
でも、散らかっている場所がどこなのかは、朝よりよく見えるようになっていた。
部屋の隅に置いた紙袋。
ベッドの下の青いサンダル。
テーブルの上の支出ノート。
片方だけのピアス。
笑ってれば何とかなる、と書いた紙ナプキン。
どれも、生活を綺麗に見せる物ではない。
でも、自分が何とか生活を続けるために必要だった痕跡ではある。
そう思ったところで、美咲はようやく、自分が今やっていることがただの掃除ではないのだと認めた。
捨てるか残すかを決めているようで、実際には「その時の自分」をどこまで否定するかを選んでいる。
そして、それは服よりも、バッグよりも、ずっと疲れる作業だった。
美咲は床に座ったまま背中を壁につけ、スマホを見た。
チャット欄には、相変わらず誰かの軽口と、誰かの気遣いが交互に落ちてくる。
その温度差が、今日は少しだけありがたかった。
ひとりで深刻になりすぎると、自分の人生全部が失敗だったみたいに見えてくる。
でも、住人たちが少し茶化してくれると、まだそこまで世界が終わっていない感じがする。
【みぃ】
次、引き出しとスマホやる
【ねむ子】
デジタル遺品きた
【404】
本番
【歌舞伎町の姫】
物理よりそっちのが地獄
【ぴょこ】
無理そうなら途中でやめてくださいね……
美咲は、その文を見ながらスマホを握り直した。
引き出しとスマホ。
物より軽いはずのもののほうが、たぶん厄介だ。
写真、メモ、アーカイブ、DM、連絡先。
見た目には何の重さもないくせに、触ればすぐに昔の自分が出てくるものたち。
美咲は1度だけ深く息を吸って、テーブルの上の物を脇へ寄せた。
部屋の片づけは、まだ半分も終わっていない。
でも、本当にしんどいのはここからだと、なんとなく分かっていた。
スマホの中は、部屋より整って見える。
それが、いちばん厄介だった。
見た目には綺麗だ。
フォルダ分けされた写真、整ったプロフィール、アーカイブに移した投稿、DM欄の並び、連絡先のリスト。
床に物が散らばるみたいな露骨な乱れ方はしない。
でも、だからこそ油断する。
中に入っているもののほうが、部屋の床に転がっていた服やレシートより、ずっと濃く感情を引きずってくることを忘れそうになる。
美咲はまず、写真フォルダを開いた。
スクリーンショット、インスタ用、仕事用、なんでもない日常。
その中に、「使える夜景」「ラウンジ候補」「後で上げる」「加工前」みたいな名前のアルバムがいくつもある。
自分で作ったくせに、今見ると少し笑える。
笑えるけれど、笑って済む感じでもない。
【みぃ】
スマホの中、私が思ってたより必死
【404】
残当
【ねむ子】
アルバム名見たい
【みぃ】
やだ
【歌舞伎町の姫】
“使える夜景”はありそう
美咲は一瞬、画面を見つめた。
図星だったからだ。
実際、その名前のフォルダが開いたままだった。
誰にも見せていないのに、住人たちはだいたい当ててくる。その観測精度に腹が立つ時もあるし、妙に安心する時もある。
フォルダを開くと、似たような夜景の写真がいくつも並んでいた。
窓越しの光、グラス越しの街、少しだけブレた照明、誰かの肩が写り込んでいるもの、きれいすぎて逆につまらないもの。
その中から1枚を選んで、明るさを少し上げて、余計なものを切り、文字を置いて投稿する。
そういう作業を何度もしてきた。
今まではそれを、「センス」とか「慣れ」とか、もっと軽い言葉で呼んでいた。
でも実際には、自分の生活を“見たい形”へ寄せるための編集だったのだと思う。
【みぃ】
同じ夜景の写真が18枚ある
【めんま】
執念
【歌舞伎町の姫】
あるあるすぎて死ぬ
【銀狐】
その中から1枚を選ぶ作業自体が、その時の精神状態だったりしますよね
【とまと】
“今日をどう見せるか”にずっと体力使ってたんだろうね
体力。
その言い方が近かった。
美咲はただ見栄を張っていたわけではない。もちろん見栄もあった。あったけれど、それだけでこのしんどさは説明しきれない。
どう見せるかを考え続けるのは、思っている以上に体力がいる。
楽しさより先に、手順がある。
着替える。整える。撮る。選ぶ。切る。上げる。反応を見る。
そうやってやっと、「ちゃんとして見える自分」が1枚できる。
フォルダの中から、商店街の日の写真は1枚も出てこなかった。
コロッケも、もんじゃも、古いアーケードの看板も、結局ちゃんと撮っていない。
撮ろうと思えば撮れたのに、その気になれなかった。
それが今になって、妙に引っかかる。
美咲は写真アプリを閉じて、メモアプリを開いた。
そこには箇条書きの断片が大量に残っていた。
「家賃12 しぬ」
「来月は絶対セーブ」
「でも美容切ると顔死ぬ」
「仕事やめたいは毎日思うからノーカン」
「港区に疲れたって言ってるうちはまだ港区好き」
「普通の夕方って何」
最後の一文で、美咲の指が止まった。
普通の夕方って何。
そんなもの、自分で書いたことさえ忘れていた。
たぶん、健太と会うより前だ。あるいは会ったあとかもしれない。
どちらでもいい。
その一文を書いた時点で、自分はすでに“普通の夕方”を知らないふりができなくなっていた。
【みぃ】
メモに“普通の夕方って何”ってある
【ねむ子】
しんど
【404】
命題が重い
【ぴょこ】
それ、ずっと考えてたんですね……
【歌舞伎町の姫】
みぃ、思ってたよりだいぶ疲れてたな
美咲は返事をせずに、そのメモの前後を見た。
似たような文が並んでいる。
「終電逃したくないけど帰りたくもない」
「アフタヌーンティーより牛丼食べたい日がある」
「見栄と生活費のどっちが先に死ぬか選手権」
「たぶん好きなのは承認じゃなくて逃避」
どれも、誰にも見せるつもりのない言葉だった。
インスタには載せられず、オープンチャットにも落としきれず、ただ自分のスマホの中だけで腐らせていた文。
それを今になって読み返すと、妙に生々しい。
当時はその場の感情を吐き出しているだけのつもりだったのに、並べるとちゃんと蓄積になっている。
疲れた日のログ。
何とか笑うための下書き。
自分にだけ見せていた、綺麗じゃない声。
【みぃ】
私わりとずっと無理だったかも
送ったあと、チャットが静かになる。
誰かがすぐ慰めるかと思ったのに、数秒、誰も何も言わなかった。
その沈黙がかえって優しかった。
軽く返していい文じゃないと、みんな分かったのだと思う。
既読の数だけが増えていく。
返事がない時間は、普段なら少し怖い。
でも今は、その“すぐ埋めないでいてくれる感じ”のほうがありがたかった。
ねむ子なら、いつもはもう少し早く何か言う。
歌舞伎町の姫なら、重くなりすぎないように1度雑に笑いへ逃がす。
404なら、事実っぽい言い方で温度を均す。
なのに誰もそれをしない。
それはたぶん、みぃが今いる場所を、軽口で跨がないほうがいいと分かったからだ。
美咲はその沈黙を見ながら、逆に少し落ち着かなくなった。
誰も茶化さないと、自分の打った文だけがむき出しで残る。
「わりとずっと無理だったかも」。
自分で書いたくせに、改めて文字で見ると重い。
重いし、少し恥ずかしい。
今さら何を言っているんだ、という気持ちもある。
本当に無理だった人はもっと早く壊れるのかもしれないし、もっと上手に助けを求めるのかもしれない。
自分はそのどちらでもなく、中途半端に持ちこたえながら、中途半端に盛って、中途半端に誤魔化してきただけだ。
だからこそ、「ずっと無理だった」と言い切るのもどこかおこがましい気がする。
でも、そうやって言葉を引っ込めようとする癖自体が、たぶん“ずっとの無理”の1部なのだとも思った。
途中のままでも、言えることがある。
そして、途中のまま受け取ってもらえることもある。
そんなふうに思ったところで、ようやく次の文が落ちた。
最初に落ちたのは、銀狐の文だった。
【銀狐】
“ずっと”は本人にしか分からないですけど
少なくとも、今読んでいる痕跡を見る限り、ここ数日の話ではなさそうですね
【とまと】
うん
急に壊れたんじゃなくて、前から少しずつしんどかったんだと思う
【404】
今回見えたのは結果で、原因は前から積んでる
【歌舞伎町の姫】
だから昨日の写真1枚だけでこうなったわけじゃないんだよな
美咲はそのやり取りを見ながら、膝を抱えた。
昨日の写真1枚だけでこうなったわけじゃない。
その通りだ。
あの事故はただのきっかけでしかない。
もともと足元の床はたわんでいて、そこへちょうど重さが乗っただけだ。
次に開いたのは、連絡先だった。
仕事の人、友達、ラウンジで知り合った男たち、2度と会っていないのに消していなかった名前、アイコンもなく名字だけの人、店名で登録したままの番号。
一覧で見ると、妙に多い。
多いわりに、今すぐ会いたいと思える相手はほとんどいない。
指を滑らせて、1人削除する。
もう連絡が来ても出ない男。
次にもう1人。
会うたびに「港区似合うね」とだけ言っていた男。
もう1人。
やたらと鮨屋の写真を送ってきた男。
消していくと、少しだけ息がしやすくなる。
でも、同時に奇妙な空白感もある。
いらないのに、登録されていることで自分が何者かでいられたような人たちでもあったのだ。
【みぃ】
連絡先消してる
【ねむ子】
誰の
【みぃ】
いらない人たち
【404】
強い
【歌舞伎町の姫】
でも今そういうの勢いでやるとあとで反動きそう
【みぃ】
来たら来たでいい
【とまと】
その言い方は少し危ない
危ない。
すぐそういう言い方をされる。
けれど、今回は少しだけ自覚があった。
今の自分は、確かに少し極端だ。
極端にならないと動けないくらい溜め込んでいた、とも言える。
どちらにしても、安定した人間の手つきではない。
次にDM欄を開いた時、美咲は少しだけ固まった。
1番上近くに、健太の名前がある。
その下には、住人たちの個別DM。
さらに下に、放置したままのやりとりがいくつもある。
誘い、既読無視、どうでもいい褒め言葉、写真、絵文字、日付だけが古くなった会話。
画面の中に、自分がこれまでどういう世界を行き来していたかが整理されて並んでいる。
健太の欄を開く。
コロッケ。もんじゃ。川沿い。夕焼け。
どの文も短くて、余計な意味を押しつけてこない。
その短さが、今の美咲には少し怖く、少し救いでもあった。
【みぃ】
DM欄の並びがしんどい
【404】
具体
【みぃ】
生活の履歴って感じ
【ぴょこ】
それはしんどいです……
生活の履歴。
本当にそうだった。
物よりよほど、こちらのほうが痕跡だ。
誰とどんな温度で繋がっていたか。
どの会話に自分が乗って、どの会話を流して、どの言葉に期待して、どの沈黙に慣れたか。
全部、履歴として残っている。
美咲は、そこでふとインスタのアーカイブを開いた。
消した投稿、引っ込めた投稿、残したままの投稿。
ラウンジ、夜景、ブランドバッグ、ホテルのロビー、ネイル、アフタヌーンティー。
並びは相変わらず整っていて、少しだけ綺麗すぎた。
綺麗すぎるということは、たぶん自分にとって少し嘘だったのだ。
その中に1枚、黒いバッグをソファに置いた投稿がある。
キャプションは『new in🖤』。
第4章で、自分でも怖いと思ったやつだ。
ローンが終わっていないのにバッグを投稿している自分。
あの時はまだ、その怖さを軽口にできた。
でも今は、その軽口すら少し遠い。
【みぃ】
new in🖤消したい
【ねむ子】
あー
【歌舞伎町の姫】
あれは今見るとキツいか
【みぃ】
キツい
でも消したら消したで負けた感じもする
【404】
敵は誰
【みぃ】
わかんない
前の私かも
その一文を送った瞬間、住人たちの空気が少し変わった。
茶化す感じではなくなるのが分かる。
【とまと】
それ、たぶん物も投稿も同じなんだろうね
【銀狐】
今、みぃさんが整理しているのは“物”というより“前の自分との距離”なんでしょうね
【めんま】
前の自分、しつこい
【ぴょこ】
でも、その時は必要だったんですよね……
その時は必要だった。
前半でも出てきた言葉だった。
必要。
それを認めるのは少しつらい。
認めるということは、自分が愚かだっただけではなく、その時は本当にそれにすがるしかなかったのだと分かってしまうからだ。
好きで無駄を積み上げたんじゃない。
平気な顔を作るために必要だった。
楽しいふり、余裕のあるふり、選んでいる側のふり。
全部、ふりではあったけれど、そのふりがなければたぶんもっと早く潰れていた。
美咲は、急に視界が少し滲むのを感じた。
泣くほどではないと思った。
まだ泣く段階じゃない。
でも、住人たちにその言葉を置かれると、喉の奥がつまる。
その時、何気なく落ちた1行が、思いがけず芯に当たった。
【とまと】
みぃが捨てたいのって、物じゃなくて、その時の自分なんじゃない
その文を見た瞬間、美咲の指が止まった。
画面を閉じることもできない。
見続けることもつらい。
喉の奥に熱いものが上がってきて、呼吸が一瞬ぎこちなくなる。
違う、と言えなかった。
違わなかったからだ。
物を捨てたいんじゃない。
本当に捨てたいのは、引き落とし日に怯えながらブランドのロゴで自分を保っていた時間。
タクシー代を惜しみつつラウンジの写真を上げていた夜。
「笑ってれば何とかなる」と紙ナプキンに書いていた、自分にすらうまく期待できなかった日。
576円のサンダルを履いて、安堵と惨めさを同時に感じてしまったあの夜。
そういう、自分でも直視しづらい時間のほうだ。
【みぃ】
……
打って、消す。
何も返せない。
何も返せないことが、もう答えみたいだった。
【ねむ子】
みぃ
【ぴょこ】
無理に返さなくていいです
【404】
核心誤射
【歌舞伎町の姫】
いやでも
それだわ
【銀狐】
たぶん、かなり
美咲はスマホを伏せた。
泣くつもりなんてなかったのに、気づくと涙が落ちていた。
大声を出すほどではない。
ただ、静かに、勝手に落ちる。
その涙の出方がいちばん困る。
怒って泣くならまだ強い。
でも今のこれは、ただ認めてしまったせいで出る涙だった。
部屋は相変わらず途中のままだ。
床に服。テーブルにノート。引き出しから出した書類。ベッドの下のサンダル。
どこを見ても、途中。
自分の人生の途中みたいだった。
しばらくして、美咲はスマホを裏返しのまま手探りで取り、短く打った。
【みぃ】
それ言われるのきつい
送る。
たったそれだけなのに、指が震えた。
【とまと】
ごめん
でも今、そこな気がした
【みぃ】
そうだと思う
だからきつい
そのあと、しばらく誰も茶化さなかった。
それが逆に、美咲の呼吸を少し落ち着かせる。
ふざけて流されるより、ちゃんと止まってくれるほうが、今はありがたい。
【ねむ子】
捨てなくていいものまで、今まとめて悪者にしないでね
【歌舞伎町の姫】
そう
みっともなかった時期＝全部無価値、ではないから
【銀狐】
その時の自分に必要だった物は、少なくとも役目を果たしていたんだと思います
【404】
生存装備
【めんま】
泣ける言い方するな
生存装備。
その言葉で、美咲は思わず変な笑いを漏らした。
泣いているのに、少し笑う。
笑っているのに、また涙が出る。
感情の整理が追いつかない。
でも、今の自分にはその追いつかなさのほうが自然だった。
【みぃ】
私、あれで生き延びてたのかも
送ったあと、チャット欄が静かに既読で埋まる。
誰もすぐには何も言わない。
数秒遅れて、ぴょこが返した。
【ぴょこ】
たぶんそうだと思います
だから、全部を恥ってことにしないでほしいです
恥ってことにしないでほしい。
その一文で、美咲はまた少し泣きそうになった。
恥だった。
間違いなく恥ずかしいこともたくさんある。見栄も、無理も、虚勢も、全部ある。
でもそれだけで括るには、そこで使った体力があまりに切実だった。
美咲はしばらく何も触らずに座っていた。
チャットはゆっくり流れ、誰も大きな結論を急がなかった。
それがありがたかった。
この章で救済まで行かないでほしいと、自分でもどこかで思っていたのかもしれない。
簡単に分かり合ったことにされると、逆に苦しい。
傷は傷のまま、ちゃんとある。その状態を誰かが許してくれるだけで、今は十分だった。
夕方、少し落ち着いてから、美咲は部屋を見回した。
捨てた物は、実際にはまだ少ない。
紙袋1つ分の服。
消した連絡先が数件。
アーカイブに移した投稿がいくつか。
でも、部屋の見え方は朝と変わっていた。
変わったのは物の量よりも、自分がそれらを見る目のほうだ。
黒いワンピースはまだ保留。
片方だけのピアスも残す。
支出ノートも捨てない。
紙ナプキンも、笑ってしまうけれど残す。
青いビーチサンダルも、まだある。
捨てるものと残すものの間で、美咲はふと気づいた。
健太に関するものだけは、まだ何1つ整理できていない。
DM欄、夕焼けの写真、商店街のコロッケ、もんじゃ、川沿い。
削除も、アーカイブも、保留も、どのラベルも貼れない。
それは物ではないし、痕跡ではあるけれど、まだ終わった出来事として触れられない。
【みぃ】
結局いちばん困るの健太関連かも
送ると、住人たちの反応が少しだけ早くなる。
【ねむ子】
はい出た
【404】
本題
【歌舞伎町の姫】
そこは断捨離できないだろうなと思ってた
【銀狐】
むしろそこを最後に残していた感じがしますね
【とまと】
何が困るの
その質問に、美咲は少し考えた。
何が困るのか。
好きとかそういう簡単な言葉で片づけるには、まだ早い。
でも、少なくとも、健太の前では「ちゃんとして見える自分」でいるのが少し苦しい。
かといって、全部を見せる勇気もない。
その中途半端さが困るのだ。
【みぃ】
どういう顔で会えばいいかわからない
送信したあと、自分でその文に少し驚く。
会う前提の言い方だった。
住人たちもそれに気づいたらしく、数秒だけチャットが止まった。
美咲はその沈黙の間に、洗面所の鏡を見に行った。
そこには、泣いたあとで少し目元の赤い、自分がいた。
当然だけれど、インスタに並んでいるどの顔とも違う。
ラウンジへ行く前の完成形とも違うし、会社用に無難に整えた顔とも違う。
もっと生活に近くて、もっと疲れていて、でも今の自分にはいちばん嘘が少ない顔だった。
こういう顔で会うのは、たぶん怖い。
健太は、盛った顔しか知らないわけではない。
576円のサンダルを履いていた夜も見ているし、商店街でコロッケを食べて笑っていた時の顔も知っている。
それでも美咲の中ではまだ、健太に見せている自分は“編集後”に近い気がしていた。
不機嫌も、惨めさも、支払いの不安も、アカウントの継ぎ目も、全部までは出していない。
そこまで出していない相手に、どこまで近い顔で会うのか。
それが分からない。
美咲は鏡の前で、前髪を少し触って、やめた。
今ここで整え始めるのも違う気がした。
でも、何も整えないままで行くのも、それはそれで何かを証明しようとしているみたいで嫌だった。
盛るか、盛らないか。
隠すか、全部見せるか。
そういう極端な2択じゃない場所に立ちたいのに、その真ん中がいちばん難しい。
かわいく見えたい気持ちまで、全部捨てたいわけじゃない。
ただ、その“かわいさ”が生活から完全に浮いてしまうのが、もうしんどいだけだ。
だったらたぶん、今の自分にできるのは、途中のままで会うことなのだと思った。
完璧に整った顔でもなく、全部を告白する顔でもなく、まだ片づききっていない自分のままで会いに行く。
そう思いながら、美咲は洗面所を出て、もう1度チャット欄に戻った。
【ねむ子】
会うんだ
【みぃ】
……たぶん
【404】
またたぶん
【歌舞伎町の姫】
でもまあ、そこまで来てるなら画面の中だけじゃ無理か
【銀狐】
今の段階だと、整理は「会わないこと」で終わらない気がしますね
【とまと】
うん
終わらせるにしても、続けるにしても、1回ちゃんと会ったほうがよさそう
ちゃんと会う。
その言葉で、美咲は健太から送られてきた夕焼けの写真をもう1度開いた。
今日は色が薄かったです。
その一文の平坦さが、今は前より少しだけありがたい。
何かを決めつけるでもなく、迫るでもなく、ただ見たものを置いてくる文。
だったら、自分も少しだけ、見たままの側で会ってみたい。
盛った側でも、隠した側でもなく、途中のままでもいいから。
美咲はDM欄を開いた。
入力欄をしばらく見つめる。
言葉はいくつか浮かんで、消える。
「この前の話」
「ちょっと会えますか」
「話したいことがあります」
どれも重い。
重すぎると、今度は健太のほうが構える。
構えさせたいわけではない。
でも軽すぎると、自分の中で意味が足りない。
結局、美咲はこう打った。
今度、夕方そっち行ってもいいですか
この前言ってた川沿い、見てみたいです
送る直前、心臓が強く鳴った。
これで何かが決まるわけではない。
でも、少なくとも、画面の中で延々整理を続けるだけの段階は1つ越える。
送信。
既読はまだつかない。
【みぃ】
送った
【ねむ子】
うわ
【404】
イベント発生
【ぴょこ】
ついに……
【歌舞伎町の姫】
墨田区案件きた
【銀狐】
場所が具体になりましたね
【とまと】
時間は？
【みぃ】
夕方
【404】
章タイトル回収準備
【めんま】
住人、画面の外を意識し始める
美咲は、その雑なまとめに少しだけ笑った。
泣いたあとだから、笑い方も少し変だ。
でも、その変さごと今は悪くなかった。
しばらくして、健太から返信が来る。
もちろんです
土曜の夕方なら空いてます
たぶんちょうど、川の色がきれいな時間です
たぶん。
健太までその言葉を使うのがおかしくて、美咲は小さく息を漏らした。
川の色がきれいな時間。
店名でもなく、値段でもなく、予約の難しさでもなく、そういう言い方で約束が決まっていく。
そのことがまだ少し怖い。
でも、もう怖いだけではなかった。
【みぃ】
土曜
夕方
川の色がきれいな時間だって
【ねむ子】
やば
【ぴょこ】
きれいです……
【歌舞伎町の姫】
港区の予約困難ワードより効くの何なんだろうね
【404】
目的は？
目的。
その質問で、美咲はしばらく画面を見た。
会いに行く。
確かめに行く。
終わらせに行く。
どれも少しずつ当たっていて、どれか1つだけではない気がした。
【みぃ】
たぶん
ちゃんと会いに行く
それだけは確定
住人たちは、その返事には少し間を置いた。
誰も「頑張れ」とはすぐ言わない。
軽く押していい場面じゃないと分かっているからだろう。
やがて、とまとが短く書いた。
【とまと】
了解
じゃあ、ここからは片づけの続きというより準備だね
銀狐が続く。
【銀狐】
断捨離の目的が少し見えましたね
歌舞伎町の姫。
【歌舞伎町の姫】
盛った自分で行くのか、何も盛らないで行くのか、それだけは今週の課題
404。
【404】
課題が明確
ぴょこ。
【ぴょこ】
みぃちゃんが、無理しすぎない形で会えますように
ねむ子。
【ねむ子】
とりあえずその日までは、全部捨てるの禁止ね
美咲はその文を読みながら、部屋の中を見た。
散らかっている。
でも、朝とは違う散らかり方だ。
ただ荒れているのではなく、選び途中の部屋。
前の自分を全部否定しないまま、でもそのままでもいられないまま、次の場所へ行こうとしている部屋。
黒いワンピースはまだ保留。
支出ノートも残す。
片方だけのピアスも、紙ナプキンも、青いサンダルも、まだある。
それでいいのかもしれなかった。
断捨離は、全部を捨てて綺麗になることではなく、何をまだ持っていたいかを自分で知る作業なのかもしれない。
美咲は立ち上がり、窓際へ行った。
外は夕方に近づいていて、空の色がゆっくり変わっている。
港区の高い建物の隙間から見える空は、狭い。
でも、その狭さの向こうに、墨田区の川沿いの広い空を想像することはできた。
土曜、夕方。
相手は健太。
場所は川沿い。
目的は、まだ一言では言えない。
確かめるのかもしれないし、終わらせるのかもしれないし、始まってしまうのかもしれない。
でも少なくとも、画面の中だけで自分を整理し続ける時間は、そこで1度区切られる。
美咲は、ベッドの下から青いビーチサンダルを引っぱり出した。
576円。
安っぽくて、現実的で、でもここまで全部を動かした値段。
それを玄関に戻して、少しだけ揃えて置く。
捨てるのは、まだ先だ。
もしかしたら、捨てないのかもしれない。
【みぃ】
土曜までに少し部屋整える
あと、会いに行く
送る。
今度は、住人たちの既読が一斉についた。
その小さな一斉さに、なぜか少しだけ笑ってしまう。
みんな、もう「画面の向こうの観測者」だけではいられない顔をしている。
いよいよ、次は外で起こる。
そのことに、美咲自身がいちばん緊張していた。
けれど同時に、ほんの少しだけだったが、楽しみとも違う、期待とも違う、前に出るための感覚があった。
それはまだ名前がない。
ないけれど、昨日までの苦しさだけではない何かだった。
部屋の中には、残すものと保留のものがまだ山のようにある。
断捨離は終わっていない。
でも、それでいい。
全部を片づけてから会いに行くのではなく、片づききらないまま会いに行くからこそ、自分の今に近いのだと思えた。
窓の外の空は、少しずつ色を落としていた。
その色の変化を見ながら、美咲は初めて、写真を撮らずにただ見ていた。
そして、そのままの目で土曜の夕方を待とうと、静かに思った。

続き
第7章　墨田区の夕焼け