【SNSの女】第7章　墨田区の夕焼け

土曜の午後、港区の空はまだ白かった。
晴れているのに、晴れきっていない色をしていた。青というより薄い光の膜みたいな空が、高い建物のあいだに細く切り取られている。美咲は部屋のカーテンを半分だけ開けたまま、鏡の前に立っていた。
土曜、夕方。
相手は健太。
場所は川沿い。
それだけは決まっている。
それだけしか決まっていない、と言い換えてもいい。
床にはまだ、片づけ途中の名残がある。保留の服、紙袋、テーブルの端によけた支出ノート、引き出しから出しっぱなしのアクセサリーケース。いくらか整理したはずなのに、部屋は完成形にはほど遠い。
でも今の美咲には、その中途半端さのほうがむしろ現実だった。
全部を片づけてから会いに行くのではない。
片づききらないまま会いに行く。
たぶん、そのほうが今の自分に近い。
鏡の前で、前髪を触る。
下ろすか、流すか。巻くか、巻かないか。
こんな小さなことですら、少し迷う。
ラウンジに行く時みたいな顔はしたくない。
頑張っているのが分かる顔も違う。
だからといって、何も考えていないような格好で行くのもまた、別の意味で不自然だ。
“偽装じゃない範囲”で少しだけ整える。
住人たちとそんな話をしたくせに、その範囲がいちばん難しい。
ベージュの薄手のニット。
暗すぎないグレーのスカート。
目立たないピアス。
ロゴの分かりやすいバッグは避けて、小さめの黒いショルダー。
靴は、かなり迷ってから低めのパンプスにした。
ヒールはある。でも、あの夜みたいに折れそうな高さではない。
玄関でしゃがみ、ベッドの下から青いビーチサンダルを引っぱり出す。
履くわけではない。
ただ、そこにあるのを確認したかっただけだ。
576円。
その金額だけで、もういくつも場面が連なって思い出せる。港区の夜、ヒールの折れる音、コンビニの白い灯り、健太の「こっちのほうが歩きやすいですよ」という声。
美咲はサンダルを見下ろしたまま、少しだけ息を止める。
捨てない。
少なくとも今日は。
そう決めて、また玄関の端へ揃えて置いた。
スマホが震えた。
オープンチャットだ。
【ねむ子】
起きてる？
【404】
集合時刻2時間前に起床確認する会
【歌舞伎町の姫】
支度中だろどうせ
【ぴょこ】
みぃちゃん、無理しないでくださいね……
【とまと】
とりあえず今どんな感じ
美咲は、鏡越しの自分を見ながら打つ。
【みぃ】
まだ部屋にいる
服だけ決めた
【ねむ子】
早い
【404】
珍しい
【歌舞伎町の姫】
こういう日のみぃは2時間前から落ち着かない
【みぃ】
落ち着かない
送ると、すぐ既読が増える。
チャットの向こうには、港区でも墨田区でもない、それぞれの場所にいる住人たちがいる。仕事の休憩中かもしれないし、家でだらだらしているのかもしれないし、夜職明けでまだ眠そうなのかもしれない。誰も直接ついて来られない。来ない。
ただ、見守っている。
それだけなのに、今日の彼らの存在は妙に熱を持っていた。
【銀狐】
今の段階で帰りたくなっても正常です
【めんま】
もう帰りたい？
【みぃ】
少し
【404】
正常
【ねむ子】
でもまだ出てないから
今の“帰りたい”は帰る相手がいない
それを読んで、美咲は少しだけ笑った。
帰る相手がいない。たしかにその通りだ。
まだ何も始まっていない。
なのに、もう帰りたい。
こういう時、人の時間感覚はすぐに壊れる。待ち合わせまでの1時間が3時間みたいに長くなるし、逆にホームに電車が滑り込んでくる瞬間は1秒みたいに短い。
健太からのDMは、昼すぎに1度だけ来ていた。
気をつけて来てください
川沿い、風があるので少し羽織れるほうがいいかもしれません
その文を、もう5回くらい見返している。
変わったことは何も書いていない。
でも、その普通さが逆に落ち着かない。
気をつけて来てください。
それだけで、自分が本当に“行く側”にいることを確認させられる。
美咲は薄いカーディガンをバッグに入れ、リップだけ塗り直して、ドアを開けた。
部屋の空気が背中に残る。
片づけ途中の部屋。紙袋。ノート。保留の服。
そこから1歩出るだけなのに、今日はやたらと大げさに感じた。
ラウンジへ向かう時の外出とは違う。
あれは、少し無理をしたままでも、どこか“いつもの自分”として出ていけた。
でも今日は違う。
断捨離の途中で、自分の内側を1度かき回したあとだ。
その状態で会いに行く。
それはただの外出ではなかった。
マンションのエントランスを出ると、昼と夕方の間みたいな光が街に落ちていた。
タクシーを使うか少し迷って、やめる。
今日は電車で行く。
それを住人たちにわざわざ宣言する気はないけれど、心の中で決めていた。
港区から墨田区へ、ちゃんと自分の足で移動していく感じが欲しかった。
駅までの道は、何度も歩いているはずなのに少し違って見えた。
いつもなら、次の予定や、会う相手や、インスタに上げるかどうかを考えながら歩いている。
でも今日は、風の向きとか、交差点の音とか、日差しの角度みたいなものばかりが気になる。
たぶん神経が細くなっている。
緊張している時、人はどうでもいい物音までよく聞こえる。
改札を通る前に、もう1度チャットを開く。
【みぃ】
今から乗る
【ねむ子】
いってら
【ぴょこ】
いってらっしゃいです……
【歌舞伎町の姫】
実況班待機
【404】
位置情報は要らないが生存報告は要る
【とまと】
無理に逐一返さなくていいからね
【銀狐】
途中でやっぱりしんどくなったら、その時点で言ってください
そのやさしさを見て、美咲はほんの少しだけ胸が詰まる。
昨日までの自分なら、こういう気遣いを“重い”と受け取っていたかもしれない。
でも今日は、それが重さと同時に支えでもあることが分かる。
支えって、だいたいちょっと重い。
軽くて綺麗なものばかりではない。
ホームに立つ。
電車が来る。
乗る。
ドアの横に立ったまま、窓に映る自分を見る。
会社帰りの顔でも、ラウンジ前の顔でもない。
少しだけ疲れていて、でも引き返していない顔。
それだけで十分だ、と言いたかった。
けれど本当は、十分かどうかなんてまだ分からない。
電車が港区を離れていく。
線路の外側の景色が、少しずつ変わっていく。
高い建物ばかりが目に入る場所から、空がもう少し広く見える場所へ。
移動って、ただの距離ではなく、景色の論理が変わることなんだと、美咲はぼんやり思った。
ラウンジに行く時はいつも、店の照明とか、鏡とか、グラスとか、そういう人工的な光へ近づいていく感覚があった。
今日は逆に、自然光の終わりに向かっている。
夕焼けの時間。
綺麗な時間だけれど、持続しない時間でもある。
途中でスマホが震えたので、思わず開く。
健太かと思った。
違った。
通販の発送通知だった。
「……」
自分でも驚くくらい肩が落ちる。
たったそれだけで、急に帰りたくなる。
こういう日の情緒は本当に面倒だ。
連絡が来ないだけで不安になり、来たら来たでたぶんもっと緊張する。
【みぃ】
今、健太かと思ったら通販だった
【404】
ノイズ
【ねむ子】
あるある
【歌舞伎町の姫】
そういう時の通販通知、人格ある
【ぴょこ】
わかります……
【とまと】
まだ待ち合わせ前なんだから落ち着いて
落ち着いて。
その4文字がいちばん難しい。
落ち着きたいと思って落ち着けるなら、こんなに厄介じゃない。
美咲は窓の外へ視線をやった。
ビルの影が少しずつ長くなっている。
まだ夕焼け前。けれど、光はすでに“終わりに向かう側”へ傾き始めていた。
乗り換えの駅でホームを移る。
階段を上がって、下りて、人の流れに押される。
いつもより自分の足音が気になる。
歩く速さが合っているのか、自分だけ浮いていないか、変なところばかりが気になってしまう。
港区の夜へ向かう時の緊張は、もう少し別の種類だった。
服のバランス、メイクの完成度、会う男の機嫌、店の空気。
でも今日は、それよりずっと単純な不安だ。
うまく話せるか。
変な顔にならないか。
黙りすぎないか。
帰りたくなった時、ちゃんとそこにいられるか。
改札を出るころには、待ち合わせの時間までまだ少しあった。
早く着きすぎたかもしれない。
でも遅れるよりはいい。
そう思って駅の外に出た瞬間、風が変わった。
墨田区の風は、港区の風より少しだけ生活に近い気がした。
変な言い方だと思う。
でも、ガラスの高層ビルの谷間をすり抜ける風ではなくて、川へ抜けていく風だった。
湿り気が少しあって、広がる先がある。
駅前には派手すぎない人の流れがあり、誰も誰かを“ちゃんと見える側”として品定めしていない感じがする。
美咲はそのことに、少し安心し、少し居心地の悪さも感じた。
ここでは、港区で身につけた角度の1部がうまく機能しない。
それが楽でもあり、頼りなくもある。
本所吾妻橋の出口を出て、スマホの地図を開く。
健太との待ち合わせ場所は、駅前から少し歩いた川沿いの遊歩道に近いところだった。
「橋のたもとあたりで」と、昼のDMに書いてあった。
その曖昧さが、健太らしい。
場所をピンで送って終わり、みたいな感じではない。
たぶん本人の中では充分具体的なのだろう。
でも来る側は、少し不安になる。
【みぃ】
着いた
早い
【404】
時空伸びてるからそうなる
【歌舞伎町の姫】
駅の空気どう
【みぃ】
思ったより普通
人が普通に生活してる感じする
【ねむ子】
墨田区に失礼
【みぃ】
港区より生活の匂いある
【銀狐】
それ、たぶん今のみぃさんには大事な感覚ですね
生活の匂い。
確かにそうだった。
誰かに見せるための街じゃなくて、ただ住んで、働いて、買い物して、帰る人の街。
そういう場所に、自分は何を持って立っているのだろうと思う。
ロゴの目立たないバッグ。少しだけ整えた髪。断捨離途中の頭。住人たちの既読。
それだけだ。
それだけで来てしまった。
待ち合わせまでまだ12分ある。
早すぎる。
コンビニに入るか、川のほうへ先に行くか迷って、結局歩き始める。
橋が見える。
その向こうに、ゆっくり色を変え始めた空がある。
夕焼けにはまだ少し早い。
だからこそ、いまからその時間に近づいていく感じが強い。
待っていれば勝手に来るはずのものへ、自分の足でも向かっている。
橋のたもとまで来て、美咲は立ち止まった。
風が少し強くなる。
川面はまだ銀色に近い。
でもところどころ、薄いオレンジが混じり始めている。
たぶんあと10分か15分すれば、もっとはっきり変わる。
健太はまだ来ていない。
少なくとも見える範囲にはいない。
スマホを見る。
DMは増えていない。
既読もついていない。
それだけで、心臓が少し速くなる。
なぜだろう。
まだ約束の時間前なのに、もう勝手に不安になっている。
来るよね、と思う。
来ない理由は特にない。
でも、“特にない”ことと、人がちゃんと来ることは別だ。
【みぃ】
まだいない
【404】
まだ時間前
【ねむ子】
早すぎるからです
【歌舞伎町の姫】
その1行で勝手に追い込まれるのやめな
【とまと】
深呼吸して風見てて
風見てて。
それを読んで、美咲はスマホを1度伏せた。
確かに今、自分は何も起きていないのに頭の中だけで悪いほうへ進み始めている。
連絡が来ない。
まだいない。
もしかして今日じゃなかったかもしれない。
いや、そんなわけない。
でも、曖昧な約束ってこういう時に人を簡単に揺らす。
川沿いを歩く人たちがいる。
犬を連れた人。
子どもの手を引いた夫婦。
ランニングしている人。
スマホを見ながら立ち止まる若い女の子2人。
誰も美咲のことを見ていない。
なのに自分だけ、ひどく“待っている人”の形をしている気がした。
待っている人には、待っている人特有の所在なさが出る。
立ち位置、視線、スマホの持ち方、足の向き。
全部に少しずつ出る。
不意に、去年の冬のことを思い出した。
六本木の店の前で、予約していたはずの男から「ごめん、仕事伸びた」と来て、そのまま流れた夜。
あの時、美咲は十分だけ店の前に立って、それから1人でバーへ行き、ストーリーには別の日に撮ったシャンパンを上げた。
何もなかったことにするのは、意外とできる。
写真があれば、少なくとも画面の中では。
でも今ここで同じことをしろと言われたら、たぶん無理だと思った。
墨田区の夕方は、そういうごまかし方にあまり向いていない。
スマホが震える。
今度こそ、健太だった。
すみません
少しだけ遅れます
橋の下のほう、風強いので、駅側の日向にいてもらって大丈夫です
それだけの文に、美咲はほっとして、すぐに今度は別の緊張が押し寄せるのを感じた。
来る。
遅れるけど、来る。
つまり、このあとの時間はちゃんと本番へ進む。
【みぃ】
来る
少し遅れるって
【ねむ子】
よかった
【ぴょこ】
よかったです……
【404】
イベント継続
【歌舞伎町の姫】
で、今そこで安心して帰ろうとしてない？
【みぃ】
少ししてる
【とまと】
そこからが本番
その通りだった。
“来るか来ないか”の不安は終わった。
次は“来たらどうするか”の不安が始まる。
人は不思議なくらい、安心した瞬間にまた別の怖さを作る。
これで終わりではない。
むしろ始まる。
美咲は橋のたもとから少し戻り、日向の残る場所へ移動した。
川沿いのベンチに座るのは落ち着かない。
かといって立ち尽くすのも変だ。
結局、欄干の近くで川を斜めに見る位置に立つ。
風が頬をなでる。
空の色が、さっきよりわずかに変わっている。
白かった光の奥に、薄いオレンジが差し始めた。
夕焼けは急に来るわけじゃない。
気づいたら、もう始まっていたという感じで来る。
美咲は、自分の感情も少し似ているのかもしれないと思った。
急に壊れたわけじゃない。
急に会いに来たわけでもない。
全部が少しずつ、ここに向かっていた。
だから今さら、「なんでこんなことになったんだろう」とはもうあまり思えない。
来るべくして来た場所に、自分の足で来てしまった感じのほうが近い。
チャットはまだ動いている。
【銀狐】
夕焼け、もう始まってますか
【みぃ】
まだ薄い
でも来そう
【404】
感情も同じこと言ってそう
【みぃ】
うるさい
【歌舞伎町の姫】
そこだけはだいぶ平常運転で安心
平常運転。
それを見て、美咲は少し口元をゆるめる。
こうしてチャットで返せているうちは、まだ完全には飲み込まれていない。
でも平常かというと、もちろん違う。
胃のあたりはずっと落ち着かないし、喉は少し乾いているし、肩に変な力が入っている。
それでも、前みたいに全部を“ちゃんとして見える側”へ戻そうとは、もうしていなかった。
そこは少しだけ、自分でも変わったと思う。
スマホを見下ろす。
健太とのDM欄は開いたままだ。
少しだけ遅れます。
その文の下には何もない。
美咲は一瞬、何か返そうか迷った。
気にしないでください、とか。
大丈夫です、とか。
でも、どちらも少し違う気がして、結局そのまま閉じた。
今は、変に文を増やすより、ここにいることのほうが大事な気がした。
橋の向こうから、自転車が2台、ゆっくり通り過ぎる。
水面の色がさらにやわらかくなる。
遠くで電車の音がする。
日が落ちる前の街って、昼でも夜でもないぶん、少しだけ人の輪郭があいまいになる。
美咲はその曖昧さに助けられている気がした。
完全な昼なら、もっと自分の所在が気になっただろうし、完全な夜なら、また港区の夜を思い出してしまったかもしれない。
でも今は、そのどちらでもない。
夕焼け前。
途中の時間。
たぶん今の自分にいちばん似合っている時間だ。
そのとき、ポケットの中でスマホがもう1度震えた。
健太ではなく、ねむ子からの個別DMだった。
ねむ子：もし今もう帰りたかったら、それでも別に失敗じゃないからね
美咲は画面を見たまま、しばらく返事ができなかった。
失敗じゃない。
そう言われると、逆に帰れなくなる。
帰ることが失敗じゃないと分かった上で、それでもここにいたいと思う自分のほうが、たぶん今は本当だからだ。
みぃ：まだいる
ねむ子：うん
ねむ子：じゃあそれでいい
たったそれだけのやり取りで、胸の奥が少しだけ落ち着く。
誰かに“行け”とも“やめろ”とも言われないことが、今日はありがたかった。
川のほうを見る。
オレンジが、さっきよりはっきりしてきた。
風が橋の下を抜ける。
光が水面の上で薄く揺れている。
そして、その揺れの向こう側、人の流れの中に、見覚えのある歩き方が混ざっているのに気づいた。
派手じゃないシャツ。
背筋はまっすぐすぎないのに、妙に急いでいる感じ。
こっちを探す時、あまり大きく首を振らない癖。
一瞬で分かる。
健太だった。
美咲の心臓が、遅れて強く鳴る。
来た。
本当に来た。
ここまでの不安が全部消えるわけではない。
むしろ別の緊張が一気に押し寄せてくる。
何を言う。
どう立つ。
どんな顔をする。
そういう細かいことが一瞬で全部わからなくなる。
健太もこちらに気づいたらしく、少しだけ足を速めた。
その背景で、空の色がさらに深くなる。
オレンジが、川と橋のあいだに1度だけ強く差し込む。
まるでこの時間だけが、今の2人のために用意されていたみたいに見えて、そんなわけないのに、美咲は少しだけ眩暈がした。
スマホがまだ手の中にある。
オープンチャットは開いたままだ。
住人たちはまだ、この先の数秒を知らない。
美咲はその画面を見下ろし、何も打たずに閉じた。
ここから先は、もう実況の外側だと思った。
健太が、美咲の数歩手前で立ち止まる。
風が吹く。
川の匂いが少しだけ濃くなる。
夕焼けは、いよいよ本番の色に入ろうとしていた。
そして美咲は、自分の足が逃げていないことを、そこで初めてちゃんと知った。

健太は、美咲の数歩手前で立ち止まった。
「すみません、少し遅れました」
「いや、全然……私が早すぎただけなので」
そう答えた自分の声が、思っていたより少しだけ固かった。
健太はそれに気づいたのかどうか、曖昧に笑って、「風、思ったよりありますね」と川のほうを見た。
その一言で、美咲もつられて視線を上げる。
橋の向こう、空の色はもう“これから変わります”という白さではなく、じわじわと輪郭を帯びたオレンジに寄り始めていた。
「まだ少し早いですけど」
健太が言う。
「このくらいから見てるほうが、変わる感じが分かるので」
美咲は「そうなんだ」とだけ返した。
返しながら、また少しだけ可笑しくなる。
ラウンジで聞く“このくらいの時間がいちばんいいんですよ”みたいな文句とは、何もかもが違う。
店の価値でも、席の価値でもなく、ただ色の変わり方の話をしている。
それだけのことが、今は変に緊張を増やした。
ごまかしの効く話題じゃないからだ。
しばらく、2人で並んで歩いた。
川沿いの遊歩道は、夕方へ向かう人たちでゆるく満ちていた。
犬を連れた人、ジョギング中の人、ベビーカーを押す夫婦、イヤホンをしたまま1人で立ち止まって空を見ている女の子。
誰も誰かのための背景じゃない。
そういう場所だった。
健太は、美咲の歩幅に合わせて少しだけ歩く速度を落としていた。
それに気づくと、かえって落ち着かなくなる。
気を遣われている、と思う。
でもその気遣いは、港区でされるような、こっちの機嫌を取るための軽い優しさとは違う。
ただ、隣にいる人が歩きやすいようにするという、生活に近い気遣いだ。
それが今の美咲には、やたらと効いた。
「寒くないですか」
「大丈夫です。カーディガン持ってきたので」
「よかった」
それだけで会話が切れる。
切れるたびに、美咲は自分の中で小さく焦る。
話さなきゃ、と思う。
でも何を話せばいいのか分からない。
軽く笑えることを言うべきか、いきなり本題に入るべきか、そのどちらでもない感じでいるべきか。
少しは感情を整理したはずなのに、こうして本人を前にすると、整った引き出しなんてどこにも見当たらなくなる。
健太のほうも、今日はいつもより少しだけ言葉を探しているようだった。
商店街の時のような自然さではない。
もんじゃの時みたいに、店のことや豆腐屋の評判で勝手に会話がつながっていく感じでもない。
たぶん健太も、この時間にそれなりの意味があることを分かっている。
その上で、何をどこまで言っていいか決めきれないのだと思う。
橋のたもと近くまで来たところで、健太が欄干の向こうを見た。
「もう少し向こうまで行くと、開けるんです」
「開ける」
「川幅が見えやすいっていうか」
「そういう言い方するんだ」
「すみません、変でした」
「いや……なんか、分かる」
実際、少し分かった。
景色には広い狭いだけじゃなく、開く閉じるの感じがある。
港区で見ていた空は、いつも高い建物に切り取られていた。
綺麗に見える瞬間はあっても、開いてはいなかった。
でもここは違う。
川へ抜ける方向に、視界がちゃんと逃げていく。
その逃げ方が、美咲の肩の力を少しだけ抜いた。
スマホが震えた。
反射で見そうになって、やめる。
いま開いたら、住人たちが何か書いているに決まっている。
「どう」とか、「生きてる？」とか、「夕焼けどう」とか。
でも、ここから先はもう、実況に頼りすぎると立っていられない気がした。
健太がそれに気づいたように、「連絡ですか」と聞く。
「いや、たぶん……友達です」
「そっか」
友達。
住人たちのことをそう言うのは少し変な感じもした。
でも他にうまい言い方もない。
観測者で、応援団で、ときどき余計で、でも今となってはたぶんかなり近い。
そういう人たち。
しばらく歩いて、川が少し広く見える場所まで来る。
ベンチがいくつかあり、欄干の向こうの水面に、薄いオレンジがやわらかく伸びていた。
まだピークではない。
でも、これからもっと変わることが分かる色だった。
健太が自販機を指さす。
「何か飲みますか。少し待つなら温かいのあったほうがいいかも」
「……じゃあ、あったかいの」
「コーヒーで大丈夫ですか」
「うん」
「甘いのとブラック、どっちですか」
そこで、美咲は少し考えてしまった。
甘いのとブラック。
そんな小さな選択すら、今日はやたら本音に触れてくる。
港区の夜なら、何を飲むかはもっと別の意味を持っていた。
甘いものを選ぶ女、選ばない女。カロリーを気にする顔、気にしない顔。
でも今は、ただ本当に、飲みたいほうを答えればいい。
「甘くないほう」
「分かりました」
健太はコインを入れて、ブラックの缶コーヒーと、自分のほうには温かいお茶を買った。
手渡された缶は、思っていたより熱かった。
それを持つだけで少しだけ気が紛れる。
「ありがとうございます」
「いえ」
ベンチに並んで座る。
間に缶コーヒー2本分くらいの距離がある。
近すぎず、遠すぎず。
その曖昧な距離が、今日の2人にはちょうどよかった。
少しのあいだ、2人とも黙って空を見た。
こういう沈黙を気まずいと思わない人なんだ、と美咲は改めて思う。
港区で知り合う男たちは、沈黙を埋めることに慣れていた。
話題を出し、褒め、店をほめ、女を持ち上げ、空白に値段を乗せて埋める。
でも健太は違う。
埋めない。
だから、こっちの中にあるものが見えやすくなる。
「この前」
と、美咲は先に言った。
言ってから、自分で少し驚く。
いきなり本題のほうへ寄ったからだ。
健太が缶のお茶を持ったまま、顔だけこちらへ向ける。
「はい」
「この前……インスタのこと、聞いたじゃないですか」
「聞きましたね」
「私、あの時、かなりごまかしました」
風が吹く。
健太はすぐには何も言わなかった。
その沈黙の間に、美咲は少しだけ呼吸を整える。
「見る専門に近いって言ったけど、全然そんなことなくて。普通にやってるし、たぶん……かなりちゃんとやってて」
言いながら、情けないと思う。
かなりちゃんとやってる。
何に対してちゃんとなのか、自分でも分からない。
でも、そう言うしかない。
ただ投稿している、では足りないくらい、そこに手間も意地も体力もかけてきた。
「そうなんですね」
健太は、それ以上の反応を急がなかった。
驚いた顔もしない。責める顔もしない。
そのことが、かえって美咲には話しやすかった。
「しかも、表と裏で全然違ってて。インスタは、なんていうか……ちゃんとして見えるほうっていうか」
「うん」
「Xはもう少し雑で、オープンチャットはさらに雑で。たぶん、私、場所ごとに見せる自分を変えてて」
「うん」
また、それだけだ。
でもその「うん」が、不思議なくらいちょうどいい。
分かったつもりの重さもなく、聞いてるというだけの相槌。
美咲は缶コーヒーを両手で持ち直した。
熱が掌に移る。
「それで、この前……住人たちに、ちょっとバレたんです」
「住人」
そこで初めて、健太が少しだけ困った顔をした。
美咲は小さく笑う。
「オープンチャットの人たちです。なんか、ずっと見てる人たちがいて」
「見てる人たち」
「そう。見てるし、茶化すし、でも心配もしてくるし、すごい面倒で……でも今は、かなり助けられてる人たち」
「なるほど」
「それで、その人たちに、たまたま部屋の写真の端に、バッグとカード会社の封筒が一緒に映って」
「……ああ」
その「ああ」が、説明の省略を許してくれる感じで少しありがたかった。
美咲はそのまま続けた。
「別に犯罪とかじゃないし、誰かを騙してお金取ってたとかでもないんですけど。でも、自分がいちばん見せたくなかった並びっていうか。見栄と支払いが同じ画面に入ってる感じで」
そこで言葉が少し詰まる。
健太は待つ。
夕焼けの色は、そのあいだに少しだけ深くなる。
川面のオレンジが、銀色の上に膜みたいに乗り始めていた。
「私、たぶんああいう生活にずっとしがみついてて」
美咲はゆっくり言った。
「港区のラウンジとか、ブランドとか、ホテルとか。別に全部嘘ってわけじゃないんです。行ってたし、買ってたし、楽しかった時もあったし。でも、全部が楽だったわけじゃなくて。かなり無理もしてて」
健太は、欄干の向こうの水面を見たまま聞いている。
その横顔に、美咲は少し救われる。
真正面から見られ続けるより、並んで見てもらうほうが、今は楽だ。
「それで、この前の写真で、住人たちにそれが見えちゃって。私、すごい変なキレ方して。責められてるって勝手に思って。たぶん恥ずかしかったんです」
「うん」
「見られたのが嫌だったっていうより、見られたくらいで崩れる自分が嫌で」
そこまで言って、美咲は1度口を閉じた。
それはチャットの中でもうっすら出していたことだった。
でも、健太の前で口にすると少し違う。
文字ではなく声になると、逃げ道が少なくなる。
自分の耳でも聞こえてしまうからだ。
健太は少しだけ考えるように目を細めてから、静かに言った。
「それ、嫌ですよね」
たったそれだけだった。
分析でも、励ましでも、正論でもない。
嫌ですよね。
その単純さに、美咲はかえって少しだけ息をつめる。
もっと整った言葉が来ると思っていたのかもしれない。
でも実際には、その単純な一文のほうがまっすぐ入ってくる。
「……うん」
「自分の中でまだうまく扱えてないものを、他人に先に見られるの、かなりしんどいと思います」
「……うん」
「しかも、見られたあとにちゃんとした顔しようとすると、もっとしんどくなるし」
その言葉で、美咲は顔を上げた。
ちゃんとした顔。
まさにそこだった。
「なんで分かるんですか」
聞くと、健太は少しだけ困ったように笑った。
「分かるっていうか……そういう感じだったので」
「そういう感じって」
「無理に整えようとしてる時の感じです」
夕焼けの色が、そこで1段深く変わる。
オレンジが少し赤に寄る。
風の温度も、ほんの少しだけ下がる。
美咲は自分の呼吸が、また少し不安定になるのを感じた。
今の一言は、優しいのに、妙に核心だった。
「私、そんなに分かりやすいですか」
「分かりやすいかどうかは分からないですけど」
健太は缶のお茶を見たまま言う。
「この前商店街で会った時とか、普通に笑ってたし、楽しそうでもあったし。でも、ときどき急に固くなる瞬間があって。なんか、そこだけ違う場所に行く感じがしたので」
違う場所に行く感じ。
それは、自分ではずっと誤魔化してきた切り替えの瞬間だった。
表アカウントの顔。裏アカウントの顔。オープンチャットの顔。会社の顔。
場所ごとに変えてきたつもりだった。
でも、切り替えの継ぎ目まで綺麗に隠せていたわけではないのだと、今さら思い知らされる。
「嫌だった？」
美咲は自分でも少し唐突だと思いながら訊いた。
「そういうの、見えて」
健太はすぐには答えなかった。
考えてから、首を横に振る。
「嫌ではなかったです」
「……ほんとに？」
「ほんとに」
「なんで」
その「なんで」は、少し強かった。
自分でも分かった。
でも止められなかった。
嫌じゃないと言われても、それを簡単に信じるほど、いまの美咲は素直じゃない。
健太はその強さに引くでもなく、ただ少し目を細めた。
「なんでっていうと……」
また少し考える。
「片方だけが本物で、片方が全部嘘って感じには見えなかったからですかね」
美咲は、その瞬間、ほんの少しだけ体が止まった気がした。
風の音も、川の光も、遠くの電車の音も、一瞬だけ薄くなる。
「……え」
「インスタのほうを僕はちゃんと見てないですけど」
「見てないの」
「探せばたぶん分かったと思うんですけど、見ないほうがいいかなと思って」
「なんで」
「先に見たら、そっちで決めつけそうだったので」
決めつけそう。
その言い方が意外だった。
見たくないから見ない、ではなく、決めつけたくないから見ない。
そんな理由を想像していなかった。
健太は続ける。
「でも、会って話してる時に、ときどき違う顔になる感じはあって。それでも、どっちかが偽物って感じはしなかったです。たぶん、両方必要だったんだろうなって」
両方必要だった。
その一言で、美咲の喉の奥が急に熱くなる。
「その時は必要だった」という言葉が、違う温度で重なってくる。
必要。
それを認められると、楽になる部分と、逆に崩れる部分の両方がある。
「必要だったって」
美咲は笑いそうになりながら、うまく笑えずに言った。
「そんな、応急処置みたいな」
「応急処置でいいんじゃないですか」
健太はあまり迷わず言う。
「その時それで持ってたなら」
その瞬間、美咲の中で何かが少し外れた。
応急処置でいい。
その時それで持ってたなら。
綺麗な肯定ではない。
むしろかなり地味で、救済らしくもない。
でも、だからこそ効いた。
美咲は笑ってしまった。
笑いながら、同時に泣きそうになる。
最悪なタイミングだと思う。
ここで泣いたら面倒だし、情けないし、せっかく少しだけ整えてきた顔も台無しだ。
でも、そういうことを考えているうちに、目の奥がもう勝手に熱くなっている。
「応急処置……」
「はい」
「すごい、なんか、救いがないけど正しい」
「すみません」
「いや、たぶんそうだったから」
声が少し震えた。
それを隠すために、美咲は缶コーヒーを口に運ぶ。
もう少し冷めていた。
苦い。
でも、その苦さが今はちょうどよかった。
「私、たぶん」
美咲は、缶を見たまま言う。
「ちゃんとして見えるほうの自分を、捨てたいっていうより、消したいくらい嫌になった時があって。でも、結局あれで生き延びてたのかもって思って」
健太は黙っている。
でも、黙り方がこちらを急かさない。
だから続けられる。
「見栄とか、無理とか、いっぱいあったし、今も恥ずかしいんです。ほんとに。ローン残ってるのにバッグ上げてた自分とか、カードの引き落としに怯えてるのに夜景の投稿してた自分とか、かなり最悪で」
「うん」
「でも、じゃあ全部無意味だったのかっていうと、たぶんそうでもなくて。あれがなかったら、もっと早く無理だったかもって思って」
そこで、とうとう目の端が熱くなる。
美咲は慌てて顔を少し背けた。
夕焼けの光が強くなっているから、少し目にしみただけだと言えなくもない。
でも、そんな言い訳がいまさら自分に通る気はしない。
「すみません」
健太が、なぜか先に謝った。
「違う、健太さんが悪いわけじゃない」
「でも今の、たぶん僕が言ったことで余計に」
「いや、違う。たぶんそれが、いちばん近かったから」
近かったから。
その言葉で、自分でももう無理だと思った。
目の奥にたまっていたものが、静かに1度だけこぼれる。
大きく泣くほどではない。
でも、拭かないと分かる程度の涙だ。
健太はポケットを探って、ティッシュを1つ差し出した。
それが少しだけしわになっていて、美咲はそんな細部にさえ救われる。
完璧に用意された優しさじゃない。
持っていたものをそのまま出してくるだけの、生活の手つきだ。
「ありがとうございます」
「いえ」
ティッシュを受け取り、目元だけ軽く押さえる。
化粧が大きく崩れる感じではない。
でも、たぶん少し赤い。
そのままでいるしかない。
「すごい嫌だったんです」
美咲はもう少し小さな声で言った。
「この前、住人たちに見られて、健太さんの前でも、どういう顔してればいいか分かんなくなって。インスタの顔でいるのも違うし、全部さらすのも違うし。でも、途中の顔って、どうすればいいか分かんなくて」
健太は、その言葉を聞いて少しだけ眉を寄せた。
考えてから、かなり静かに言う。
「途中でいいんじゃないですか」
また、それだ。
また、それだけだ。
でも、そのシンプルさが、今の美咲には怖いくらいまっすぐ入ってくる。
「途中って、いちばん格好つかないじゃないですか」
「そうかもしれないですけど」
「しかも、何も解決してないし。部屋もまだ片づいてないし、支払いもあるし、私、今すごい中途半端で」
「はい」
「はいって」
思わず笑ってしまう。
泣きながら笑うみたいな、最悪の顔になる。
でも健太も少し笑った。
「解決してないのは、その通りだと思うので」
「慰める気あります？」
「あります。でも、ないことにはできないので」
その返しがあまりに健太らしくて、美咲はティッシュを持ったまま肩を落とした。
ないことにはできない。
そうだ。
今日ここで会ったからって、部屋の紙袋が消えるわけでも、家賃が下がるわけでも、ローンが消えるわけでもない。
インスタのアーカイブも、片方だけのピアスも、576円のサンダルも、そのまま残る。
人生は即座に整わない。
でも、それでもここに来た。
それだけは事実だ。
「なんで」
美咲はもう1度訊いた。
今度は少し違う意味で。
「なんで、また会おうって思ったんですか」
健太は視線を水面に向けたまま、少しだけ考える。
「最初は、普通に気になったからです」
「普通に」
「はい。あの夜」
576円の夜。
ヒールが折れて、コンビニの前でしゃがみこんでいた夜。
港区の虚像も何も剥がれたあとで、青いサンダルだけがやけに現実的だった夜。
「なんか、すごい無理して笑ってる感じがして。でも、完全に取り繕いきれてないのに、笑おうとはしてて。ああいう時って、普通あんまり他人にちゃんと対応できないと思うんですけど」
「……最悪のタイミングだったのに」
「はい。でも、最悪のタイミングで見えるものもあるので」
美咲は、その言葉に少しだけ目を細めた。
最悪のタイミングで見えるもの。
そんな言い方をされると、あの576円の夜まで、少しだけ意味を持ち始める。
意味なんてつけたくないくらい情けない夜だったのに。
健太は続ける。
「それで、そのあと話してて、商店街でも普通に楽しかったし。豆腐屋の話でちゃんと笑ってくれたし」
「豆腐屋……」
「あと、コロッケ食べた時の“……おいしい”って言い方が、ちゃんとしてたので」
「何その判断基準」
「でも、そういうとこで分かるじゃないですか」
「何が」
「一緒にいて無理が少ないかどうか」
風が強くなる。
夕焼けが、いよいよ赤を混ぜ始める。
橋の影が少しずつ長く川へ落ちる。
美咲は、その色の変化を見ながら、胸の奥で何かが痛むのを感じた。
一緒にいて無理が少ないかどうか。
そんな尺度で見られたことが、今まであまりなかった気がする。
綺麗かどうか、面白いかどうか、連れて歩けるかどうか、そういう評価はたくさんあった。
でも、無理が少ないかどうか。
それはたぶん、もっと生活に近い尺度だ。
「私、かなり無理してましたよ」
美咲は半分笑いながら言った。
「今もしてるかもしれないし」
「してると思います」
「そこは否定してくれないんだ」
「でも、してても来たじゃないですか」
また、それだけで言葉が詰まる。
してても来た。
そうだ。
無理がゼロだから来られたんじゃない。
無理があるままでも来た。
それは誰にも代わりにできないことだった。
美咲は缶コーヒーを握ったまま、しばらく何も言わなかった。
空の色が変わっていく。
オレンジが赤に、赤が紫の手前に、ほんの少しずつ移っていく。
一瞬で変わるわけじゃない。
でも確実に前の色には戻らない。
それを見ていると、自分も少しだけ似ていると思った。
港区の夜へは、たぶんもう完全には戻れない。
戻ろうと思えば、一時的には戻れるかもしれない。
投稿もできるし、ラウンジにも行ける。
でも、576円のサンダルを履いて、住人たちに見られて、断捨離の途中まで来たあとで、前と同じ顔を“何も知らないで”することはもうできない。
「私」
美咲は、ようやく声を出した。
「今の部屋、たぶん出ようと思ってます」
自分でも、その言葉が出るとは思っていなかった。
でも言った瞬間、それがたぶんかなり本心に近いと分かる。
健太は驚いたように美咲を見る。
ただし、大げさではない。
「引っ越すってことですか」
「うん……たぶん。まだ全部決めてないけど。港区にいること自体が全部悪いわけじゃないんですけど、今の部屋、なんかもう、維持すること自体が“ちゃんとして見えるほうの自分”の延長みたいになってきてて」
「うん」
「それに、住んでるだけで毎月削れてく感じがあるし。好きでいたいと思ってたものを、義務みたいに抱えてる感じがして」
それは、断捨離で物に対して感じたことと似ていた。
ただ今回は、それが部屋そのものに向いている。
服でもバッグでもなく、生活の器。
高い家賃を払いながら、そこに住んでいることで自分を保っていた部分。
でももう、その保ち方自体がしんどい。
健太は、少しだけ考えてから言った。
「それ、いいと思います」
「軽いな」
「いや、軽く言ってるわけじゃなくて」
健太は少し困ったように笑う。
「もしその部屋がずっと“頑張ってる証拠”みたいになってるなら、出るのはかなり大きいと思うので」
頑張ってる証拠。
その言い方に、美咲は視線を落とした。
たしかにそうだ。
港区の低層階のタワマンに住んでいること。
それだけで、自分はまだ負けていないと証明したい気持ちがあった。
でも、証明って、し続けないといけない時点でだいぶ苦しい。
「でも、出たら出たで、なんか、終わる感じもする」
「終わるんじゃないですか」
健太はあっさり言う。
「終わるものは」
そのシンプルさに、美咲はまた少し笑ってしまう。
でも、その笑いには今度は少し救われる感じが混じっていた。
終わるものは終わる。
全部を綺麗に回収してから終わらせることなんて、たぶんできない。
だったら終わるものを終わらせて、そのあとで少しずつ整理すればいいのかもしれない。
「終わるの、怖くないですか」
と、美咲は訊く。
「怖いですよ」
健太は、意外なくらいすぐ答えた。
「でも、怖いからってずっと同じ場所にいるほうが、あとでしんどい時もあるので」
その一言で、美咲はまた黙る。
怖いからって同じ場所にいる。
それはたぶん、港区の夜にも、インスタの並びにも、今の部屋にも、全部少しずつ当てはまる。
好きだから残っていたものもある。
でも、怖いから残っていたものも、かなりある。
夕焼けは、ここで1度だけもっとも濃い色を作った。
橋の縁に赤みが差し、水面の上に細く長い光の道が伸びる。
周りにいた人たちも、少しだけ立ち止まる気配を見せた。
誰かが写真を撮る。
誰かが犬のリードを引く手をゆるめる。
誰かが子どもに空を指さす。
その一時性の強さに、美咲は息をのむ。
この色は、たぶん数分で変わる。
今だけの色だ。
そう思った瞬間、言わなければいけないことがある気がした。
「私」
美咲は、今度は健太のほうをちゃんと見て言った。
「健太さんに会うの、ちょっと怖かったです」
健太は何も言わず、続きを待つ。
「普通にまた会いたかったんです。会いたかったし、商店街も楽しかったし、夕焼けの写真も嬉しかったです。でも、それと同じくらい、会ったら自分のズレが全部見える気がして嫌で」
「うん」
「インスタのこと隠したのも、住人たちにバレて荒れたのも、全部、たぶん同じで。私、自分がどの顔で人といるのか、最近ほんとに分かんなくなってて」
そこで1度、息を吸う。
この先は、もう少しだけ怖い。
でも、ここまで来て止めるのも違う気がした。
「でも、健太さんといる時の自分を、なくしたくないとも思ってました」
それを口にした瞬間、胸の奥が大きく鳴る。
好き、という言葉ではない。
でもそれにかなり近いところまで来ている一文だ。
なくしたくない。
それは、今までの港区の夜や、インスタの“ちゃんとして見える自分”にはあまり向けたことのない感情だった。
むしろそれらは、維持しなければ、守らなければ、という義務のほうが強かった。
なくしたくない、は、もっと柔らかくて、でも切実な感情だ。
健太はしばらく黙っていた。
夕焼けの色が、その沈黙のあいだにも少しずつ落ちていく。
赤は紫へ、紫は灰色へ寄り始める。
ピークは長く続かない。
その短さが、いまは逆にありがたかった。
永遠みたいな瞬間は、たぶん今の美咲には重すぎる。
「僕も」
と、健太はようやく言った。
「美咲さんと会うの、普通に怖かったです」
「え」
「いや、そりゃそうじゃないですか」
少しだけ笑う。
「僕、そんなに人と距離詰めるのうまいほうじゃないし。港区とかよく分からないし、正直、最初は場違いだと思ってたし」
「場違いなのは私のほうじゃない？」
「そうかもしれないですけど」
そこで健太は肩をすくめた。
「でも、場違いでも会いたかったので」
美咲は、その一文でまた少し目の奥が熱くなる。
会いたかった。
あまりにまっすぐで、飾りがなくて、だからこそ逃げにくい言葉だった。
「あと」
健太は少し視線をそらしてから続ける。
「美咲さんが、ちゃんとして見える側の顔だけじゃないこと、別に嫌じゃなかったです。むしろ、そのほうが会ってて楽だったので」
「……私にはかなり複雑なんだけど」
「だと思います」
「そこも否定しないんだ」
「複雑なのに会いに来たの、かなりすごいことだと思ってるので」
まただ。
また、その言い方だ。
大げさに褒めるでもなく、でもちゃんと行為として拾ってくる。
来たこと。立っていること。逃げていないこと。
そういう小さな意志だけを確かめてくる。
美咲は、夕焼けの残り色の中で、少しだけ笑った。
泣いたあとで、笑って、また少しだけ声が震える。
今日の自分は感情が忙しい。
でも、それでいいのかもしれないと思えた。
整っていなくても、ここにいられているなら。
「私、たぶんまだ全然ちゃんとしてないです」
「はい」
「支払いもあるし、部屋も片づいてないし、引っ越すかもまだ“かも”だし」
「はい」
「あと、たぶんまた変な見栄も出ると思う」
「出るでしょうね」
「そこは否定しないんだ」
「たぶん、急には全部なくならないので」
その通りだった。
全部なくならない。
港区の夜を1度で嫌いになるわけではない。
インスタを今すぐ消すわけでもない。
綺麗に見せたい気持ちも、多分これからもある。
でも、それと一緒に、“普通の夕方”を見たいと思った自分ももう消えない。
そう考えると、少しだけ未来が現実的になる。
日が、さらに落ちる。
川の上の色は、もう最初の鮮やかな赤ではない。
代わりに、深くて静かな色が残っている。
ピークのあとにしか出ない色だ。
美咲はその色が、今の自分に少し似ていると思った。
派手ではない。
でも、前の白さにも、途中の赤さにも戻らない色。
健太が、缶のお茶を空にした。
「駅まで戻りますか」
その問いかけは、終わらせるためのものではなく、次の動きを確認するためのものだった。
美咲は少し考えてから、頷く。
「うん」
立ち上がる。
足元はちゃんと地面についていた。
逃げたい感じは、もうさっきほど強くない。
もちろん、全部が解決したわけじゃない。
でも、ここまで来たことを、今日はきっと後悔しないと思った。
駅のほうへ歩き始める。
今度の沈黙は、最初より少しだけやわらかい。
言うべきことを言ったあとだからかもしれないし、言い切れていないものが残っていると、お互いに分かった上で歩いているからかもしれない。
どちらにしても、前の沈黙より居心地が悪くなかった。
途中、小さな橋の手前で美咲はスマホを取り出した。
オープンチャットの未読が増えている。
さっきまでは開けなかったけれど、今なら少しだけ見られる気がした。
開くと、案の定、住人たちが落ち着かない感じで勝手に流れていた。
【ねむ子】
生きてる？
【404】
返信なし
実況終了とみなす
【歌舞伎町の姫】
いや終わってないでしょ
【ぴょこ】
みぃちゃん……
【めんま】
川にいる
その最後の一行で、美咲は思わず吹き出した。
川にいる。
間違っていないし、雑すぎるし、でも妙に救われる。
健太が「何ですか」と少し笑う。
「いや……友達が」
「見守ってる人たち」
「そう、それ」
美咲は歩きながら短く打つ。
【みぃ】
生きてる
会えた
送る。
既読が一気につく。
その速さが少しだけ可笑しい。
【ねむ子】
うわあああああ
【404】
生存確認完了
【歌舞伎町の姫】
それだけ！？
【ぴょこ】
よかったです……
【とまと】
今はそれで十分
今はそれで十分。
たしかにそうだった。
今ここで、感想や結論をまとめるにはまだ早い。
何かは終わって、何かは始まった気がする。
でも、その名前はまだついていない。
「もう報告したんですか」
健太が訊く。
「最低限だけ」
「実況されてる感じ、やっぱりあるんですね」
「かなりある」
「大変そう」
「大変だし、面倒だし、でも今はたぶん必要」
健太は頷いた。
「そういう人たちがいるの、いいですね」
その言い方に、美咲は少しだけ意外な気持ちになる。
覗かれているとか、面倒そうとか、そういう反応ではなく、いいですね、と来る。
他人との関係に対して、健太はたぶんかなり素朴だ。
でもその素朴さが、今日はありがたかった。
駅に近づくにつれて、人の流れが少し増える。
夕焼けはもうほとんど終わっていて、街の灯りが少しずつ自分の役割を引き継ぎ始めていた。
飲食店の看板、コンビニの白い明かり、信号の色。
人工の光へ世界が戻っていく。
それでも、美咲の中にはまだ川の色が残っていた。
改札の少し手前で、健太が立ち止まる。
「今日は、来てくれてありがとうございました」
その言い方が、丁寧すぎなくてよかった。
イベントが終了しました、みたいな感じではない。
ただ、今日という時間にちゃんと区切りを置くための言葉だ。
「こちらこそ」
美咲は答えて、少しだけ間を置く。
「……来てよかったです」
それは、本心だった。
怖かったし、しんどかったし、たぶん今日は帰ってからまた少し疲れる。
でも、それでも来てよかった。
自分の足でここまで来て、途中のままの顔で会って、言葉にした。
それだけは事実だ。
健太は少しだけ笑って、「よかった」と言った。
それから、ほんの少し迷うような間を置いてから続ける。
「また、会えますか」
その問いは、重すぎず、軽すぎず、ちょうどよかった。
未来を全部決める感じではない。
でも、今日だけを切り離して終わらせる感じでもない。
美咲は一瞬だけ目を伏せた。
そして、ちゃんと顔を上げる。
「……たぶん」
そう言うと、健太が少し笑う。
たぶん。
またその語尾だ。
でも今日は、それを逃げだとは思わなかった。
今の自分に持てるぎりぎりの誠実さが、その曖昧さの中にある気がしたからだ。
「じゃあ、たぶんで」
「うん。たぶんで」
それで2人は別れた。
手を振るでもなく、ドラマみたいな何かがあるわけでもなく、ただ、別々の改札の流れに入っていく。
でも、その静かさが今はちょうどいい。
大きな決着がついたわけじゃない。
人生が急に整うわけでもない。
ただ、自分の意志であの場に立って、あの言葉を口にした。
それだけが、前の美咲とは確実に違っていた。
電車に乗って、ドアの横に立つ。
窓に映る顔は、来る時と少し違った。
整った顔になったわけではない。
泣いたあとで、少し疲れていて、たぶんまだちゃんと可愛くもない。
でも、自分で決めた時間を過ごしてきた顔ではあった。
スマホを開く。
オープンチャットの未読はさらに増えている。
今度は少しだけ笑いながら開けた。
【ねむ子】
で
【404】
要約を要求
【歌舞伎町の姫】
帰り道までが遠足です
【ぴょこ】
無事ですか……
【とまと】
落ち着いたらでいいよ
美咲は、しばらく入力欄を見つめた。
何をどう書けばいいのか、まだ分からない。
ちゃんと話した。
泣いた。
576円の夜のことも、インスタのことも、部屋のことも少し話した。
引っ越すかもって言った。
また会えるかって聞かれた。
たぶんって答えた。
どれも本当だ。
でも、どれか1つだけでは今日の全部にならない。
結局、美咲はこう打った。
【みぃ】
ちゃんと会えた
ちゃんと話した
まだ全然途中だけど
来てよかった
送る。
数秒で既読が一斉につく。
そのあと、珍しく誰もすぐにはふざけなかった。
やがて、とまとが最初に返した。
【とまと】
それで十分すぎる
ねむ子。
【ねむ子】
えらい
404。
【404】
本日最大進捗
歌舞伎町の姫。
【歌舞伎町の姫】
はい今日は祝杯
でもみぃ酒はやめとけ
ぴょこ。
【ぴょこ】
ほんとうによかったです……
銀狐。
【銀狐】
“途中だけど、来てよかった”
今のみぃさんに1番合ってる言葉ですね
めんま。
【めんま】
川、仕事した
その最後で、美咲はとうとうちゃんと笑った。
川、仕事した。
雑なのに、妙に正しい。
墨田区の夕焼けは、たしかに仕事をしたのだと思う。
劇的に人生を変える魔法ではなく、でも、途中の人間が途中のまま立つには十分な光をくれた。
港区へ戻る電車の中で、窓の外はもう夜に近い。
それでも美咲の中には、まだあの川の色が残っていた。
白からオレンジへ、オレンジから赤へ、赤から紫へ。
その変化の途中に立っていたことを、身体が覚えている。
マンションの最寄り駅に着いて、改札を出る。
来た時と同じ道を歩く。
でも、景色の見え方は少し違う。
部屋に帰れば、保留の服も、紙袋も、支出ノートも、青いサンダルも、何もかもまだそのままだ。
引っ越しだって決まっていない。
ローンも消えていない。
住人たちは相変わらずうるさいだろうし、明日になればまた別の不安も出る。
それでも、過去の美咲ではもうない。
それだけはかなりはっきりしていた。
部屋に戻る。
玄関を開ける。
片づけ途中の気配がまだそこにある。
でも今は、その散らかり方が前より少しだけ“次へ向かう途中”に見えた。
終わっていないから嫌なのではなく、終わっていないからまだ動ける。
そんなふうに思える余白が、少しだけ生まれている。
靴を脱ぎ、視線を落とすと、端に揃えて置いた青いビーチサンダルが見えた。
576円。
美咲はそれを見下ろして、もう以前ほど惨めな気持ちにはならないことに気づく。
もちろん情けない夜の記憶はある。
でも、あれがなければここまで来なかったのも、もう分かっている。
好きな思い出ではない。
でも、切り捨てるだけの物でもない。
美咲はバッグを置き、窓際まで歩いた。
港区の夜景が見える。
綺麗だ。
その綺麗さを、今日はちゃんと認められる。
認めた上で、それだけでは足りなかったのだとも思える。
その両方を一緒に持てるようになったことが、たぶん少しだけ変化なのだ。
スマホがもう1度震える。
健太からだった。
今日はありがとうございました
無事に帰れてたらよかったです
美咲は画面を見つめた。
無事に帰れてたらよかったです。
相変わらず、少し遠くて、でもちょうどいい文だ。
美咲は少しだけ考えてから、返信する。
無事です
今日は会えてよかったです
夕焼け、ちゃんと見られました
送ってから、もう1つだけ打ち足す。
あと、たぶん引っ越します
それは少し勇気のいる送信だった。
でも、送ったあと不思議と後悔はしなかった。
断捨離の先にあるものを、ようやく1つ、他人に向けて言葉にした感じがあったからだ。
既読はすぐについた。
返事はすぐには来ない。
それでいいと思った。
今日のところは、もう十分だ。
オープンチャットに戻る。
入力欄に少し迷ってから、短く書く。
【みぃ】
たぶん、引っ越す
まだ決定じゃないけど、そっちで考える
送信。
また一斉に既読がつく。
返信が落ち始めるより先に、美咲は1度だけ目を閉じた。
何かが終わった。
何かが始まった。
まだその中身は曖昧だ。
でも、曖昧なままでも前に進むことはできる。
墨田区の夕焼けは、そのことだけを、美咲にちゃんと残していった。
そして部屋の中では、片づけ途中の物たちが、昨日とは少し違う光の中で静かに待っていた。
次は、ここからだ。
続き
第8章　余韻・変化・再定義