【SNSの女】第4章　2つのアカウント

あ、インスタもやってるんですね
健太からのその一文に、美咲はしばらく返事ができなかった。
たったそれだけの、なんでもない問いだった。20代後半で、Xを使っていて、インスタもやっている。何ひとつ不自然じゃない。むしろ、やっていないほうが珍しいくらいだ。
でも美咲にとっては、その一言が扉の前に置かれた指みたいに感じられた。まだ開けたくない部屋のドアノブに、軽く触れられた感じ。そこには別の自分がいる。港区の夜で笑って、シャンパンのグラスを上げて、ブランドバッグのロゴが1番きれいに見える角度を知っている自分。
　健太とカフェで話した女とは、たしかに同じ人間なのに、うまく地続きに見せられない自分。
美咲はDM欄を見つめたまま、指先だけを少し動かした。
やってます。
　打って、止まる。
　それだけだと続きが生まれる。
　でもそんなにちゃんと使ってないです。
　嘘だ。かなりちゃんと使っている。むしろ生活の輪郭の一部になっている。
　消す。
もう1度、打つ。
やってます。見る専門に近いですけど。
送信。
　送ってから、美咲は小さく息を吐いた。完全な嘘ではない。見ることも多い。でも、表アカウントのあの華やかな投稿群を「見る専門に近い」と言うのは、かなり都合のいい省略だった。
健太からはすぐに返事が来た。
そうなんですね。僕もXしかちゃんと使ってないので、SNSよくわかってないです
それで会話は終わった。
終わってしまったことに安心しながら、美咲は同時に少しだけ罪悪感を覚えた。騙した、とまで言うほどではない。聞かれていないことまで答えなかっただけだ。
　でも、その「答えなかったこと」が、自分の中で思っていたより重い。
スマホを置く。部屋の隅には青いビーチサンダルがあり、玄関の鏡に映る自分は、ラウンジでもカフェでもない、ただ家で1人の顔をしていた。
そのとき通知が鳴った。オープンチャットの新着だった。
【ねむ子】
　生きてる？
【404】
　既読つかない時のみぃはだいたい何かあった時
【ぴょこ】
　だいじょうぶですか……
【めんま】
　で
美咲は少し迷ってから、チャットを開いた。
【みぃ】
　インスタの話になった
【ねむ子】
　きたーーーーーー
【404】
　核心に接近
【ぴょこ】
　えっ
【めんま】
　なんて返した
【みぃ】
　見る専門に近いって言った
【ねむ子】
　嘘ではある
【404】
　盛った
【歌舞伎町の姫】
　いや隠しただけでしょ そのくらいはまだ自己防衛
【とまと】
　まあ、まだ全部見せる段階じゃないって判断なんでしょ
【銀狐】
　自然といえば自然ですけどね
　初期段階で自分のSNS全部開示する必要もないですし
【めんま】
　でも引っかかってるんでしょ
その一言に、美咲の指が止まる。
【みぃ】
　少し
【ねむ子】
　まあそうだよね
【ぴょこ】
　みぃちゃん それって隠したいというより 　まだ見せたくない感じですか……？
見せたくない感じ。
　その言い方が妙にぴったりきた。
【みぃ】
　そうかも
【とまと】
　なら別に今はそれでいいと思う
　ただ、自分で“何を見せたくないのか”は分かってたほうがいいかもね
美咲は返事を打たなかった。
　何を見せたくないのか。それはかなりはっきりしている。
　豪華な店、ブランド物、ラウンジの夜、無理して住んでいるタワマン、そしてその全部を「選んで楽しんでる女」みたいに見せている投稿の数々。
でも、もう一段深いところでは、たぶん違う。
　見せたくないのは、そういう場所にまだしがみついている自分のほうだ。
　降りきれていないのに、降りた側の顔をしたい自分。
　まだカードの引き落としに怯えながら、夕焼けの写真を静かに見られる女みたいな顔をしたい自分。
その矛盾を、健太の前ではまだ言語化したくなかった。
オープンチャットの流れは、その夜もいつもと大差なかった。
仕事の愚痴が2つ、コンビニ新作スイーツの写真が1つ、歌舞伎町の姫が「今日の客、急にポエム書き出して鬱」と投げ、めんまが「春だからです」と雑に返し、ぴょこが意味もなく拍手の絵文字を3つ並べる。
その中で、みぃの発言だけが、ほんの少し遅かった。
ねむ子
「みぃ今日もラウンジ？」
みぃ
「たぶん行くー」
とまと
「たぶん、って何ｗ」
みぃ
「なんかだるくて」
404
「気圧」
銀狐
「それで説明つく日はだいたい本当に気圧」
いつもなら、みぃはこういうときもう一段、軽く盛る。
「だるいけど顔面で殴ってくる」だとか、
「でも予約したから行くしかない」だとか、
自分の不調すら、場に出せる形に丸めて投げてくる。
なのにその日は、「なんかだるくて」で止まった。
めんま
「珍しい」
みぃ
「ね」
それだけ。
たった2文字なのに、会話の空気が一瞬だけ引っかかった。
誰も指摘するほどではない。けれど、流れていくには少しだけ硬い返事だった。
とまと
「疲れてるなら寝なよ。港区は逃げない」
歌舞伎町の姫
「いや港区は逃げる。若さから」
ぴょこ
「名言出た」
流れはすぐ元に戻った。
でも、そのあとみぃが投げたストーリーのスクショには、いつもの抜け目ない“整え”がなかった。
グラスの位置も、手元のネイルも、テーブルに置いたスマホの角度も、少しだけ雑だった。
とまと
「みぃ今日、写真急いでない？」
みぃ
「そう？」
とまと
「なんかいつもより生活が写ってる」
みぃ
「最悪すぎる感想」
みぃは笑って返した。
けれど、その返しも少し遅れた。
銀狐は既読をつけたまま何も言わなかった。
ねむ子はスタンプだけを押した。
404は「誤差」とだけ書いた。
誤差。
たしかに、まだその程度だった。
ひとつひとつなら、寝不足でも、気分でも、仕事でも説明できる。
ただ、その誤差が、最近のみぃのまわりにだけ、妙に多かった。
それから数日、美咲は奇妙なくらい器用に2つのアカウントを使い分けた。
表のインスタには、相変わらず“それっぽい”写真を上げた。
　木曜はホテルのラウンジで撮った古い写真を使い、金曜はストーリーに夜景だけを流し、土曜には少し前に買ったバッグをソファに置いた写真を載せた。リアルタイムじゃないものも混ぜた。誰もそれに気づかない。あるいは気づいても、そういうものだと思って見ている。
裏のXでは、もう少し体温のある言葉を打った。
　オープンチャットではさらに雑に、本音に近いものまで書いた。
たとえば、インスタにはこう。
『new in🖤』
　黒いバッグ、ソファ、白い壁、間接照明。
その数時間後、Xの裏アカにはこう。
『ローン終わってないのにバッグを投稿してる自分、冷静に見るとだいぶ怖い』
もちろん裏アカは鍵つきで、フォロワーも少ない。だから書ける。
　インスタの1万2000人の前では「憧れ」になれることも、38人の鍵アカの前では「疲れてる女」になれる。
美咲は、その切り替えを前からしていた。
　でも健太と会ってから、その2つの差が少しずつ自分でも気になるようになった。
週の真ん中、会社帰りに健太からDMが来た。
この前話してた商店街のコロッケ、もし興味あったら今度どうですか
美咲は、メッセージを見たまま数秒止まった。
　いわゆる「デート」みたいな誘われ方じゃない。夜景の綺麗な店でも、隠れ家でも、予約困難でもない。
　商店街のコロッケ。
ラウンジで知り合う男たちの語彙には絶対に出てこない単語だった。
美咲は、思わず笑ってしまった。
　笑いながら、少しだけ戸惑う。
　商店街のコロッケに、何を着ていけばいいのか分からない。
　いや、それ以前に、商店街のコロッケを「誘い」としてどう受け取っていいのかが分からない。
とりあえずチャットを開く。
【みぃ】
　商店街のコロッケに誘われた
【ねむ子】
　何その世界 平和すぎる
【404】
　揚げ物イベント発生
【ぴょこ】
　かわいい……
【歌舞伎町の姫】
　港区の男は鮨か焼肉かシーシャしか言わないからな
【銀狐】
　かなり生活圏に招いてますね
【めんま】
　行けば
【とまと】
　みぃは行きたいの？
美咲はその問いに、すぐには答えられなかった。
行きたい。
　そう言ってしまうのは、まだ少し怖い。
　でも、行きたくないわけではない。むしろ、かなり気になっている。
【みぃ】
　気になる
【ねむ子】
　行きたいじゃんそれは
【みぃ】
　でも商店街って 　何が正解なの
【404】
　コロッケを食べる
【歌舞伎町の姫】
　それ以外ある？
【ぴょこ】
　たしかに……
【とまと】
　“正解”を探し始めたらまたしんどくなるよ
　普通に行けばいい
【みぃ】
　普通が難しいって何回言えば
【ねむ子】
　そのたびに言うけど それが病理なんだって
美咲はDM画面に戻り、結局こう返した。
行きたいです。土曜なら空いてます
送ると、健太はすぐに、
じゃあ土曜の夕方にしましょう。もんじゃもあります
と返してきた。
もんじゃ。
　コロッケの次にもんじゃ。
　西麻布でも六本木でもなく、商店街でもんじゃ。
そのラインナップが、どうしようもなく可笑しくて、少しだけうれしい。
土曜の午後、美咲は予定より30分早く支度を始めた。
鏡の前に座って、アイラインを引く手を止める。
　何をやりすぎで、何が足りないのか、まだ分からない。
　ラウンジに行く夜みたいな気合いは入れたくない。かといって、あまりにも無造作なのも違う気がする。
結局、薄手のニットにスカート、目立たないアクセサリー、小さめのバッグにした。ヒールは低め。ブランドのロゴが分かりやすいものは避けた。
　それでも、玄関で全身を見たとき、どこかまだ「整えすぎ」な気配が残っている。
スマホが震える。ねむ子から個別DMだった。
ねむ子：商店街なのに全身で港区してない？大丈夫？
美咲は笑ってしまう。
みぃ：してない たぶん ねむ子：たぶんが怪しい みぃ：うるさい ねむ子：まあでも行ってこい 500円もんじゃ報告待ってる
500円もんじゃ。
　口に出すと、やっぱり少し変な感じがした。
待ち合わせの駅に着くと、そこには六本木や西麻布とは全然違う時間が流れていた。駅前は派手すぎず、人の歩く速さも少しだけ遅い。チェーンの店の明かり、古い個人商店の看板、自転車、買い物袋を提げた人たち。
　誰も自分を見ていない感じがした。
健太は改札の近くに立っていた。今日もシンプルなシャツに、地味な色のパンツ。何度見ても「ユニクロっぽい」という第1印象は変わらない。けれどもう、その言葉だけでは片づかないくらいには顔を知っていた。
「こんにちは」
「こんにちは」
歩き出すと、すぐに商店街が見えてくる。
　アーケードの下には八百屋、精肉店、文房具屋、古い喫茶店、惣菜屋。値札の書き方まで、港区の店とは違う。美咲はあからさまにきょろきょろしないよう気をつけながら、それでも視線があちこちへ引っぱられるのを止められなかった。
「こういうとこ、あんまり来ないですか」
健太に聞かれ、美咲は少しだけ迷ってから「たぶん来ないです」と答えた。
「なんか新鮮です。普通に買い物してる人しかいない」
「それはそうですね」
健太が笑う。
　その「それはそうですね」が、ちょっと優しくて、美咲もつられて笑った。
精肉店の前で、健太が立ち止まった。
「ここのコロッケ、ほんとにうまいんですよ」
ショーケースの中に並ぶ、茶色い衣。1個150円。
　美咲は値札を見て、一瞬だけ頭の中で港区の価格感と比べそうになる。やめる。
　今ここで比べても意味がない。
「2つください」
健太が言い、美咲は慌てて財布を出しかける。
「いや、ここは払います」
「大丈夫です」
「大丈夫じゃないです。この前の96円もあるし」
「まだ覚えてるんですか」
「覚えてます」
そう言うと、健太は少しだけ笑った。
「じゃあ今度でいいです」
今度。
　またその言葉が出る。
紙袋に入ったコロッケを受け取り、商店街の端の小さなベンチに並んで座る。
　かじると、熱かった。じゃがいもの甘さと、衣の油っぽさがちゃんとあって、妙においしい。
「……おいしい」
「でしょ」
そのやりとりが、どうでもいいくらい平和で、美咲は少しだけ可笑しくなった。
　ラウンジの夜なら、このくらいの温度で誰かと何かを共有することはまずない。もっと値段が高くて、もっと店名に意味があって、もっと“ここにいること”自体に価値が必要とされる。
　でも今はただ、150円のコロッケが熱い、ということで会話が成立している。
オープンチャットでは、すでに実況待ちの空気ができていた。
【ねむ子】
　どう
【404】
　揚がった？
【ぴょこ】
　食べてますか……
【めんま】
　生存確認
美咲は、ベンチで健太が飲み物を買いに行っている隙に、こっそり返信した。
【みぃ】
　150円のコロッケ食べてる 　ちゃんとおいしい
【ねむ子】
　かわいい世界
【404】
　情報が平和
【歌舞伎町の姫】
　港区で150円って水も飲めない
【とまと】
　みぃ、楽しめてるならそれでいい
【みぃ】
　なんか普通でびっくりする
【ぴょこ】
　よかった……
健太が戻ってきて、麦茶のペットボトルを1本差し出した。
　美咲は「ありがとうございます」と受け取りながら、画面を伏せる。
「ごめんなさい、ちょっと連絡だけ」
「全然」
そう言って、特に覗き込んだりしない。
　その距離感が、やっぱり楽だった。
そのあと、健太は商店街の中を普通に案内した。
　たい焼き屋、古本屋、なぜか評判のいい豆腐屋。美咲が「そんなに豆腐屋の評判とかあるんですか」と言うと、「ありますよ」と真面目に返ってくる。
　もんじゃ屋に入るころには、美咲はだいぶ笑っていた。
もんじゃは本当に500円台だった。
　鉄板の上でぐつぐつ言う薄い生地を見ながら、美咲は思う。
　こんな店、インスタに載せるならもっと上手に撮れるところを探すだろう。照明も弱いし、内装も古いし、映える要素はほとんどない。
　でも今は、写真を撮るより先に食べたいと思った。
「撮らないんですか」
健太に言われて、美咲は一瞬だけ手を止める。
　スマホはテーブルの端にある。撮ろうと思えば撮れる。
　でも、なぜか気が進まなかった。
「……いいかなって」
「珍しいですね。なんか、美咲さん写真上手そうなのに」
その言い方に、美咲の胸が少しだけざわついた。
　写真上手そう。
　ただの何気ない一言なのに、自分の隠しているアカウントの存在に近い場所へ触れられた気がする。
「そうですか？」
「なんとなく。雰囲気で」
「雰囲気でいろいろ決めつけますね」
「すみません」
健太はほんとうに少しだけ恐縮した顔をしたので、美咲は慌てて「いや、別に怒ってないです」と笑った。
　笑いながら、自分の反応が少し過敏だったかもしれないと思う。
　今のは、防御に近い。
美咲はもんじゃを小さなヘラで掬いながら、少しだけ黙った。
　健太も無理に話を続けない。沈黙が数秒続く。
　その沈黙は気まずいわけではなかったけれど、美咲の中では少しだけ波立つものがあった。
オープンチャットにそのことを書くと、すぐに反応が返ってきた。
【みぃ】
　写真上手そうって言われてちょっと固まった
【ねむ子】
　あー
【とまと】
　反応しちゃったんだ
【銀狐】
　健太さん側は深い意味なく言ってそうですけどね
【歌舞伎町の姫】
　でも隠してることに近い単語出ると人って固まるよね
【めんま】
　わかりやすい
【ぴょこ】
　みぃちゃん 無理しないでくださいね……
わかりやすい。
　その言葉が少しだけ引っかかった。
美咲は今まで、自分の矛盾や見栄や後ろめたさを、もっと上手に隠せていると思っていた。表では港区の女、裏では少し疲れた女、その2つを器用に切り替えていれば、どちらも破綻しないはずだった。
でも最近は、その継ぎ目が自分でも見える。
　健太の前で少し楽になればなるほど、インスタ側の自分が逆に濃く浮き上がる。
　住人たちも、それをうっすら察し始めている。
商店街を歩いた日の夜、インスタには何も上げなかった。
代わりに、少し前に撮ってあった夜景のストーリーを流した。
　現実の自分は、髪に少し鉄板の匂いをつけたまま部屋にいて、冷蔵庫の水を飲んでいる。
　でも画面の中では、今日もどこかで綺麗な夜を過ごしている女のままでいられる。
その直後、健太からDMが来た。
今日はありがとうございました。もんじゃ、思ったより気に入ってもらえてよかったです
思ったより、という言い方が少し健太らしい。
おいしかったです。コロッケも。普通にまた行きたいです
送ってから、美咲は少しだけ目を見開いた。
　普通にまた行きたい。
　今の文は、自分にしてはだいぶ素直だった。
数秒後、健太から返信が来る。
よかったです。次は川沿いのほうでも散歩できます
川沿い。
　夕焼けの写真の場所だろうか、と美咲は思う。
　そう思ってから、すぐにその想像を止めた。勝手に意味を足しすぎるのはよくない。チャットの住人たちに散々言われている。
でも、行ってみたい、とは思った。
その夜、美咲は珍しくインスタの自分の投稿一覧を見返した。
　ブランド、ホテル、ラウンジ、アフタヌーンティー、夜景。
　どれも1枚1枚はちゃんとしていて、フォロワーが増える理由も分かる。
　でも並べてみると、少し息が詰まる。きれいで、うまくできていて、でもどこにも鉄板の匂いも、150円のコロッケも、普通に笑っている自分もいない。
そのことに、以前よりはっきり気づいてしまった。
翌週から、住人たちの観測精度はさらに上がった。
美咲がチャットに現れる時間。
　インスタのストーリーが上がる時刻。
　Xの裏アカに落ちる文の温度。
　そういう細かいものから、何となく齟齬が見え始める。
そこから数日、住人たちは露骨に問い詰めることはしなかった。
代わりに、どうでもよさそうな話題の中で、みぃの輪郭を確かめるようになった。
ねむ子
「みぃ今週どこいたの。ストーリー、火曜は西麻布っぽいのに水曜は急に生活感ある」
みぃ
「生活感あるってなにｗ」
ねむ子
「冷蔵庫の製氷皿みたいなの写ってた」
みぃ
「見すぎでしょ」
404
「見てる側の解像度が上がってる」
めんま
「古参ファン怖」
実際、みぃの出す写真には、時々説明のつかないものが混じるようになっていた。
ラウンジの鏡越し自撮りの端に、ドラッグストアの袋。
映えた朝食の皿の横に、ポイントシール台紙。
本人が気づかない程度の、小さな綻び。
けれど毎日見ている側には、少しずつ形になって見えてくる。
銀狐
「予定がズレてるというより、見せてる時間と生きてる時間がズレてる感じ」
とまと
「こわい言い方やめて」
歌舞伎町の姫
「でもわかる。盛ってるとかじゃなくて、隠してるときの雑さに似てる」
ぴょこ
「隠してるものがある人の雑さ」
みぃ
「なにその心理テストみたいなの」
とまと
「怒ってる？」
みぃ
「怒ってないよ」
その文のあとに、何も続かなかった。
みぃは普段なら、怒ってないと言ったあとに必ず場を戻す。
「むしろ笑った」とか、「てか姫それ絶対客で見たやつでしょ」とか、誰かに軽くボールを返す。
でもこの日は返さなかった。
めんま
「ごめんね、詮索したいわけじゃないんだよ」
みぃ
「うん、わかってる」
わかってる。
それも正しい返事だった。
正しいのに、妙によそよそしかった。
その夜、みぃは珍しく自分から話題を変えた。
みぃ
「ていうかみんな、節約するとき最初に何切る？」
トーク欄が、数秒だけ止まった。
住人たちはその質問の唐突さに反応しきれず、先に404が答えた。
404
「サブスク」
銀狐
「固定費」
歌舞伎町の姫
「男」
ぴょこ
「姫、人生が重い」
みぃ
「参考になりすぎる」
笑える流れに戻ったように見えて、ねむ子だけがその質問を拾った。
みぃは節約術を語るタイプではない。
節約していないからではなく、していることを知られたくないタイプだ。
だからこそ、その話題を自分から振ったことが、ねむ子の中に小さく引っかかった。
たとえば月曜、美咲はオープンチャットに「今日は仕事で遅い」と書いた。
　その1時間後、インスタのストーリーには夜景の見えるバーの写真が上がった。
　もちろんそれは前に撮ったものだったし、リアルタイムであるとはどこにも書いていない。けれどチャットの住人たちは、それを見逃さない。
【ねむ子】
　みぃ 今仕事で遅いんじゃなかったの
【みぃ】
　遅いよ
【404】
　バーにいるように見えるが
【みぃ】
　前の写真
【とまと】
　なるほどね
【歌舞伎町の姫】
　まあそういうこともある
【めんま】
　インスタって大変だな
冗談っぽく流れたけれど、美咲は少しだけ肩がこわばった。
　住人たちはまだ責めていない。ただ見ているだけだ。
　でも、見ている。ちゃんと。
火曜には別のことが起きた。
　健太とDMでやり取りしていた最中、住人たちのチャットにも同時に返事をしていて、危うく内容を取り違えそうになったのだ。
健太に送るつもりで打った、それはたしかに楽しそう という文が、一度チャットの入力欄に入ってしまう。送信する前に気づいて消したけれど、その一瞬だけで自分の背中がひやっと冷えた。
その話を住人たちにすると、案の定ざわついた。
【みぃ】
　今 危うく誤爆するとこだった
【ねむ子】
　怖すぎる
【404】
　マルチアカウント運用事故
【めんま】
　いつかやる
【ぴょこ】
　きをつけてください……！
【とまと】
　みぃ、最近ちょっと雑になってるかもね
【みぃ】
　疲れてるだけ
【歌舞伎町の姫】
　疲れてる時ほど事故るんだよ
疲れてるだけ。
　そう返しながら、美咲は自分でもそれが半分しか本当じゃないと分かっていた。
疲れている。たしかにそうだ。
　でも、疲れの種類が前と少し違う。
　前はラウンジと仕事と支払いで擦り減っていた。今はそこに、隠したままのものを抱えて普通の顔をし続ける疲れが増えている。
住人たちは、まだそれを「インスタを隠している」とまでは断定していない。
　でも、何か抱えていることだけは伝わり始めていた。
水曜の夜、とまとが珍しく個別にDMを送ってきた。
とまと：踏み込みたいわけじゃないんだけど、最近ちょっとしんどそうだよ とまと：健太さんのことじゃなくても、何かあるなら無理しないでね
美咲は、返信をすぐには打てなかった。
　しんどそう。
　それは図星だった。
みぃ：大丈夫だよ とまと：その“大丈夫”の雑さが、いつもより雑
その返事に、美咲は少し笑ってしまった。
　笑いながら、少しだけ泣きそうにもなる。
大丈夫じゃないとまでは言えない。
　でも、全部が平気でもない。
　誰か1人にだけ話してしまえば楽かもしれない、とも思う。
　けれど何をどこまで話せばいいのか、自分でも線引きができない。
結局、美咲はこう返した。
みぃ：まだ自分で整理ついてない とまと：うん、それなら今はそれでいい とまと：でも1人で抱えてると、だいたい余計こじれるよ
その言葉が、その夜ずっと残った。
週末、健太とまた少しだけ会った。
　約束らしい約束ではなく、仕事帰りにタイミングが合ったので、駅前で少し話して帰るだけだった。
　その「少しだけ」が、美咲にはかえって効いた。大げさなイベントじゃない。なのに、自分の1週間の気分を少し変えてしまう。
別れたあと、健太から送られてきた1枚の写真に、美咲はしばらく動けなかった。
隅田川沿いの夕焼け。
　空が薄いオレンジからグレーに変わりかけていて、川の水面に光が細く伸びている。
　キャプションは、DMの中で一言だけ。
今日は色が薄かったです
美咲はそれを見て、返信を打ちかける。
　きれい、でもいい。
　見てみたい、でもいい。
　でも、なぜかそのどれも少し違う気がした。
迷った末に、こう返す。
こういうの、インスタに載せたくならないんですね
送ってから、しまったと思った。
　また自分からインスタに触れている。
健太は少し間を置いてから返した。
載せたいっていう発想があまりないです 　見るほうが先かもです
見るほうが先。
　その感覚が、今の美咲には少し眩しかった。
同時に、自分がどれだけ「先に見せる」ほうへ偏っていたのかも分かってしまう。
チャットにそのやり取りを投げると、住人たちはまたそれぞれの反応をした。
【みぃ】
　“載せたいっていう発想があまりない”らしい
【ねむ子】
　刺さる〜〜〜〜〜
【404】
　文化差
【歌舞伎町の姫】
　港区でその思想持ってる男ほぼ絶滅してる
【銀狐】
　でも実際、そういう人いますよね 　見せる前に自分で完結するタイプ
【ぴょこ】
　きれいです……
【とまと】
　みぃ、ちょっとしんどそう
【みぃ】
　なんで
【とまと】
　その言葉、たぶん刺さってるでしょ
刺さっている。
　認めたくないけれど、その通りだった。
美咲は、写真を見る前に構図を考え、食べる前に撮り、出かける前に投稿の順番を考えることに慣れすぎていた。
　健太の「見るほうが先」は、シンプルなのに自分には難しい。
　だから刺さる。
刺さると、人は防御する。
　その夜の美咲は、まさにそうだった。
【みぃ】
　別にそこまでじゃない
【ねむ子】
　出た
【404】
　“別に”警報
【めんま】
　今日ちょっと壁ある
【みぃ】
　ないよ
【歌舞伎町の姫】
　ある人ほどないって言うのよ
美咲は、そのあとしばらくチャットを閉じた。
　返したくなかった。
　返せば返すほど、見抜かれていく気がしたからだ。
住人たちも、そこで初めて少しだけ静かになった。
　からかい続けるべきか、放っておくべきか、たぶん迷っている。
　その善意の迷いが、かえって美咲には痛かった。
その夜、みぃはしばらく戻ってこなかった。
誰も追わなかった。追えば、たぶん今は余計に閉じると分かっていたからだ。
日付が変わる少し前になって、ようやく通知が鳴る。
【みぃ】
ごめん、お風呂入ってた
【ねむ子】
長風呂
【404】
そういうことにしておく
【ぴょこ】
よかったです……
【とまと】
今日はもう寝な
美咲は「うん」とだけ返した。
それ以上の言葉を足さなかったことが、かえって今の限界を見せている気がした。
住人たちも、それ以上は踏み込まなかった。
助けたい気持ちはあるのに、どこまで近づいていいのか分からない。
その手探りの優しさだけが、画面の向こうに静かに残った。
翌日、決定的というほどではないが、ひとつの“ほころび”が起きた。
昼過ぎ、美咲は部屋でだらだらしながら、インスタの投稿用に古い写真を整理していた。ホテルのラウンジ、夜景、ワンピース、自撮り。使えそうなものをアルバムから選び、明るさを少し調整して、投稿候補に入れる。
その流れのまま、何気なくオープンチャットを開いた。
　ねむ子が仕事の愚痴を言い、404が休日出勤を嘆き、ぴょこが研究室の先輩の圧に怯えている。いつもの流れだ。
美咲は軽い気持ちで、今日の部屋着の写真でも送ろうかと思った。散らかってはいない角度を選んで、膝の上の毛布とマグカップだけが映るようにして撮る。
　その時点で、自分でも少し気が緩んでいたのだと思う。
写真を送信したあと、数秒遅れて違和感に気づいた。
画面の端。
　鏡に小さく映り込んだ、椅子に掛けたブランドバッグ。
　しかも、ロゴが思ったよりはっきり見えている。
　さらにその横には、昨日届いたカード会社の明細の封筒まで半分だけ写っていた。
美咲の指が凍る。
すぐに削除しようとしたが、その前に既読がついた。
【ねむ子】
　え
【404】
　あ
【ぴょこ】
　みぃちゃん……
【歌舞伎町の姫】
　これ
【めんま】
　消すな いや消してもいいけど
美咲は、ほとんど反射で画像を削除した。
　削除しました、の表示が出る。
　でも遅い。数人には確実に見られている。
チャットの空気が、数秒だけ止まる。
【みぃ】
　ごめん 間違えた
【とまと】
　うん
【ねむ子】
　……みぃ
【404】
　今のはたしかに間違えたっぽい
【歌舞伎町の姫】
　でも見えたものは見えた
美咲の喉が、急に乾いた。
　バッグのことじゃない。
　封筒のことでもない。
　その2つが同じ画面に映ってしまったことがまずかった。
ブランドバッグと、カード会社の封筒。
　見栄と支払い。
　整えた生活と、その裏の現実。
　自分が隠していたかった構図が、あまりに一瞬で、あまりに雑に見えてしまった。
すぐに返事を打てない。
　チャットの向こうでも、住人たちはたぶん慎重になっている。何を言えばいいのか分からないのだ。踏み込むにはまだ早い。でも、何も見なかった顔をするには、今の一瞬は少し大きすぎた。
【とまと】
　今すぐ何か言わなくていいよ
その一文だけが落ちてくる。
【めんま】
　でも、もうちょい休んだほうがいい
【ぴょこ】
　みぃちゃん……
美咲は、スマホを伏せた。
　心臓がうるさい。
　さっきまでただの休日の午後だったのに、急に部屋の中のもの全部が見られている気がする。
まだ、全部はバレていない。
　でも、次はたぶん隠しきれない。
そういう予感だけが、静かに、はっきりと部屋の中に残った。
続き
第5章　バレる