【SNSの女】第5章　バレる

美咲は、伏せたスマホをしばらく見られなかった。
部屋の空気が急に薄くなったような気がした。
たった1枚の写真だった。毛布とマグカップ、部屋着の膝。そこまではよかった。よくなかったのは、画面の端に映り込んだものだった。椅子にかけたブランドバッグのロゴ。昨日届いたカード会社の明細の封筒。見せたいものと、見せたくないもの。その2つが1枚の中に同時に入ってしまった。
美咲はもう1度スマホを手に取った。
削除しました、の表示はもう消えている。代わりに、数人分の既読と、送られたまま止まっている数行の言葉だけが残っていた。
【とまと】
今すぐ何か言わなくていいよ
【めんま】
でも、もうちょい休んだほうがいい
【ぴょこ】
みぃちゃん……
【404】
説明つかない絵ではあった
説明つかない絵。
その言い方が、やけに冷たく、やけに正確だった。
美咲は喉の奥が詰まるのを感じた。説明なんて、つけようと思えばいくらでもつけられる。たまたま請求の封筒が置いてあっただけ。バッグは昔買ったもの。写真は何も意味していない。そう言い切ることもできる。
でも、それを言ったところで、見えたものそのものは消えない。ブランドバッグの横に、カード会社の封筒があった。その構図だけで十分すぎるほど伝わるものがある。
【ねむ子】
みぃ
通知がもう1つ落ちる。
オープンチャットではなく、個別DMだった。
ねむ子：今、返さなくていい
ねむ子：でも1人で変な方向に行かないで
美咲は画面を見つめた。
優しい。優しいのに、今はそれすらきつい。変な方向に行かないで、と言われた瞬間、自分がもう十分変な方向に来ていたことが可視化された気がしたからだ。
返信はしなかった。
代わりに、インスタを開いた。
プロフィールの上には、見慣れた数字が並んでいた。フォロワ11万2000。投稿数。ハイライト。ラウンジ、アフタヌーンティー、ホテル、バッグ、夜景。少し前まで、それらは自分を守る壁でもあった。ちゃんとして見えること。選んで生きているように見えること。欲しいと思われる側に立っているように見えること。
でも今、その画面は急に薄っぺらく見えた。というより、薄っぺらいものを必死に厚く見せていた自分の手つきが、急に透けて見えた。
オープンチャットの未読は増え続けている。
見たくない。けれど見ないままでいられるほど、今の美咲は図太くもなかった。
意を決して開くと、空気は予想していたより静かだった。
【歌舞伎町の姫】
とりあえず今は変な詮索大会にしないでおこう
【銀狐】
そうですね
見えてしまったものはあるけど、だからといって今ここで全部聞き出す流れでもない
【404】
ただ、何もなかったことにもできない
【ぴょこ】
うん……
【とまと】
みぃが話したくなったらでいい
でも、ひとりで抱え込んで平気な感じはしない
【めんま】
既にしてる顔
【ねむ子】
めんまその言い方
誰も笑わせに来ていなかった。
それが逆にきつかった。冗談にされるほうがまだ楽だった。冗談なら、こっちも冗談で返せる。けれど本気で気を遣われると、逃げ道がなくなる。
自分が「大丈夫な女」の顔を保てなくなる。
しばらくして、オープンチャットとは別に通知が増え始めた。
個別DMだった。
ねむ子。とまと。ぴょこ。
少し遅れて歌舞伎町の姫。
どれも文面は違うのに、要するに同じことが書いてあった。
大丈夫。返事いらない。無理しないで。ご飯食べて。今は寝て。必要なら電話する。
それが全部、ありがたくて、全部、鬱陶しかった。
美咲は最初、ねむ子のDMだけを開いた。
ねむ子：今はチャット戻らなくていいよ
ねむ子：でも1人で変な方向に行かないで
“変な方向”という言葉で、喉の奥が少しだけ熱くなる。
変な方向。
たしかに今の自分は、かなり嫌な感じだ。被害者ぶるほど可哀想でもないのに、責められるほど素直でもない。見られたくなかったものを見られて、勝手に怒って、勝手に恥ずかしくなっている。
とまとの文はもっと短かった。
とまと：説明しなくていい
とまと：でも今、ひとりで整理できる顔ではない
「顔ではない」
その言い方が、変に現実的だった。
たしかに自分は今、顔に出る。チャットの文にも出る。返信の速さにも、語尾にも出る。うまく隠せる時の自分なら、もっと器用に笑って、もっと上手に話題をずらして、今ごろ何もなかった顔に戻れている。
それができない。
できないこと自体が、いちばん嫌だった。
ぴょこのDMは、さらに痛かった。
ぴょこ：みぃちゃん
ぴょこ：見えちゃったもののこと、責めたい人たぶんいないです
ぴょこ：でも、みぃちゃんが苦しそうなのは、やっぱり見えます
見えます。
美咲はその一文を何度か読み返した。
ブランドバッグや明細封筒よりも、その一文のほうがよほど見られた気がした。
苦しそう。
そんなふうに見える顔を、最近ずっと隠すためにやってきたはずなのに。
歌舞伎町の姫のDMは、さすがに少し違った。
歌舞伎町の姫：言い方はごめん
歌舞伎町の姫：でもあの画角でバッグと明細並んだら、そりゃ空気変わる
歌舞伎町の姫：こっちも商売柄わかるけど、人って隠したいとこ見られると反射で強く返しちゃう時あるから
歌舞伎町の姫：今のみぃ、たぶんちょっとそれ
逆ギレ。
その4文字に、美咲は思わずスマホを伏せた。
違う、と反射的には思う。
でも、完全に違うとも言い切れない。
さっきチャットに打った「責められてるみたいだけど」は、ほとんどそのまま、恥ずかしさの裏返しだった。
自分がみっともない方向に崩れているのが分かる。
分かるのに、止められない。
それがまた、惨めだった。
美咲は結局、どのDMにも返事をしなかった。
返したら優しさに付き合わなければならない。付き合ったら、こちらも少しは素直にならなければならない。
でも今はまだ、素直になるほうが負けた気がした。
そんなふうに思う自分がいちばん面倒くさいことも、ちゃんと分かっていた。
美咲は、震える指で打った。
【みぃ】
そんな大したことじゃないよ
送信してすぐ、それが悪手だったと分かった。
誰が見ても大したことがある時に「大したことじゃない」と言うのは、隠す側の常套句だ。
【404】
その返しが1番大したことある
【ねむ子】
せめて今日は休みなよ
【歌舞伎町の姫】
というか、別にバッグ持ってること自体は誰も責めてないのよ
問題はその隣の封筒のほうでしょ
その瞬間、美咲の胸の奥で何かが跳ねた。
【みぃ】
責められてるみたいだけど
送ってから、チャット欄がぴたりと止まった。
あ、と思った時にはもう遅い。
それは完全に、美咲のほうが先に棘を出した文だった。姫は責めていない。むしろ整理してくれていた。それなのに、その言葉に反応してしまったのは、自分の中でそこがいちばん痛い場所だったからだ。
【歌舞伎町の姫】
ごめん
責めたいわけじゃない
【銀狐】
今のは姫さんも少し直球でしたけど、みぃさんもだいぶ刺さってますね
【とまと】
いったん閉じようか
【404】
情報量に対して感情が先走ってる
【ぴょこ】
今日はほんとにもう休んだほうが……
休んだほうがいい。
みんな同じことを言う。正しい。正しいけれど、その「正しさ」が今は全部、自分を“危うい人”の位置に置いてくるようで嫌だった。
【みぃ】
別に病んでないから
大丈夫
その文を送った瞬間、ねむ子から個別DMが飛んできた。
ねむ子：そういう時の「大丈夫」は大丈夫じゃない
ねむ子：ごめん、でも今のみぃちょっと無理してる
美咲はそのDMを閉じた。
閉じて、何も返さず、オープンチャットも閉じた。
そのあと30分くらい、ただ部屋の中をうろうろした。机の前に座って、水を飲んで、玄関まで行って、また戻って、何をするでもなくカーテンを少し開ける。窓の外は曇っていて、夕方なのに色がなかった。
スマホは静かにならない。
通知の数だけで、誰が今どんな顔をしているのか少し想像できてしまう。ねむ子は心配している。とまとは困っている。404は冷静ぶっているけれど観測を止めていない。姫は言い過ぎたかと少し気にしている。ぴょこはおろおろしている。めんまはたぶん、余計なことを言わないように黙っている。
みんなの顔が見えないのに、見える気がしてしまう。
そして、そのどれもがたぶん、少しずつ正しい。
夜になって、ようやく美咲は健太からのDMに気づいた。
昼過ぎに来ていたらしい。
この前の夕焼け、今日のほうがもう少し濃かったです
ただそれだけの文と、写真が1枚。
川沿いの空。水面に伸びるオレンジ色。前より少しだけ色が強い。
美咲はその写真を見た瞬間、変な笑いが込み上げてきた。こっちは今、人に見せたくないものがバレて、チャットが微妙な空気になって、呼吸が浅いのに、健太は同じ調子で夕焼けを送ってくる。悪気はない。ただ、あまりにもこちらの世界線を知らない。
「今日のほうがもう少し濃かったです」
声に出して読むと、少しだけ泣きたくなった。
誰にも何も説明されず、ただ綺麗だったものを綺麗だと思った人の文だ。そこにはポーズも演出もない。今の美咲がいちばん遠いところにある種類の言葉だった。
返信はできなかった。
オープンチャットに戻る気もない。
かといって、何も考えずに眠れるほど鈍感でもない。
その夜、美咲はインスタの投稿一覧を開いたまま、ベッドに横になった。ハイライトの丸いアイコンが、やけに整然と並んで見える。綺麗で、わかりやすくて、何も困っていない女のアーカイブ。
そのアーカイブの向こう側で、現実の自分は、毛布の上にカード会社の封筒を放り出したまま、青いビーチサンダルを玄関に置きっぱなしにして、オープンチャットの数人に気を遣わせている。
眠れないまま、午前3時を過ぎたころ。
オープンチャットに1通だけ書き込んだ。
【みぃ】
ごめん
今日はちょっと無理
それだけ送って、スマホを伏せた。
すぐに返事は来たが、読まなかった。
翌朝、起きるとチャットの空気はさらに変わっていた。
誰も取り乱してはいない。でも、以前みたいに軽くじゃれ合える感じでもない。何かが一段深くなってしまったあと特有の、言葉を選びすぎる空気が画面の中にあった。
【とまと】
おはよ
今日は返事いらないです
【ぴょこ】
寝れましたか……
【銀狐】
食べられそうなら何か食べてください
【404】
客観的に見ると、今必要なのは説明より睡眠
【歌舞伎町の姫】
昨日は言い方きつくてごめん
でも、あれ見たらみんな心配はするよ
謝られると、余計に逃げ場がなくなる。
美咲は布団の中で顔をしかめた。
【みぃ】
ほんとにそんな大げさな話じゃないから
送る。
すると、思いがけず早く返ってきたのは、とまとだった。
【とまと】
じゃあ何でそんなに隠したいの
心臓が、どく、と鳴った。
【みぃ】
隠してない
【404】
隠してない人は2つアカウントを使い分けた上であの反応にはならない
【ぴょこ】
404さん……
【404】
事実
【ねむ子】
事実でも言い方ってもんがある
【銀狐】
ただ、核心ではありますね
昨日のみぃさんの反応、写真そのものより「見られたこと」に強く反応していたので
見られたこと。
その言葉が刺さる。まさにそこだった。バッグも請求書も、それ自体が問題というより、それが同じ画面に入って、自分の矛盾ごと見られてしまったことが耐えがたかったのだ。
【みぃ】
だから何
送った瞬間、また一段空気が悪くなるのが分かった。
【ねむ子】
みぃ、喧嘩したいわけじゃない
【歌舞伎町の姫】
今それは刃出すタイミング違う
【みぃ】
じゃあ何
見世物みたいに観察してたの誰
チャットが止まる。
打った本人がいちばん分かっていた。
最低だ。今のは完全に、自分の恥ずかしさを相手に投げ返した。
でも止まらなかった。止まれなかった。人は恥をかいた時、綺麗にだけは崩れない。
【404】
それは違う
【みぃ】
違わないでしょ
時間とか投稿とか見てたんでしょ
ズレてるとか、変だとか、ずっと言ってたじゃん
【とまと】
見てた
でも、笑いものにしたかったわけじゃない
【みぃ】
同じだよ
【ぴょこ】
同じじゃないです……
【みぃ】
じゃあ何が違うの

その問いに、すぐ返せる人はいなかった。
見ていたのは事実だった。
投稿の時間も、言葉の温度も、写真の端に映る生活感も、住人たちは“なんとなく”観測し続けてきた。
だから、みぃが息苦しくなるのも分かる。
でも同時に、放っておけなかったのもまた事実だった。
【歌舞伎町の姫】
こういうの、見守りと詮索の境目むずいのよ
【銀狐】
こちらの未熟さもあったと思います
美咲はそのやり取りを見ながら、妙に腹が立った。
全員が少しずつ正しいからだ。
完全に敵なら怒り切れる。完全に味方なら泣ける。
でも今ここにいるのは、優しさもあるし、踏み込みもあるし、未熟さもある人たちで、その半端さがいちばんきつい。
恥ずかしい。
怒っている時の自分は、だいたい恥ずかしい。
それでも、その恥ずかしさを引っ込められるほど、今の美咲は整っていなかった。
【ぴょこ】
心配してたから……
その弱い文が、なぜかいちばんきつかった。
心配。そんな綺麗な言葉で括られたくない。心配される側の惨めさを、今の美咲はうまく受け止められなかった。
【みぃ】
心配って言えば何でも許されると思ってる？
送信。
完全に言いすぎた。
今度こそチャットが長く沈黙した。数分。既読だけが増える。
最初に返したのは、今まで比較的静かだった銀狐だった。
【銀狐】
許されるとは思っていません
むしろ、今のみぃさんにとっては、心配されること自体が屈辱に近いんでしょうね
でも、それでも言います
昨日のあの写真を見て、平気なふりを続けさせるほうが無責任です
銀狐の文は静かだった。静かなのに、逃げ道がなかった。
美咲はしばらく返せなかった。
【歌舞伎町の姫】
みぃ
たぶん今あんた、責められてるんじゃなくて、見えてなかったことを見られたのが1番無理なんだと思う
【404】
同意
【ねむ子】
だからって追い込んでいいわけでもないけどね
【とまと】
みぃ、自分で思ってるより今きついと思うよ
【めんま】
認めるとしんどいやつ
認めるとしんどいやつ。
その1行で、急に涙が出そうになった。
認めるとしんどい。ほんとうにそうだった。浪費していることも、見栄で生きていることも、支払いに怯えていることも、でもそれでも港区から降りきれずにいることも、全部うっすら自分では分かっていた。
でも、それを他人の言葉として画面に置かれると、もう知らないふりができなくなる。
美咲はベッドから起き上がり、洗面台の前まで行った。鏡の中にいる自分は、顔色が悪くて、髪も中途半端に跳ねていて、ハイライトに並んでいる女と同一人物には見えなかった。
そのまま戻って、チャットに打つ。
【みぃ】
じゃあ何
どうすればよかったの
これにはすぐ返事が来なかった。
答えられないからだ。誰も正解なんて持っていない。
その沈黙のあと、ようやくとまとが書いた。
【とまと】
たぶん、今すぐ正解を出す話じゃない
でも少なくとも、全部1人で背負って平気な顔するのはもう無理なんだと思う
【404】
これは同意
【歌舞伎町の姫】
あと、隠すなって意味じゃない
隠したままでもいいけど、そのせいで自分が潰れてるなら話が違う
【ぴょこ】
うん……
【ねむ子】
みぃって、しんどい時ほど“ちゃんとしてる側”に戻ろうとするじゃん
でも今それ、たぶん逆効果
美咲はその言葉を読んで、何も返せなかった。
図星すぎた。崩れそうになると、余計にちゃんと見えるほうへ戻ろうとする。予定を入れ、投稿を整え、明るく振る舞い、平気な側へ寄せる。それが習慣になっている。
けれど今、そのやり方そのものが綻びの原因になっている。
チャットはそのまま、誰も綺麗に締められないまま流れた。
話題を変えようとする者もいたが、上滑りした。ぴょこが研究室の話をして、めんまが雑に返し、姫が客の愚痴を落とし、404が一言だけ相槌を打つ。以前ならもう少し自然に戻れたはずなのに、今日は全員どこかよそよそしかった。
それがまた、美咲を苛立たせた。
自分のせいで空気が悪くなっていることが分かる。分かるから余計に居づらい。
昼すぎ、健太からまたDMが来た。
大丈夫ですか
返信いらなければ大丈夫です
その文を見て、美咲はしばらく固まった。
誰経由かは分からない。でもきっと何か察している。もしかしたら、こちらの反応の遅さだけで心配しているのかもしれない。いずれにせよ、「大丈夫ですか」と言われる日になってしまったことが嫌だった。
返信欄を開いて、閉じる。
大丈夫です、と打てば嘘になる。大丈夫じゃないです、と打てば説明が始まる。どちらも選べない。
美咲はそのまま、健太とのDM欄を少しだけ遡った。
コロッケ。もんじゃ。川沿い。夕焼け。
どの文も短い。変に期待を煽る感じもないし、こちらを試す感じもない。ただ、自分が見たものを、そのまま渡してくる。
それが今は怖かった。
ラウンジで会う男たちのほうが、ある意味ではずっと分かりやすい。
綺麗だね、似合うね、今度ご飯行こうよ、どこ住んでるの、港区っぽい、そういう決まりきった会話の中なら、美咲のほうも決まりきった顔でいられる。うまく笑って、少し濁して、少し持ち上げて、自分がどの角度で見られたいかを調整できる。
でも健太は、その調整が効かない。
港区っぽいとも言わないし、綺麗だねも軽々しく言わない。なのに、思わぬところでこちらの輪郭を触ってくる。
写真上手そう。
インスタもやってるんですね。
今日は色が薄かったです。
どれも何気ない。
何気ないのに、美咲の中にある“見せたい顔”と“見られたくない顔”の継ぎ目を、雑にではなく自然に撫でてくる。だから余計に防御したくなる。
今もしここで「大丈夫じゃないです」と返したら、どこから説明すればいいのだろう。
インスタのこと。
住人たちに見られたこと。
ブランドバッグと請求の封筒が一緒に映ったこと。
見栄で作ってきた自分が、自分でももう少ししんどいこと。
そんな話、まだできるわけがない。
できるほど、健太と近くない。
でも、近くないから話せないのか、近くなりそうだから話せないのか、その区別も最近は怪しくなっていた。
美咲は勢いで、インスタを開いた。
投稿一覧を少しだけスクロールする。
きれいに並んだ写真たち。
その中から、今の気分にいちばん遠い1枚を選ぶ。ホテルのラウンジ、グラス、黒いワンピース、夜景。
いつもなら、こういう時こそ何か上げる。
画面の中だけでも平気な女に戻る。
それがこれまでのやり方だった。
ストーリー作成画面を開き、文字を打つ。
night mood ✨
そこまで打って、止まる。
金曜日でもない。夜でもない。何より今の自分は、そんな顔ではまったくない。
美咲は文字を消した。
代わりに、何も加工していない部屋の白い壁を撮ろうとして、やめた。そんなものを上げても、今度は違う意味で誰かに見抜かれる気がした。
結局、何も投稿できなかった。
上げられる顔がどこにもない。
盛った顔も苦しいし、素の顔を見せる勇気もない。
その中途半端さが、今の自分そのものだった。
スマホの画面が暗くなる。
そこにぼんやり映った自分の顔は、怒っているようにも、泣きそうにも見えた。
結局、数時間後にこう返した。
ごめんなさい、ちょっとだけバタバタしてました
送る。
自分でも分かる。何も言っていないのとほぼ同じだ。
健太からは、
そうなんですね
無理しないでください
とだけ返ってきた。
追及しない。優しい。でも、その追及しなさが今はかえって痛かった。問い詰められれば怒れたのに、ただ引かれると、自分だけが勝手に荒れているみたいになる。
夕方、ねむ子から電話しようか、というDMが来た。
断った。声を出したら泣く気がしたからだ。
とまとから、ご飯食べた？と来た。既読だけつけた。
姫から、今日は何も返さなくていい、と来た。それにも返さなかった。
その夜、美咲はふらっとクローゼットを開けた。
中には服が並んでいる。ちゃんとして見える服。高く見える服。実際にそこそこ高かった服。数回しか着ていないワンピース。ラウンジに行くたびに少しずつ増えたトップス。ブランドものの小物。
全部、自分を一段上に見せてくれる物たちだった。
でも今、それらは急に、持っているだけで疲れる物にも見えた。
いらない、とはまだ思えない。けれど、見ていると息が詰まる。
これを着ていた夜。これを持って撮った写真。これを買ったあと請求にひりついた朝。そういうものが全部くっついている。
スマホが震える。
オープンチャットで、404が珍しく長めの文を投げていた。
【404】
誰かを見ている時、観察と詮索の境目はかなり曖昧
昨日から今日にかけての流れで、それが曖昧なまま進んだ自覚はある
だから、みぃが今むかついてるのは分かる
ただ、それとは別に、みぃが無理してるのもたぶん事実
その文のあと、しばらく間があってから、歌舞伎町の姫が返した。
【歌舞伎町の姫】
あと、見栄で生きてるのなんてここ全員多少あるでしょ
みぃだけが特別汚いわけじゃない
【めんま】
多少か？
【ねむ子】
姫はかなり
【歌舞伎町の姫】
うるさい
でも本当にそう
だから今必要なのって断罪じゃなくて、みぃが自分で潰れないことじゃん
そのやり取りを見て、美咲は少しだけ呼吸が戻るのを感じた。
完全に許されたわけじゃない。何も解決していない。けれど、少なくとも裁判にはなっていない。
それでも、同時に違う感情もあった。
そんなふうに庇われる自分を、どこかで情けないと思ってしまう感情だ。
【みぃ】
もういい
なんか全部だるい
送る。
雑で、投げやりで、子どもみたいな文だった。
でも今は、その程度にしか言えなかった。
【とまと】
うん
今はそうだと思う
【ぴょこ】
寝ましょう……
【銀狐】
明日仕事ならなおさら
【404】
今日は何も決めないで寝たほうがいい
今日は何も決めないで。
そう言われたのに、その夜の美咲は、むしろ何か決めなければいけない気がしていた。
このままではいられない。
いられないのに、どう変えればいいのかは分からない。
分からないから、とりあえず目の前にあるものから減らしたくなる。
日付が変わるころ、美咲はインスタのアーカイブを見始めた。
ホテルのロビー、シャンパン、夜景の窓際、ネイル、アフタヌーンティー、バッグ。どの写真も、単体で見ればよくできていた。たぶん今でも「いいね」はつく。保存もされる。
でも並べていくほど、それが自分の人生ではなく、自分が必死に編集した誰かの人生みたいに見えてきた。
その途中で、ふと1枚の写真が目に入る。
六本木のラウンジで撮った、自分の横顔。照明が柔らかくて、肌が綺麗に見えて、グラスの角度も完璧だった。
投稿した時にはよく回った写真だ。コメント欄には「憧れます」「素敵」「綺麗すぎる」が並んでいた。
その写真を見ていると、なぜか急に笑えてきた。
憧れます。
誰に。何に。
カードの引き落とし日前にコンビニで金額を見て固まる女にか。
青いビーチサンダルを玄関に置いたまま、オープンチャットで取り乱してる女にか。
笑ったあと、泣きたくなった。
泣く代わりに、その写真をアーカイブに移した。
1枚消える。
画面の見た目はほとんど変わらない。
でも、自分の中では妙に大きかった。
もう1枚。
また1枚。
夜景。ラウンジ。ブランドバッグ。
消すというより、引っ込める。見えない場所へ移すだけ。なのに、心臓はやたらとうるさかった。何年も積んできた側の自分を、自分の手で少しずつ薄くしていく感じがした。
その途中で、ねむ子からDMが来た。
ねむ子：起きてる？
ねむ子：まさか今、変な勢いで全部消そうとしてないよね
美咲は画面を見て、笑ってしまった。
なんで分かるんだろう。
いや、たぶん分かるのだ。この数日みたいに、追い詰められた時の自分は、急にゼロか百かの動きをしたくなる。
みぃ：全部じゃない
ねむ子：全部じゃないなら何
みぃ：まだわかんない
ねむ子：それ1番危ないやつ
返信しないまま、クローゼットの前に戻る。
ハンガーから服を2着外して床に置く。
次にバッグを1つ。
もう使っていない香水。
半分残っているけど今の自分には匂いが強すぎるヘアオイル。
明日売れるかどうかも分からない。売ったところで大した額にはならない。
でも、そこにあるだけでしんどいものが確かにある。
オープンチャットがまた動いた。
【404】
嫌な予感
【とまと】
ねむ子、つながった？
【ねむ子】
DMは返ってる
でも止まるタイプの返し方
【歌舞伎町の姫】
みぃー
深夜テンションで全部捨てるのだけはやめな
【めんま】
朝にしろ
【銀狐】
判断が極端になっている時に大きく動かないほうがいいのは本当にそうです
美咲はその流れを見ながら、床に散らばったものを見下ろした。
深夜テンション。
そうかもしれない。
でも、深夜じゃないと始められないこともある。昼の自分はまたちゃんとした顔をして、何もなかったことにしようとするから。
【みぃ】
全部は捨てない
でもちょっと減らす
送ると、すぐに反応が返ってくる。
【とまと】
何を
【みぃ】
いろいろ
【404】
雑
【歌舞伎町の姫】
怖い言い方するな
【ぴょこ】
売るとかですか……？
【みぃ】
たぶん
あと消すのもある
「消す」の2文字に、チャットの空気がまた変わる。
何を消すのか。物なのか、投稿なのか、繋がりなのか。誰も聞けないまま、数秒止まる。
【ねむ子】
みぃ
今は“消す”って言葉を簡単に使わないで
その文に、美咲は少しだけ腹が立った。
そこまで危ない人扱いされるのも違う。違うのに、心配されるだけの挙動を自分がしていることも分かる。そのズレがさらに苛立たしい。
【みぃ】
そこまでじゃない
【ねむ子】
分かってる
でも昨日から今日の流れで、みんなちょっと慎重になってる
【銀狐】
止めたいというより、確認したいんです
明日の自分が困ることだけは、今決めないでほしい
明日の自分が困ること。
それは正しい。けれど、美咲の中ではもう別の感情が膨らんでいた。
困るとか困らないとかじゃない。
もう、今あるものを今のまま置いておくのが無理なのだ。
ブランドバッグが、投稿が、ワンピースが、ラウンジの写真が、自分を守ってくれたものじゃなく、全部“見られたくなかった自分”の証拠みたいに見えてしまう。
【みぃ】
とりあえず少し片づける
寝る
送って、スマホを伏せる。
寝るつもりはなかった。
でも、これ以上言葉を続けると止められる気がした。止められたら、たぶんまた怒る。怒りたくない。怒った自分をこれ以上増やしたくない。
部屋は静かだった。
クローゼットの前、床に置いた服とバッグ。机の上のカード会社の封筒。玄関の青いビーチサンダル。
美咲は1つずつ眺めた。
576円。
あの安いサンダルから、何かが少しずつずれていった。
健太と会って、商店街を歩いて、コロッケを食べて、もんじゃを食べて、夕焼けの写真を見て、自分のインスタの並びが急に苦しくなった。
バレたのはアカウントだけじゃない。
自分が何にしがみついて、何に疲れていたのか、その輪郭が、住人たちの前でも、自分の前でも見え始めてしまった。
そして、いったん見えたものは、もう前みたいには扱えない。
美咲は立ち上がり、床の服を紙袋に入れた。
1着、2着、3着。
バッグは迷ってから、別の場所に置いた。そこまではまだ決められない。
机の上の封筒を引き出しにしまい、代わりにスマホを手に取る。インスタを開く。プロフィール画面。整った一覧。
指先が止まる。
全部は無理。
でも、いくつかなら。
1枚、アーカイブへ。
もう1枚。
ラウンジで笑っている自分。夜景の窓際の自分。ブランドの紙袋を持っている自分。
消えていくわけではない。ただ見えなくなるだけ。なのに、息が少ししやすくなる。
そのとき、健太からまた通知が来た。
こんな時間に珍しい。
無理してなければいいんですが
またコロッケでも食べましょう
その文を見て、美咲は目を閉じた。
今は優しさがきつい。けれど、きついと思うこと自体が、たぶん少し救いでもある。何も感じないよりは、まだどこかへ行ける気がしたからだ。
返信はしなかった。
代わりに、オープンチャットに短く書く。
【みぃ】
少し捨てる
たぶん、投稿も減らす
数秒で既読がつく。
返事はすぐには来ない。みんな、止めるべきか、見守るべきか迷っているのが分かる。
そのあと、とまとが1行だけ送った。
【とまと】
朝になっても同じ気持ちなら、そこでまた考えよ
銀狐が続く。
【銀狐】
今夜の決意自体は否定しません
ただ、全部を一気に処理しないでください
ねむ子。
【ねむ子】
止めたいけど、止めるだけでもない気がしてる
むずい
歌舞伎町の姫。
【歌舞伎町の姫】
捨てるのが正解とは限らん
でも今のままも違うんでしょ
なら、せめて雑に自分ごと捨てんなよ
404。
【404】
次章案件
めんま。
【めんま】
でかく動く前の顔してる
ぴょこ。
【ぴょこ】
みぃちゃん
明日もいてください……
その最後の一文に、美咲は少しだけ口元をゆるめた。
明日もいてください。
大げさで、不器用で、でもたぶん本気の言葉だ。
【みぃ】
いるよ
たぶん
送ってから、スマホを置く。
「たぶん」とつけたのは癖だった。逃げ道でもあるし、本音でもある。
でも今の美咲には、その曖昧さしか持てなかった。
部屋の中にはまだ、捨てるかどうか決めていないものがたくさんある。
投稿も、服も、バッグも、港区の夜の写真も、そこでうまく笑っていた自分も。
全部を明日なくすことはできない。
けれど、何かを減らし始めてしまった以上、もう前と同じ顔では戻れない。
窓の外は、朝の手前のいちばん暗い色になっていた。
美咲はその暗さの中で、紙袋を1つ、玄関の近くまで運んだ。
それはまだ断捨離ではない。
決意の形にすらなっていない。
ただ、戻れない場所に置いた最初の1袋だった。

続き
第6章　断捨離