【SNSの女】第2章　スペースの住人たち

青いビーチサンダルは、玄関のたたきに置いたままにしてあった。
帰宅してすぐ脱いだときは、明日の朝になれば笑えると思っていた。六本木の路上でヒールを折って、見知らぬユニクロの男にコンビニのサンダルを買ってもらって、しかもその値段が576円だった夜、なんて。少し寝てしまえば、あとは「最悪だった」で片づくはずだった。
けれど土曜の朝、顔を洗ってから玄関を見ると、そのサンダルはまだ妙に現実味のある青さでそこにあった。ストラップの安っぽいビニール感。白いソールの薄さ。港区の女の足元としては、どこからどう見ても正しくない。
美咲はしばらくその前にしゃがみこんだあと、バッグの中から折れたヒールを取り出した。昨日まで「それなりの自分」を作ってくれていたパンプスは、右足だけ無残に傾いている。修理に出せるのかどうかも分からない。出せたとして、いくらかかるだろう、と考えたところでやめた。今日はまだ、お金のことを考えたくなかった。
スマホを開く。インスタの通知は相変わらず多い。昨日の『friday night🥂』には、夜のあいだに100件以上のリアクションがついていた。知らない男から「どこですか？」と来ているDMもある。女の子のフォロワーからは「バッグどこのですか？」「そのワンピ可愛い」といった、いつもの質問。
美咲はそれらを上から流し見して、返信しないまま閉じた。
代わりに、昨夜フォローしたばかりのXを開く。
健太のアカウントは、本当に何もなかった。プロフィール写真は初期設定に近い単色のアイコン。ヘッダーはどこかの空。自己紹介は「インフラ寄りSE／ラーメン／たまに写真」。フォロワー203人。フォローは198。投稿の半分は技術メモみたいな短文で、残りはラーメン屋と夕焼けと、たまに近所の猫の写真だった。
『錦糸町の新しい味噌ラーメン、想像以上にちゃんとしてた』 『terraform、分かった気になったところからが長い』 『曇りの夕方の隅田川、色が薄くていい』
画面を見ながら、美咲は少しだけ眉を寄せた。
ちゃんとしてた、って何。
　色が薄くていい、って何。
意味がありそうで、あまりない。あまりないようで、たぶん本人にはちゃんと意味がある。そういう文章だった。港区の男たちの投稿みたいに、自分がどこで誰と何をしたかを見せるための言葉じゃない。誰かにすごいと思われるためでも、いい暮らしをしているように見せるためでもない。ただ、自分がそのときそう思ったから書いた感じがする。
美咲はスクロールする指を止めて、ベッドに腰を下ろした。
インスタでは自分のことばかり考える。どの角度がいちばん細く見えるか、どの店名を出せば羨ましがられるか、どのタイミングでストーリーを上げれば閲覧数が伸びるか。そういうことは、もうほとんど反射でやっている。
なのにこのアカウントには、自分を良く見せようとする圧がほとんどなかった。だから逆に、何を考えている人なのかが見えにくい。
昨夜、どうしてインスタじゃなくてXを聞いたのだろう。
そう考えた瞬間、玄関のサンダルが視界の端でまた青く光った。
　理由は分からない。分からないけれど、美咲はその朝、インスタのストーリーを上げる前に、もう1度だけ健太のプロフィールを開いた。
投稿する写真がなかったので、代わりに前の週に撮っておいたアサイーボウルの画像を引っぱり出し、『slow saturday🫶』と添えてストーリーに流す。現実の朝食は、昨夜のコンビニで買ったヨーグルトだけだった。
投稿してから、自分でも笑いそうになった。
　slowでもなんでもない。頭の中は昨日のサンダルのことばかりだ。
誰にも言うつもりはなかった。少なくとも、リアルの友達には。会社の同期に話したら、「え、でもそれちょっといいかも」と盛り上がるか、「六本木でコンビニサンダルは草」と笑われるか、そのどちらかだろう。どっちにしても、あの夜の温度とは少し違うものになってしまう気がした。
だから美咲は、昼過ぎになってからXの裏アカウントを開いた。
鍵をかけたそのアカウントのフォロワーは38人。ほとんどが見知った女の子たちか、何度かやり取りのあるアカウントだ。そこから繋がったオープンチャットがある。名前は、半分冗談みたいに長い。
「港区女子だけど人生詰んでる会」
最初に見つけたとき、あまりに直球すぎて入るのを3日迷った。けれど入ってみたら、想像していたよりずっと居心地がよかった。みんな何かしらを盛って生きていて、何かしらに疲れていて、それをわざわざ綺麗な言葉にはしない。愚痴もあるし、嫉妬もあるし、笑い話もある。やさしさもあるけれど、やさしすぎないところが好きだった。
通知はすでに50件以上溜まっていた。
【ねむ子】
　土曜なのに店立つのだるすぎる 無理 寝たい
【ぴょこ】
　おつかれさまです……（布団かけてる）
【とまと】
　土曜のアパレルは戦場だよね。がんばって
【めんま】
　夜勤明けで今帰宅。人類みんな寝ろ
【404】
　リリース障害で出勤してる俺もいる
【歌舞伎町の姫】
　昼職も夜職も土日は地獄ってことね
美咲は画面を眺めながら、少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。ここには、完璧な人がいない。みんなそれぞれに疲れていて、でもちゃんと生きている。その雑多さが、妙に落ち着いた。
少し迷ってから、美咲は書き込んだ。
【みぃ】
　聞いて
すぐに既読が増える。
【ねむ子】
　きた どうした 港区燃えた？
【とまと】
　雑すぎるでしょ
【ぴょこ】
　みぃちゃん おはよう……？
【めんま】
　で
【みぃ】
　昨日ラウンジで絡まれて逃げたらヒール折れた
【404】
　情報量多い
【歌舞伎町の姫】
　あるあるすぎて笑えないやつ
【ねむ子】
　待ってしんどい それで？
そこで、美咲は少しだけ指を止めた。
　それで、の先にある本題を、自分がどんな温度で話したいのか分からなかったからだ。
少し軽く書けば、笑い話になる。
　少し真面目に書けば、昨日の自分の情けなさまで一緒に出てしまう。
結局、間を取るような書き方になった。
【みぃ】
　そしたら通りすがりの男がコンビニでサンダル買ってきてくれた
【ねむ子】
　えっ
【ぴょこ】
　えっ やさしい……
【404】
　イベント発生してるじゃん
【歌舞伎町の姫】
　港区でその親切は希少種
【とまと】
　その人、何も求めてこなかったの？
【みぃ】
　何も
　ほんとにサンダルだけ渡して じゃあって感じ
【めんま】
　珍しい
【銀狐】
　男として申し上げると、それはだいぶ珍しいです
【ねむ子】
　銀狐きた 男性有識者たすかる
【銀狐】
　たいてい何かしらの回収に来ますからね
　連絡先とか、送るとか
【みぃ】
　それがなかった
【とまと】
　へえ
【ゴスト】
　六本木における無欲の親切、文芸的価値が高い
【ねむ子】
　ゴストすぐ作品にしようとするのやめてw
【ぴょこ】
　でも みぃちゃん無事でよかったです……
美咲はその1文を見て、少しだけまばたきをした。
　「それで相手どんな人？」より先に、「無事でよかった」が来るのが、この場所らしかった。
彼女はビーチサンダルを履いたまま、ベッドの上に足を引き上げた。
【みぃ】
　しかもユニクロだった
　完全にユニクロ
【ねむ子】
　ユニクロwwwwwwww
【404】
　情報の解像度そこ
【歌舞伎町の姫】
　港区女子の対極生物じゃん
【とまと】
　みぃが第1印象を“ユニクロ”で処理してるあたり、まだ平常運転で安心した
【ぴょこ】
　でもユニクロでもやさしい人はいます……
【めんま】
　服の話じゃない
【銀狐】
　いやでも分かりますよ
　雰囲気ってありますからね
　「見た目で盛ってない男」だったんでしょう
その一言に、美咲は少しだけ引っかかった。
　見た目で盛ってない男。
　たしかに、そうだった。健太はたぶん、自分を大きく見せることにあまり興味がない。少なくとも、あの場ではそう見えた。
【みぃ】
　Xだけ交換した
【ねむ子】
　えっ待って 　なんでインスタじゃないの
【404】
　そこ重要
【とまと】
　それはたしかに気になる
美咲は返事を書こうとして、少し悩んだ。
　自分でも理由が分からない。インスタのほうがずっと便利だし、こういう出会いのあとに交換するには普通だ。なのに昨夜の自分は、あの画面を見せたくなかった。
【みぃ】
　なんかインスタ見せたくなかった
【ぴょこ】
　ああ……
【ねむ子】
　あー わかるかも
【とまと】
　その場の自分と、インスタの自分が遠すぎたんじゃない
【銀狐】
　鋭い
【歌舞伎町の姫】
　シャンパンの自分じゃなくてヒール折れた自分だったもんね
美咲は画面を見たまま、黙った。
　それだった。たぶん、それがいちばん近い。
六本木の路上でしゃがみこんで、右足だけ不格好になって、泣きそうになっていた自分。その状態でインスタを差し出したら、嘘が一気に濃くなりすぎる気がしたのだ。
【みぃ】
　たぶんそう
【ねむ子】
　で そのユニクロ氏のXはどんな感じなの
【みぃ】
　ラーメン 　仕事 　夕焼け
【404】
　エンジニアの標準装備
【銀狐】
　かなり信頼できるラインナップ
【ねむ子】
　何がだよw
【銀狐】
　少なくとも見せたい暮らしの演出ではないですね
【ゴスト】
　夕焼けを撮る男、物語の気配がある
【めんま】
　ない
【歌舞伎町の姫】
　でも港区の男が上げるのってだいたいシャンパンか鮨かゴルフだから
　夕焼けのほうがまだ人間味ある
気づけば、美咲は笑っていた。
　声は出ていないけれど、頬のあたりが少しだけ緩んでいる。
昨日の夜を思い返すと、恥ずかしさと情けなさと、少しの安心が混ざっていた。どれか1つにできない感情は、リアルの友達に話すには少し扱いづらい。ここでは、そのまま雑に置いておける。
それがありがたかった。
その日の夕方、ねむ子が仕事終わりの愚痴を投下し、めんまが夜勤前のコンビニ飯を貼り、404が障害対応の地獄を実況し、歌舞伎町の姫が「昼職の男より夜の男のほうがまだ分かりやすい」と言ってとまとに窘められる流れを、美咲はベッドに寝転んだまま眺めていた。
特別なことは何も起きない。
　でも、誰かが話し、誰かが拾い、誰かが余計なことを言って、誰かが少しだけ真面目なことを言う。その流れが妙に心地よかった。
夜になって、さくらもちが珍しく現れた。
【さくらもち】
　みぃちゃん大丈夫だった？💦 　今ログ追った
【みぃ】
　生きてる
【さくらもち】
　よかった😂 　でもそういう時って、帰ってからじわじわくるよね
【みぃ】
　くる
【さくらもち】
　私も昔、恵比寿で似たようなことあって 　帰ってからお風呂でめちゃくちゃ虚しくなったことある
【ねむ子】
　さくらもちの元港区女子エピだ
【ぴょこ】
　聞きたいです……
【さくらもち】
　聞いても夢ないだけだよ〜笑 　でも降りた先にもちゃんと地面あるからね、とは言っとく
降りた先にもちゃんと地面がある。
　その言葉が、なぜか少し残った。
美咲は今、何に乗っているのだろう。高いところにいるつもりで、実は薄い板の上に立っているだけなんじゃないか。昨日、ヒールが折れてしゃがみこんだときの感覚を思い出す。あの瞬間だけは、全部の演出が無意味になった。
スマホが震えた。
　インスタのDM。『昨日どこいたのー？』
　大学時代の知り合いからだった。美咲は既読もつけずに閉じる。
代わりにチャットを開く。
【みぃ】
　サンダルまだ玄関にある
【ねむ子】
　じわるwww
【404】
　現物あると夢じゃなくなるやつ
【とまと】
　そのまま捨てないでしょ、みぃ
【みぃ】
　なんでわかるの
【とまと】
　そういうとこ律儀だから
【めんま】
　ヒールは捨てるくせに変なもの残すタイプ
【みぃ】
　言い方
【銀狐】
　でも分かります
　助けてもらった物って妙に処分できないんですよね
助けてもらった物。
　美咲は玄関の青いサンダルを思い出しながら、小さく息を吐いた。
　そうかもしれない、と素直に思った。
日曜の夜にも、美咲はチャットを開いた。月曜が近づくと全員の機嫌が悪くなるのが面白かった。
【ねむ子】
　日曜の夜とかいう概念を消したい
【404】
　明日9時から定例です 死
【めんま】
　こっちはこれから夜勤
【歌舞伎町の姫】
　世の中ってほんと誰かが働いてるよね
【ミント】
　東京の人ってそんな遅くまで働いてほんとすごい 　こっちは日曜夜もっと静かだよ
【ねむ子】
　静岡に移住したい
【ミント】
　でも車ないと詰むよ笑
美咲は、こういうどうでもいい会話が好きだった。誰かの人生の本筋じゃない話が、絶えず流れている場所。インスタみたいに、全部が「見せるため」の言葉じゃない。話したいから話している、疲れてるから愚痴る、面白いから茶化す。その雑さが、実はすごくやさしい。
月曜、会社で小さなミスがあった。大きな問題ではないけれど、自分の確認漏れで再送が必要になった。上司は特に怒らず、「次気をつけて」で終わった。むしろ優しいくらいだった。なのに美咲は、その日の帰り道、妙に心がざわついた。
こういう日は、インスタを開く気になれない。
　誰かの楽しそうなストーリーも、自分の加工した顔も、全部少しうるさく感じる。
帰宅してからチャットに一言だけ落とした。
【みぃ】
　なんか今日むり
【ねむ子】
　おつかれ 　何があった
【みぃ】
　なんでもないけどむり
【めんま】
　あるある
【ぴょこ】
　そういう日あります……生きてるだけでえらいです
【404】
　それはもうバグじゃなくて仕様です
【歌舞伎町の姫】
　今日は何もしない日にしな
【とまと】
　“なんでもないけど無理”って、だいたいちゃんと何かあるんだよね
その一言に、美咲は返信しなかった。
　できなかった、のほうが近い。
たしかに何かはある。仕事の小さいミス、月曜のだるさ、開きたくないカード通知、洗っていないマグカップ、青いサンダル、そして夕焼けのポストを上げる墨田区の男。全部が少しずつ重なって、でもどれを原因として取り出せばいいのかは分からない。
【銀狐】
　まあ、理由が言語化できない時ってありますからね
　とりあえずあったかいもの食べてください
【ねむ子】
　銀狐がまとも
【銀狐】
　普段からまともです
【みぃ】
　うどん食べる
【ぴょこ】
　えらい……
【めんま】
　それはえらい
【404】
　うどんは全てを1回保留にできる
少しだけ笑って、キッチンでカップうどんにお湯を注ぐ。
　その間も通知は流れていく。どうでもいい会話に、自分も少しだけ混ざっていく。
　こういう時間に、美咲は救われていた。救われていると認めるほど大げさなことではない。でも、ぎりぎりを保つには充分なくらいには。
火曜の夜には、健太のXに新しい投稿が増えていた。
『業務後にコンビニ寄ったらビーチサンダルがまだ売ってた。夏近い』
美咲はその短文を見て、一瞬で心拍数が上がるのを感じた。
　自意識かもしれない。たぶん偶然だ。コンビニにビーチサンダルが売っていた、それだけの話かもしれない。
　でも、昨日までより少しだけ、自分と現実が近い気がした。
スクショを撮りかけて、やめる。
　代わりにチャットを開く。
【みぃ】
　ユニクロ氏がビーチサンダルに言及してた
【ねむ子】
　きたああああああ
【404】
　案件進行してる
【銀狐】
　それはまあ、なくはないですね
【めんま】
　何が
【銀狐】
　接点のあった物をふと意識することは
【ねむ子】
　男性有識者の解説たすかる
【とまと】
　でもみぃ、それスクショしてないよね
【みぃ】
　してない
【とまと】
　偉い
【歌舞伎町の姫】
　そこは偉いんだw
【とまと】
　まだ“物語にしすぎてない”ってことだから
美咲はその文を何度か見返した。
　物語にしすぎてない。
　たしかに、少し油断すると自分はすぐに「いい話」へ編集しようとする。インスタでやってきたのは、ずっとそういうことだ。現実の断片から、見栄えのいい物語だけを切り出して並べること。
でも、昨夜の自分はあまりにみっともなくて、その編集がうまく効かなかった。だからこそ、まだ少しだけほんとうの輪郭が残っている気がする。
週の半ば、チャットの空気はもう少し濃くなっていた。
　朝にねむ子が客の理不尽を愚痴り、とまとが仕事の資料で詰んでいると弱音を吐き、ぴょこがゼミの発表に怯え、404が「デプロイは祈り」と言い、めんまが夜勤の仮眠室から「静かに死にたい」とだけ送ってくる。誰かが何かを書くと、別の誰かが返す。そのテンポが自然にできていた。
美咲は自分でも気づかないうちに、その流れの中で呼吸をしていた。
木曜の夜、会社帰りにドラッグストアへ寄った。クレンジングがなくなりかけていたし、リップも1本ほしかった。値札を見て、手を伸ばして、やめて、もう少し安いほうにする。その動きが最近ますます早くなっている。
レジで会計を待ちながら、健太のXを思い出した。
　ラーメン、仕事、夕焼け。
　もしあの人がこのドラッグストアにいたら、自分がリップの値段を3分くらい比較していることをどう思うだろう。そもそも何も思わないかもしれない。港区の男たちみたいに、女の持ち物を値段で測ったりしないのかもしれない。
そんなことを考えた自分に少しだけ腹が立った。
　たかだか一晩、サンダルを買ってもらっただけだ。
帰宅してチャットを開くと、ちょうどアンチ子が珍しく喋っていた。
【アンチ子】
　てかユニクロの男で盛り上がりすぎじゃない？ 　親切だったのはいいけど それだけでしょ
一瞬、空気が止まる。
　アンチ子はたまにこういうことを言う。わざと水を差すみたいな言い方をするので苦手な人もいるけれど、不思議と完全には嫌いになれない。きっと本気で意地悪なだけではないのだと、みんななんとなく知っている。
【ねむ子】
　まあそれはそう
【とまと】
　別に付き合うとか言ってるわけじゃないしね
【銀狐】
　現時点では“珍しい親切”の話でしょう
【アンチ子】
　ならいいけど 　たまにいるじゃん 勝手に意味つけて盛り上がる人
その最後の1文が、少しだけ刺さった。
　勝手に意味つけて盛り上がる人。
　それはたしかに、自分の一部でもあった。投稿も、恋も、店も、全部に意味があるように見せてきた。意味があるように編集しないと、ただの浪費と虚勢に見えてしまうから。
美咲は返事を書かなかった。
　それを見てか、とまとが話題を変えた。
【とまと】
　ところでみぃは576円ちゃんと返すの
【ねむ子】
　あっそれ
【404】
　核心
【ぴょこ】
　たしかに……
画面を見たまま、美咲の指が止まった。
　返す。返すつもりではいた。
　でもどうやって？　PayPayでも聞くのか、口座でも聞くのか、それともまた会うのか。
　そこまで考えると、急に話が具体的すぎてしまう。
【みぃ】
　どうしよって思ってる
【めんま】
　返せば
【ねむ子】
　雑w
【銀狐】
　でも、まあ返したほうが自然ではありますよね
【歌舞伎町の姫】
　借り作ったままって気持ち悪いしね
【さくらもち】
　わたしも返したい派かも 　金額の問題じゃなくて、ちゃんとしたい感じ
ちゃんとしたい感じ。
　その言葉に、美咲は少しうなずきそうになった。
　そうだ。576円は大金じゃない。でもあの夜の自分にとっては、ただの端金では終わらなかった。だからそのままにしておくと、自分の中で何かが引っかかり続ける。
【みぃ】
　でも急にどうやって言えばいいの
【404】
　そのまま“サンダル代返したいです”じゃだめ？
【ねむ子】
　硬いw
【銀狐】
　いや、でもシンプルでいい気もします
【とまと】
　みぃが気にしてるのって、返す口実でまた連絡するみたいに見えないか、じゃない？
美咲は、そこでようやく「ああ」と思った。
　そう、それだ。
　返したいのは本当。でも、それを口実にしたい女だと思われたくない。特に相手が、あの押しつけがましくない健太ならなおさらだ。
【みぃ】
　そう
【ねむ子】
　わかる〜〜〜〜 　自意識ってめんどいよね
【めんま】
　考えすぎ
【ゴスト】
　しかし人はだいたい、自意識の形で物語をこじらせる
【404】
　また始まった
【銀狐】
　男側からすると、普通に返したいだけならそこまで深読みしないと思いますよ
【アンチ子】
　する人はするけどね
【歌舞伎町の姫】
　どっちにしろその程度で面倒くさいと思う男ならそこで終わりでよくない？
美咲は、その言葉に少し救われた。
　たしかにそうだ。576円を返したいと言ったくらいで面倒だと思われるなら、最初からそこまでの縁だろう。
それでも、すぐには送れなかった。
金曜の夜。第1章のあの夜からちょうど1週間が経つ。
　美咲は玄関の青いサンダルをまだ捨てられずにいた。仕事帰りに新しいヒールを履いて、インスタのストーリーには別の店の写真を上げた。でも、あのサンダルだけは何となく片づけられない。
チャットでは、ねむ子が「今日も港区は盛れてる？」と聞き、とまとが「みぃは金曜になると逆にテンション低いよね」と返し、めんまが「眠い」しか言わず、404が「エンジニアは金曜もただの平日」とぼやいていた。
美咲はラウンジには行かなかった。
　誘いはあった。けれど「今日は仕事が」と断った。嘘ではない。仕事もあったし、行く気力もなかった。
【ねむ子】
　え 今日ラウンジ行かないの
【みぃ】
　なんかだるい
【歌舞伎町の姫】
　健全
【とまと】
　それでいいと思う
【ぴょこ】
　おうちだいじ……
美咲はソファに座って、コンビニのグラタンをレンジに入れた。
　インスタのストーリーには、先週撮ったホテルのラウンジの写真をあげることもできた。誰もリアルタイムかどうかなんて分からない。
　でも今日はそれすら面倒だった。
代わりにXを開く。
　健太はその日、「今週長かった」とだけ投稿していた。
　それを見て、美咲は少しだけ笑う。
　長かった。たしかに、長かった。
不意に、チャットでねむ子からメンションが飛んだ。
【ねむ子】
　みぃ もしかしてその人のX見てる？
美咲は一瞬、画面ごと伏せそうになった。
　なんで分かるの、と打つのも負けな気がして、結局こう返す。
【みぃ】
　見てない
【404】
　見てる時の否定
【めんま】
　わかりやすい
【とまと】
　みぃ、今日ずっと冴えないからたぶん見てるね
【ぴょこ】
　あったかく見守ろう……
少し笑って、それから美咲は気づく。
　この人たちは、案外よく見ている。インスタのフォロワーみたいに、綺麗な瞬間だけ消費する見方じゃない。雑談の中の間とか、返事の遅さとか、言い回しの変化とか、そういうものをちゃんと拾っている。
そこまで見られるのは少し怖い。
　でも、少しだけうれしい。
日曜の昼、美咲はようやく玄関のサンダルを持ち上げた。捨てるつもりではない。洗うだけだ。マンションの共用水栓まで持っていくほどではないので、洗面台で軽く水を流す。意味のない行為だと自分でも思う。コンビニのビーチサンダルなんて、汚れていても誰も気にしない。
　でも洗っておきたかった。
　あの夜の路上の汚れを、少しだけ落としたかったのかもしれない。
水滴を拭きながら、袋の底を見て、美咲は「あ」と小さく声を出した。
レシートがまだ入っていた。
くしゃっと折れていたそれを広げる。店名、時刻、品目、合計。
　576円。
数字だけが、やっぱり妙に生々しい。
　軽い金額のはずなのに、なぜか自分の中ではそうならない。
そのままチャットを開く。
【みぃ】
　レシート出てきた
【ねむ子】
　うわ 出土した
【404】
　発掘完了
【ぴょこ】
　576円……
【とまと】
　じゃあ、返そうか
【みぃ】
　うん
【めんま】
　うん、じゃない 　送れ
【ねむ子】
　圧w
【銀狐】
　シンプルでいいと思いますよ
　“先日はありがとうございました。サンダル代返したいです”とか
【みぃ】
　硬いんだって
【とまと】
　じゃあ、もっとみぃっぽくしてみれば
【ねむ子】
　“576円だけ返させてください”とか？
その1文を見た瞬間、美咲の指が止まった。
576円だけ返させてください。
ちょうどよかった。重すぎない。軽すぎない。借りを返したい気持ちも、余計な意味を持たせたくない気持ちも、両方入っている気がした。
チャットにはすぐ反応がつく。
【404】
　それだ
【銀狐】
　自然ですね
【ぴょこ】
　かわいいです……
【めんま】
　送れ
【歌舞伎町の姫】
　送ってから来な
【ねむ子】
　がんばれ港区女子 　いま必要なのはシャンパンじゃなくて送信ボタン
美咲は笑って、それからスマホの画面を切り替えた。
　健太のDM欄を開く。まだ何もないまっさらな画面に、カーソルが点滅している。
親指で文字を打つ。
先日はありがとうございました。
　少し考えて消す。硬い。
　もう1度打つ。
この前はありがとうございました。576円だけ返させてください。
そこで止まる。
　送るだけだ。たったそれだけなのに、妙に呼吸が浅くなる。
画面の向こうにいるのは、シャンパンの写真に「可愛いですね」と送ってくる男たちじゃない。ラーメンと夕焼けと仕事の話をする、墨田区のSEだ。
　だからこそ、変に構えてしまう。
背後で、洗ったばかりの青いサンダルが乾いていく。
　テーブルの上には、576円のレシート。
　画面の中では、送信ボタンが青く光っている。
美咲は1度だけ深呼吸して、チャットに戻った。
【みぃ】
　文面できた
【ねむ子】
　はやく
【めんま】
　送れ
【とまと】
　大丈夫。普通だよ
【ぴょこ】
　みぃちゃん いけます……
【銀狐】
　そのくらいなら全然重くないです
もう1度DM画面を開く。
　指先が、送信ボタンの上で止まる。
たった576円。
　でも、美咲にはその数字が、先週の自分より少しだけほんとうの世界に繋がっている気がした。

続き
第3章　576円からはじまる