【SNSの女】第3章　576円からはじまる

親指が、送信ボタンに触れた。
たったそれだけの動きなのに、美咲は心臓がひとつ余分に鳴った気がした。
この前はありがとうございました。576円だけ返させてください。
送った瞬間、画面の中の文面がもう取り消せないものになって、急に自分の書いた日本語が変に見えた。
　576円だけ。
　だけ、って何。軽く見せたいのか、ちゃんと返したいのか、自分でも微妙に分からない。でも送ってしまった以上、もうどうしようもない。
オープンチャットに戻ると、すぐに既読が増えていた。
【みぃ】
　送った
【ねむ子】
　えらい！！！！！！
【めんま】
　やっと
【ぴょこ】
　おつかれさまです……！
【404】
　デプロイ完了
【歌舞伎町の姫】
　レス待ちフェーズ入ったね
【とまと】
　まあ、普通の文面だし大丈夫でしょ
【銀狐】
　変に重くないですし、男側としても返しやすいと思います
【ねむ子】
　男性有識者コメント助かる〜〜
【ゴスト】
　576円、ここで世界が1回分岐する
【めんま】
　しない
美咲は、チャットに軽く笑ったあと、またDM画面へ戻った。
　既読はついていない。
当然だ。休日の午後にいつスマホを見るかなんて分からない。仕事中かもしれないし、寝ているかもしれないし、ラーメンでも食べているかもしれない。
なのに、返信が来ない数分のあいだに、自分の中の時計だけがやけにうるさく進む。
　返さなきゃよかった、とは思わない。
　でも、もし「いえ、大丈夫です」だけで終わったらどうしよう、とは思う。
　その場合どうするのか、自分でも分からない。
美咲はソファに背中を預けて、玄関の方を見た。青いビーチサンダルは洗ったばかりで、まだ少し水分を含んだ光り方をしている。コンビニの安っぽいゴムの匂いまで、そこだけ現実感が強い。
576円。
ラウンジでシャンパンの栓が抜ける音よりも、小さい金額。
　でも、美咲の中ではその数字だけが妙に浮いていた。
576円という数字は、中途半端だった。
500円なら、ワンコイン、と言える。
　600円なら、まあそんなものか、で流せる。
　でも576円は、妙に具体的で、雑に記憶からこぼれてくれない。レシートを折ってバッグの底に入れたとしても、あとでまた指先に引っかかってきそうな数字だった。
美咲は頭の中で、無意味に換算してみる。
　コンビニコーヒーなら5杯分くらい。
　ドラッグストアのシートマスクなら安いのが1袋。
　ラウンジで男が気まぐれに入れるシャンパンの、ほんとうに端のほう。
　タクシーなら、六本木の1ブロックも進めないかもしれない。
どうでもいい金額のはずなのに、昨夜の自分を立たせたのは確かにその金額だった。
　1万円でも、5千円でもなく、576円。
　その安さが、逆に逃げ場をなくしている気がした。高いものだったら「申し訳ない」で処理できる。安すぎたら「別にいいか」で流せる。576円は、そのどちらにも入りきらない。
美咲はスマホを開き、インスタのDMをもう1度ざっと眺めた。
　『昨日どこですか？』
　『会いたかったです』
　『そのワンピ、どこのですか？』
誰も、六本木の路上でしゃがみこんでいた自分のことなんて知らない。
　知らないまま、昨日のストーリーの延長線上にいる美咲へ話しかけてくる。
それがいつもならありがたかった。
　画面の中で整えた自分に、ちゃんと反応があること。きらきらした夜の続きを、他人が勝手に補強してくれること。そういうものが、自分の生活を何とか持ち上げてくれていた。
でも今日は、その全部が少しだけ遠かった。
代わりに思い出すのは、コンビニのビニール袋の薄い音と、青いサンダルのストラップの感触だ。
　あまりにも映えなくて、あまりにも役に立つもの。
　港区の夜には似合わないのに、昨日の自分にはいちばん必要だったもの。
美咲はそこで、ふとおかしなことに気づいた。
　ラウンジで男に奢られたものの値段は、ほとんど覚えていない。シャンパンの銘柄も、鮨のコースも、タクシー代も、その場では高いと分かっていても、数日経てば輪郭がぼやける。
　なのに576円だけは、まだ硬貨みたいな重さで頭の中に残っている。
金額そのものではなく、たぶんあの夜の自分の姿と結びついているからだ。
　ヒールが折れて、足元が壊れて、座り込んで、どうしたらいいか一瞬分からなくなった女。
　そこに差し出されたのが、576円だった。
安い。
　でも、安いからこそごまかせない。
美咲は無意識に、自分の足の指を丸めた。
　まるでまだ、あのコンビニのサンダルを履いているみたいだった。
財布の中を確かめる。1000円札が2枚、500円玉が1枚、10円玉が3枚、1円玉が6枚。
　576円、ぴったり作れそうで作れない。
　それが少しだけ可笑しくて、少しだけ腹立たしい。
どうでもいいはずの端数なのに、そういう「ぴったりじゃなさ」が妙に気になる。
　美咲はまたチャットを開いた。
【みぃ】
　財布の中 576円ぴったりはなかった
【ねむ子】
　何その報告かわいい
【404】
　たぶん今、日本で1番576円を意識してる女
【ぴょこ】
　たしかに……
【歌舞伎町の姫】
　普通にPayPayとかでよくない？って言ったら負け？
【とまと】
　負けではないけど、みぃはたぶんそれだと味気ないと思ってるんでしょ
【みぃ】
　味気ないというか 　それだけで終わる感じがする
打ち込んでから、美咲は少しだけ目を細めた。
　終わる感じがする。
　ほんとうはそれが嫌なのかもしれない、と自分で気づいてしまったからだ。
【ねむ子】
　あっ
【404】
　あっ
【めんま】
　なるほどね
【みぃ】
　違う 　借りを返したいだけ
【銀狐】
　まあ、その“だけ”に人間いろいろ混ざるんですよ
【歌舞伎町の姫】
　男ってこういう時だけ含み持たせるよね
【銀狐】
　今のは一般論です
【とまと】
　でも、みぃが“終わる感じ”って思ったのは事実でしょ
【ぴょこ】
　それって ちょっとだけ続いてほしいってことでは……
【みぃ】
　そういうのじゃない
【ねむ子】
　出た “そういうのじゃない”
ちょうどそのとき、DMの通知が跳ねた。
　美咲の喉が一瞬だけ詰まる。
健太からだった。
律儀ですねw
その「w」が、思った以上にやわらかかった。
美咲は画面を見つめたまま、返信の続きを待つ。
　数秒後、もう1通。
全然気にしてなかったので大丈夫ですよ
そこで終わるかと思ったら、さらに少し間を置いて、もう1文が来た。
でも、そんなに気になるなら、今度会ったときでも
美咲は、無意識に背筋を伸ばした。
今度会ったとき。
　会う前提の言葉だった。
チャットへ戻る指がさっきより速い。
【みぃ】
　きた
【ねむ子】
　はやくはやくはやく
【404】
　スクショ
【とまと】
　スクショはだめ
【みぃ】
　“律儀ですねw” 　“気になるなら今度会ったときでも”
【ねむ子】
　wwwwwwwwwwww
【ぴょこ】
　“w”ついてる……！
【404】
　感情が乗った
【銀狐】
　いい返しですね 　断ってないし、ちゃんと次に繋いでる
【歌舞伎町の姫】
　何その静かな好感度
【めんま】
　返せ
【とまと】
　そうね、ここで変に間を空けないほうがいい
美咲は、打っては消し、打っては消した。
　今度会ったときでも。
　その言い方が自然すぎて、逆にどう返せば自然なのか分からない。
“じゃあ今度お願いします”
　軽い。
　“ぜひ返させてください”
　重い。
　“お茶でもどうですか”
　それはもう576円返済の域を超えている気がする。
悩んだ末に、結局いちばん無難な言葉を選んだ。
ありがとうございます。じゃあ、お時間あるときにでも。
送信。
　またすぐ既読がつく。
来週なら平日夜でも大丈夫です
　錦糸町か、会社近いならその辺でも
錦糸町。
　六本木でも、西麻布でも、麻布十番でもない地名が画面に出ているだけで、少し空気が変わる気がした。
美咲は、会社の場所から行きやすいカフェを頭の中でいくつか探した。けれど、どれも「港区っぽい」店ばかり浮かぶ。白いテーブル、アサイー、エディブルフラワー、ラテアート。そういう店に彼を連れていくのは何か違う気がした。
結局、美咲は会社と彼の最寄りの間を取るような、駅近のチェーンじゃないカフェの名前をひとつ挙げた。気取りすぎず、でも汚くもない店。
そこなら分かります
　と返ってくる。
　さらに、じゃあ水曜の19時でどうでしょう。
全部がすんなり決まりすぎて、美咲は逆に落ち着かなくなった。
【みぃ】
　来週会うことになった
【ねむ子】
　は？？？？？？？？
【404】
　進行早い
【ぴょこ】
　すごい……！
【歌舞伎町の姫】
　576円の回収、意外と大ごと
【めんま】
　よかったじゃん
【銀狐】
　自然な流れですね 　かなり健全です
【ねむ子】
　銀狐ずっと健全判定してるのなんなのw
【とまと】
　で、何着てくの
その一言で、美咲の現実が急に近づいた。
そうだ。何を着ていくのか。
　相手は、ラウンジで会う男じゃない。
　高いバッグの値段を知っていることを前提にしていない男。夕焼けとラーメンを上げる男。
　そこへ、いつもの港区仕様で行くのは違う気がする。
　でも、じゃあ何が正解なのか。
【みぃ】
　何着ればいいの
【ねむ子】
　逆にユニクロで行け
【404】
　対抗していくスタイル
【歌舞伎町の姫】
　それはそれで気合い入っててウケる
【とまと】
　普通で行けばいいんだよ、普通で
【みぃ】
　その普通が分からない
【ぴょこ】
　あ……
【ねむ子】
　病理きた
【ゴスト】
　“普通が分からない港区女子” 強いタイトルだな
【めんま】
　黙ってろ
美咲は、スマホを持ったままソファの背にもたれた。
　ほんとうに分からなかった。
ラウンジに行く服なら分かる。会社に行く服も分かる。インスタに上げるための服も分かる。
　でも、「576円を返すために会う相手」と話すときの服が分からない。
　それは自分の人生の中に、今まで存在しなかったジャンルだった。
結局、水曜までの数日は、そのことを考えてばかりいた。
月曜は、会社で資料の差し替えをしながら、クローゼットの中の白シャツを思い出した。あれはきれいめだけど、少し真面目すぎるかもしれない。
　火曜は、昼休みに通販アプリを開いて「今から買っても間に合わないな」と閉じた。買い足すのは違う気がした。576円返済のために新しい服を買うなんて、何をしているのか分からなくなる。
　夜、チャットにそのことを書くと、案の定笑われた。
【みぃ】
　576円返すために服買いそうになってやめた
【ねむ子】
　意味不明すぎて好き
【404】
　費用対効果がバグってる
【とまと】
　そこがみぃの悪い癖
【めんま】
　やめて正解
【ぴょこ】
　えらいです……
【歌舞伎町の姫】
　でもわかるよ 　“何かちゃんとしたくて”余計なとこに金使うんだよね
その「何かちゃんとしたくて」が、自分の行動を妙に正確に言い当てていて、美咲は一瞬だけ黙った。
水曜当日、会社での美咲は妙に落ち着かなかった。
　朝からそわそわしているのを悟られたくなくて、逆にいつもより仕事に集中する。電話を取り、数字を確認し、メールを送る。
　後輩に「今日なんかピリッとしてます？」と言われ、「してないよ」と笑った。
してないよ、と返しながら、美咲は自分でも分かるくらい挙動が細かかった。
午前中だけで3回、スマホの画面をのぞいた。
　もちろん新しい連絡が来ているわけではない。約束はもう決まっているし、健太は直前まで細かくやり取りを重ねるタイプでもなさそうだった。なのに、確認せずにはいられない。場所、時間、DM欄、地図アプリ。見るたびに内容は同じで、同じであることに少しだけ安心する。
昼休み前、給湯室の鏡で前髪を直していると、同期の沙耶が横に並んだ。
「今日なんかある？」
「なんで？」
「いや、なんか。朝からちょっとだけちゃんとしてる」
その言い方が可笑しくて、美咲は笑いそうになった。
　ちょっとだけちゃんとしてる、という観察はかなり正確だった。気合いを入れているわけじゃない。でも、会社帰りに“誰かと会う”というだけで、いつもの平日より少しだけ丁寧にしてしまう自分がいる。
「別に、普通だよ」
「ふーん。デート？」
「違う」
即答すると、沙耶は「早っ」と笑った。
「じゃあ何」
「……ちょっと人と会うだけ」
「その“だけ”の言い方、だいたい何かあるやつじゃん」
美咲は適当に笑ってごまかした。
　この会話を広げたくなかった。もし「この前六本木でヒール折れて、その時サンダル買ってくれた人に576円返しに行く」と説明したら、たぶん最初の5秒は面白がられる。次の5秒で「え、それいいじゃん」と言われ、その次には「で、相手どんな人？」と探られる。全部、たぶん悪意はない。でもそのテンポであの夜を処理されるのは嫌だった。
午後の会議用資料を印刷しながら、美咲はふと、ラウンジに行く夜の自分を思い出した。
　ああいう日は、会社の終わり際からもう少し違う緊張がある。メイクが崩れていないか、誘いの流れはどうか、誰が来るか、写真は撮れるか。
　今日の緊張は、それと似ていない。
　もっと地味で、もっと説明しづらい。
楽しみ、という言葉にするにはまだ軽率な気がした。
　期待、というほどのものでもない。
　ただ、「昨日までの自分がしていなかった選択肢」にこれから向かう感じがある。
昼休みにチャットを開き、住人たちの反応を眺めながら、美咲は少しだけ息を吐いた。
　実況されているみたいで恥ずかしい。
　でも、誰にも気づかれず1人でそわついているよりはましだった。
オフィスの白い照明の下では、自分がベージュのワンピースで会社帰りにカフェへ向かうことも、576円のために会う男がいることも、ひどく現実味が薄い。
　それでも定時は近づいてくるし、時間は止まらない。
美咲はパソコンの右下に表示された時刻を見ながら、胸の奥で小さく思った。
　今日が終わるころ、少しでも何かが変わっていたらどうしよう。
　そして、何も変わっていなくても、それはそれで少し困るな、と。
昼休み、チャットに一言だけ落とす。
【みぃ】
　今日
【ねむ子】
　知ってる
【404】
　当日実況スレ立った
【めんま】
　で、服は
【みぃ】
　黒じゃないワンピ 　でもブランド主張ないやつ
【とまと】
　いいと思う
【銀狐】
　自然で良さそうです
【歌舞伎町の姫】
　ヒールは？
【みぃ】
　低め
【ねむ子】
　成長
【ぴょこ】
　転ばないでくださいね……！
その1文に、美咲は思わず吹き出した。
　たしかに、そこは大事だ。
結局選んだのは、ベージュ寄りのシンプルなワンピースに、目立たない小さなピアス、いつものバッグより少し安いもの、そして低めのヒールだった。
　鏡の前に立つと、港区の夜用としては物足りない。けれど、会社帰りの女としては少しだけ丁寧すぎる。
　その中途半端さが、逆にちょうどいい気がした。
待ち合わせのカフェは、駅から少し歩いた場所にあった。木のテーブルがあって、照明は明るすぎず暗すぎず、インスタで見せびらかすほどではないけれど普通に居心地のいい店。美咲が普段「わざわざ選ぶ」タイプの店ではなかった。
少し早めに着いて、入口の前でスマホを見る。
　チャットには実況待機の空気ができていた。
【ねむ子】
　ついた？
【みぃ】
　まだ外
【404】
　心拍数は
【みぃ】
　知らない
【めんま】
　入れ
【ぴょこ】
　深呼吸です……
【銀狐】
　普通に会話すれば大丈夫ですよ
【歌舞伎町の姫】
　それができたら港区女子やってないんだわ
【とまと】
　まあ、変に頑張らなくていいから
その直後、「着きました」とDMが入る。
　顔を上げると、健太がこちらへ歩いてくるのが見えた。今日もリュックだった。ネイビーのシャツに、黒に近いパンツ。やっぱり派手さはない。けれど六本木の夜に見たときほど「場違い」ではなかった。単に、普通の人だった。
「こんばんは」
「こんばんは」
美咲は、思っていたより自然に笑えた。
　緊張しているのはたしかだけれど、ラウンジで初対面の男と話すときみたいな、防御を兼ねた笑顔ではない。
「この前は、ほんとすみませんでした。いきなり巻き込んじゃって」
「いや、全然。むしろ怪我なくてよかったです」
その言い方が本当にそのままの意味に聞こえて、少しだけ救われる。
店に入り、窓際の2人席に座る。メニューを開く。
　美咲はこういうとき、つい値段より見た目で選ぶ癖がある。でも今日は違った。まず値段を見て、それから飲みたいものを考える。ブレンド480円。カフェラテ580円。季節限定のフロート760円。
576円を返すために来ているのに、760円のフロートを頼むのは違うな、と思ってしまう。
　自分でも妙な基準だ。
「何にします？」
健太に聞かれ、美咲は「ブレンドで」と答えた。
　普段なら絶対カフェラテか甘いものにするのに、自分でも意外だった。
「じゃあ僕もそれで」
店員が去ると、少しだけ沈黙が落ちた。
　ラウンジなら、こういう間はすぐに誰かの肩書きや店の話で埋まる。けれどここには、それがない。
「……仕事帰りですよね」
先に口を開いたのは健太だった。
「はい。そっちもですか」
「そうです。今日はそこまで遅くならなくて助かりました」
「SEって、やっぱり忙しいんですか」
「時期によりますけど。忙しいときは、ほんと何もなく1日終わります」
言いながら少し笑う顔が、Xの文体に似ている気がした。
　飾り気がなくて、でもちゃんと温度がある。
「X、仕事の話けっこう多いですよね」
「あ、見られてる」
「見ますよ、一応」
「恥ずかしいな。半分メモみたいなもんです」
「ラーメンも多い」
「ラーメンは大事なので」
美咲は思わず笑った。
　その笑い方が、自分でも少し軽いと思った。
コーヒーが運ばれてくる。湯気の立つカップ。シンプルな白い皿。ラウンジのシャンパングラスよりずっと地味なのに、落ち着く。
「はい、これ」
美咲は財布から600円を出しかけて、思い直す。レシートの576円を意識しすぎて、24円の差が気持ち悪い。結局、500円玉と50円玉と10円玉2枚と1円玉6枚を揃えてテーブルに置いた。
　並んだ硬貨を見て、自分で少し可笑しくなる。
「……本当にぴったり返すんですね」
健太が笑う。
「気になっちゃって」
「律儀ですね、やっぱり」
六本木の夜に送られてきたDMの「律儀ですねw」と同じ意味のはずなのに、声で聞くと少しだけ違って響いた。
　茶化しているようで、ちゃんと面白がっている。
「でも、なんか、そういうの気持ち悪くて」
「借りが残る感じですか」
「そうです。たぶん」
「分かります」
本当に分かる人の言い方だった。
　そのことが少しうれしい。
会話は、そこから意外なくらい普通に続いた。
　仕事のこと。通勤のこと。住んでいる場所のこと。
　健太は墨田区の話をするとき、少しだけ楽しそうだった。
「この前プロフィール見たら、墨田区って書いてありました」
「ああ、地元ではないんですけど、住みやすくて」
「どんな感じなんですか」
「下町って言うと雑なんですけど、商店街とかあって、歩ける感じですね。あと川が近いので、夕方きれいです」
「夕焼け、よく上げてますよね」
「見てるじゃないですか」
また笑われて、美咲は「まあ」と曖昧に返した。
　インスタなら“よく見てます”なんて言葉はたいてい社交辞令か駆け引きだ。でも今ここで交わされているのは、そういうものじゃない気がした。
「美咲さんは、ああいうところあんまり行かなそうですよね」
「ああいうところ？」
「この辺の普通のカフェとか」
言われて、美咲は一瞬だけ詰まった。
　行かない。たしかに、あまり行かない。もっと映える店を選ぶか、何も考えずにチェーンで済ませるか、そのどちらかが多い。
「……あんまり、かもです」
「意外です」
「そうですか？」
「なんとなく、もっとちゃんとしたところ知ってそうというか」
ちゃんとしたところ。
　その言い方が少しおかしくて、美咲は笑った。
「それ、どういう意味ですか」
「いや、雰囲気的に」
雰囲気。
　たしかに自分は、そう見えるようにずっと作ってきた。
けれど今、彼の前にいる自分は、港区の夜仕様の美咲ではない。ブランド名も店名も、値段も、何も会話の前提になっていない。ただ、会社帰りにコーヒーを飲んでいる女だ。
それが、思っていたよりずっと楽だった。

楽だ、と思った瞬間、美咲は少しだけ怖くなった。
こういう時間を心地よいと感じてしまったら、今まで自分が積み上げてきたものは何だったのだろう、という気持ちになるからだ。港区の店も、ラウンジの顔見知りも、ホテルのラウンジで撮った写真も、高かったバッグも、全部まるごと否定したいわけじゃない。あれはあれで、その時々の自分を支えてきた。実際、あの世界がなければ今の自分の輪郭も違っていたはずだ。
でも、その全部を通り抜けた先で、白いカップに入った480円のコーヒーを前にして、こんなに気が楽なのはどういうことだろう。
窓の外では、会社帰りらしい2人組の女の子が笑いながら通り過ぎていった。店内の奥では、ノートパソコンを閉じた男が1人でサンドイッチを食べている。隣のテーブルには、たぶん近所に住んでいる夫婦か恋人同士みたいな2人がいて、冷蔵庫の買い替えの話をしていた。
　どれもインスタに上げるほどの光景じゃない。
　でも、そのどれもがちゃんと生活の中にある感じがした。
美咲は、自分がそういう普通の場面を少し遠いところから見てきたのかもしれない、と思う。
　学生の頃はもっと近くにいた気がする。友達とファミレスで長居して、コンビニでアイスを選んで、誰がどの漫画を読んでいるかで笑っていた。
　いつからだろう。店の名前や値段や、そこにいる自分の見え方を先に考えるようになったのは。
健太は、そんなことをたぶんほとんど考えていない。少なくとも、今この店にいる彼の顔からはそう見えた。椅子に座る姿勢も、メニューを見る目も、コーヒーの湯気を気にする様子も、全部が必要以上に演出されていない。
　それが地味だとか冴えないとかいうことではなく、単に“生活している人”の落ち着きだった。
美咲は、自分の手元のカップを少しだけ回した。
　ラウンジでは、こんなふうに手元を見て黙る時間はすぐ不自然になる。誰かが話を繋がなければいけないし、笑顔を切らすと場の空気が落ちる。
　でもここでは、少し沈黙があっても壊れない。壊れないから、無理に何かを足さなくていい。
それが楽だった。
　そして、楽だと思ってしまう自分が、少しだけもう前のままではない気がした。
漫画の話にもなった。
　健太は最近読み返した漫画の話をして、美咲は学生の頃に好きだった作品の名前を挙げる。ラウンジの男たちとは絶対にしない種類の会話だ。誰がどこの会員権を持っているかも、どの店の鮨が予約困難かも、ここでは重要じゃない。
美咲は気づく。
　ここ数年、こんなふうに「普通の話」をちゃんと楽しんだことが、ほとんどなかった。
誰かと話すとき、いつも少しだけ役割があった。盛り上げる、合わせる、感じよくする、好意を受け流す。
　でも今は、ただ返事をしているだけなのに、会話が続いている。
そのことが少し不思議だった。
気づけば1時間近く経っていて、カップの中身はだいぶ減っていた。
　美咲は、そろそろ切り上げるべきかな、と思いながらも、少しだけ名残惜しい気持ちがあることに気づいてしまう。
「じゃあ、そろそろ」
席を立とうとしたとき、健太が先にレジへ向かった。
「あ、待って。コーヒー代」
「いいです」
「いや、576円返しに来たのに意味ないじゃないですか」
「じゃあ今日は僕が」
「いやでも」
「もう受け取ったんで」
そう言って、健太はレジで会計を済ませてしまった。
　伝票をちらっと見る。ブレンド2杯で960円。
　つまり、1人480円。
576円返して、480円奢られた。
　差額96円。
　数字だけ見ると、何をしているのかよく分からない。
店を出てから、そのことをそのまま口にすると、健太が少し笑った。
「ほんと数字ちゃんと見てますね」
「気になっちゃうんです」
「じゃあ、次は96円返してください」
「何それ」
「冗談です」
軽く言われたその一言が、思いのほか美咲の胸のあたりに残った。
　次、という言葉が、冗談の形でちゃんとある。
別れ際、駅の改札手前で少しだけ立ち止まる。
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ。ちゃんと返してもらったので」
「ぴったりね」
「ぴったりでした」
また少し笑う。
　それだけで終わる。連絡して、とは言わないし、次いつ会う、とも決めない。
　でも終わった感じがしなかった。
電車に乗った瞬間、美咲のスマホが震えた。
　オープンチャットの通知が十数件、まとめて来ている。
【ねむ子】
　生きてる？
【404】
　実況終了？
【めんま】
　帰路？
【ぴょこ】
　だいじょうぶですか……！
【歌舞伎町の姫】
　まさかそのまま錦糸町まで行ってないよね
【とまと】
　落ち着いたらでいいから報告して
美咲は吊り革につかまりながら、少し考えてから打ち込んだ。
【みぃ】
　帰ってる 　576円返した
【ねむ子】
　うん それは知ってる その先
【みぃ】
　コーヒー奢られた
【404】
　は？？？？？
【ぴょこ】
　えっ
【歌舞伎町の姫】
　差額いくら
美咲は、少しだけ笑ってから打つ。
【みぃ】
　480円 　差額96円
【ねむ子】
　96円の恋wwwwwwwwww
【404】
　タイトル出た
【ゴスト】
　悪くないな、それ
【めんま】
　恋ではない
【とまと】
　でもみぃ、ちょっと楽しそうだね
その1文を見て、美咲は画面の上で指を止めた。
　楽しそう。
　自分ではまだ、そこまで認める気がなかった。
【みぃ】
　普通に話しただけ
【ねむ子】
　“普通に話しただけ”が今まで1番できてなかった人の発言
【ぴょこ】
　たしかに……
【銀狐】
　普通の会話って、意外と希少ですからね
【歌舞伎町の姫】
　港区の夜にいると、マジで普通の男の普通の会話ってレアキャラだよ
【みぃ】
　それはそうかも
送ってから、美咲は窓の外を見た。
　流れていく夜の街は、六本木のネオンほど強くない。駅の灯りも、人の影も、全部もう少し日常に近い色をしている。
帰宅してからも、美咲は少しだけ落ち着かなかった。
　メイクを落とし、ワンピースを脱ぎ、部屋着に着替えて、洗面台の前でしばらくぼんやりする。
　そのどの瞬間にも、別れ際の「次は96円返してください」が頭の隅に残っている。
インスタを開く。
　昼間に上げたストーリーにはいつものように反応がついていて、ラウンジで顔を合わせる男の1人から「今度飲もうよ」とDMが来ていた。
　何も変わらない画面。
　でも、美咲にはその文面が少しだけうるさく見えた。
代わりにXを開く。
　健太から、新しいDMが1通来ている。
今日はありがとうございました。思ってたよりちゃんと576円回収できました
思ってたより、という言い方がおかしくて、美咲は吹き出した。
　すぐに返す。
こちらこそありがとうございました。思ってたより普通に話せました
送ってから、ちょっと変な言い方だったかもしれないと思う。けれど健太はすぐに、
それはよかったです。僕もです
と返してきた。
その短い往復だけで、なぜか少しだけ安心する。
翌日から、美咲の行動はほんの少しだけ変わった。
劇的な何かが起きたわけではない。
　朝になれば相変わらずインスタのストーリーを上げるし、会社では普通に働くし、家賃もカード代も減らない。
　でも、ほんの少しだけ選ぶものが変わる。
たとえば、会社帰りにカフェラテではなくブレンドを買う。
　たとえば、いつもならタクシーに乗る距離を少し歩く。
　たとえば、通販アプリを開いて新作のバッグを眺めたあと、閉じる。
　それらは他人から見たら誤差みたいな行動だった。けれど美咲にとっては、「昨日の自分ならたぶんそうしなかった」種類の小さなズレだった。
木曜の夜、チャットでそのことをぽろっと書いた。
【みぃ】
　今日 タクシー乗らずに帰った
【ねむ子】
　どうした急に健全
【404】
　バグ修正入った
【めんま】
　えらい
【歌舞伎町の姫】
　なに 96円の効果？
【とまと】
　みぃが自分で選んだならいい変化だと思う
【ぴょこ】
　すごいです……
美咲は、「大したことじゃないよ」と返そうとして、やめた。
　大したことじゃない、のは事実だ。
　でも、大したことじゃない変化ほど、自分の生活には起こりにくかった。
今までの美咲は、何かを変えるとき、たいてい「もっと映える側」に舵を切ってきた。もっと良い店、もっと高い服、もっと整った写真。
　でも今回は逆だ。数字の上では小さい方へ、小さい方へと動いている。
　なのに、気分は少しだけ軽い。
住人たちも、それを面白がりながら見ていた。
【ねむ子】
　みぃ 最近ちょっと俗世に降りてきてる感ある
【歌舞伎町の姫】
　地上に足ついた？ 576円サンダルだけに
【404】
　うまくない
【ゴスト】
　いや、象徴としては悪くない
【めんま】
　黙れ
【とまと】
　でもほんと、たった1回でも“普通に扱われる経験”って効くんだよね
その1文に、美咲はすぐに返信できなかった。
普通に扱われる。
　それはつまり、港区女子として値踏みされず、インスタのアカウントとして消費されず、ただ会社帰りの1人の女として話しかけられることだ。
　そんな当たり前みたいなことが、自分には思っていたより少なかったのかもしれない。
金曜、健太のXに夕焼けの写真が上がっていた。
　オレンジと灰色の境目が曖昧な空で、キャプションは短い。
気温ちょうどよかった
美咲は、そのポストに初めていいねを押した。
　押したあとで、妙にそわそわした。
　インスタでいいねを押すことなんて、呼吸くらい軽いのに。Xでこの人にいいねを押すのは、なぜか少しだけ意味がある気がした。
数分後、健太からDMが来た。
夕焼け好きなんですか
美咲は、少し考えてから返す。
前はあんまり見てなかったです
送ってから、変な返事だったかもしれないと思う。けれど健太は、
前は、ってことは今は見るんですね
と返した。
その“今は”に、なぜか小さく胸が鳴る。
チャットへ持ち込むと、案の定騒ぎになった。
【みぃ】
　夕焼けの話された
【ねむ子】
　もう付き合え
【404】
　早い
【めんま】
　早い
【ぴょこ】
　きれい……
【銀狐】
　かなり平和なやりとりですね
【歌舞伎町の姫】
　港区の男だったら“今度一緒に見ようよ”まで3秒なのに
【とまと】
　でもそうじゃないのがいいんでしょ、たぶん
そうじゃないのがいい。
　その通りだった。
過剰に踏み込んでこない。意味を盛りすぎない。
　でも、何もなかったことにもならない。
　その距離感が、今の美咲にはちょうどよかった。
土曜、会社の同期から急に夜のお誘いが来た。
　「友達の経営者が来る会あるんだけど来ない？」
　画面を見た瞬間、前なら少しだけ迷っただろう。
　新しい店かもしれないし、ストーリーのネタになるかもしれないし、いいバッグを持った女の子たちに紛れれば、自分もまだあの世界に乗っていられる気がする。
でも、その日は違った。
　美咲は「ごめん、今日はやめとく」と返して、スマホを伏せた。
それだけのことなのに、少しだけ呼吸が楽になる。
　代わりに近所のスーパーへ行き、適当な食材を買った。
　レジの合計は832円。安いとも高いとも言えない数字。
　でも、576円のあとだと、何となく全部の金額が前より具体的に見える。
家に帰ってチャットを開く。
【みぃ】
　今日の誘い断った
【ねむ子】
　ほーーーう
【404】
　分岐入った
【歌舞伎町の姫】
　で、何してるの
【みぃ】
　スーパー
【めんま】
　健全
【ぴょこ】
　いい……
【とまと】
　みぃ、その変化、自分でどう思ってる？
訊かれて、美咲は少し考えた。
どう思っているのか。
　よく分からない。健太に恋をしている、というほど単純でもない。港区が嫌いになった、というほどきれいな反転でもない。
　ただ、あの夜から少しだけ、自分の足元を気にするようになった。いくらの靴を履いているかじゃなくて、それでちゃんと歩けるかどうかのほうを。
【みぃ】
　別に大したことじゃない 　でも昨日の自分ならしなかったかも
【とまと】
　それで充分だよ
【銀狐】
　ですね 　人って急には変わらないですし
【ゴスト】
　小さな数字が人生の向きを変えることはある
【めんま】
　今日はちょっとだけ許す
美咲は、そのやりとりを見ながら、ほんの少しだけ泣きそうになった。
　泣くほどのことじゃない。
　でも、自分の小さい変化を小さいまま拾ってくれる人がいるのは、思っていたよりありがたい。
その夜、健太と少しだけDMをした。
　特別な内容ではない。スーパーで買ったトマトが高かったとか、仕事がやっと落ち着いたとか、近所のラーメン屋が混んでいたとか、その程度の話。
　でも美咲は、その程度の話をする自分が少し不思議だった。
　今までの自分は、男と会話するとき、もっと“見せられる話”を選んでいた。
　今日はそんなものが何もない。
　何もないのに、会話が続いている。
そして、その少し先に、影があることも美咲は分かっていた。
DMのやりとりの途中で、健太からこんな1文が来た。
そういえば、美咲さんってXの雰囲気と実際の感じあんまり変わらないですね
その言葉に、指が止まる。
Xの雰囲気。
　それは裏アカの、美咲ではない「みぃ」のほうだ。
　そっちならたしかに、今ここで会っている自分に近い。
　でも、表のインスタは違う。
　ラウンジ、シャンパン、ホテル、ブランド、港区。
　あっちの世界の自分を、この人はまだ知らない。
見られたくない、と思った。
その感情が思ったよりはっきり自分の中にあることに、美咲は少し驚く。
　なぜ見られたくないのか。恥ずかしいからか。呆れられたくないからか。せっかく少しだけ普通に話せている関係に、あのきらびやかな嘘を持ち込みたくないからか。
全部かもしれない。
美咲は慎重に返した。
Xはほんとに何も考えずに使ってるので
送ってから、すぐに続ける。
インスタのほうはもうちょっと適当じゃないです
書いた瞬間、しまったと思った。
　インスタ、と自分から言ってしまった。
数秒後、健太から返ってくる。
あ、インスタもやってるんですね
たったそれだけの文なのに、美咲の背中に薄い汗がにじんだ。
美咲は反射的にインスタのアプリを開いた。
最新の投稿は、先週のホテルのアフタヌーンティー。ガラス越しの東京の景色、整えられたケーキスタンド、指先だけ写した自分の手。ひとつ前はブランドバッグを椅子に掛けた写真。その前はラウンジで撮ったグラス越しの夜景。
　どれも嘘ではない。実際に行って、実際に撮って、実際に投稿したものだ。
　でも、全部が“その場にいた自分”より少しだけきれいに編集されている。
スクロールするほど息が浅くなる。
　もし健太がこれを見たら、どう思うだろう。
　引く、という言葉だけでは足りない気がした。もっと単純に、「別の人だ」と思われるかもしれない。あるいは、「あのときの人が、こっちなんだ」と妙に納得されるかもしれない。
　そのどちらも嫌だった。
XのDM画面に戻る。
　たった1文、あ、インスタもやってるんですね。
　それだけなのに、画面の向こうから自分のもう1つの生活へ手が伸びてくる感じがする。
美咲は、今さらのように思い知る。
　健太に見せているのは、あくまで“みぃ”ではなく、会社帰りに普通のカフェでコーヒーを飲んで、576円をきっちり返した女のほうだ。
　ラウンジで笑って、港区の夜を切り取って、ハッシュタグで自分の居場所を補強する美咲は、まだここに出していない。
どっちも自分だ。
　でも、その2つがまだうまく繋がっていない。
スマホを持つ手に、少し力が入る。
　576円で前に進んだと思った。少なくとも、停滞していた何かが少しだけ動いたのは本当だ。
　けれど、動き出した先には、まだ片づいていないもう1つの部屋みたいなものがある。開けたくない扉。見せたくない棚。うまく説明できないまま積み上がってきたものたち。
インスタのプロフィール画面を見つめながら、美咲は思った。
　ここには、自分が思っている以上にたくさんの“見られたくないもの”が詰まっているのかもしれない、と。
　当然の反応だ。
　20代後半の女で、Xを使っていて、インスタもやっている。何も不自然じゃない。
でも美咲には、その何気ない問いの先に、自分の見られたくないものが広がっているのが分かった。
画面の向こうでは、健太はたぶん何も知らないまま、普通に聞いただけだ。
　けれど美咲の中では、576円で少し前に進んだはずの足元に、もう別の影が差し始めていた。
返事を打つ指が、少しだけ重くなる。
部屋の隅には、まだ青いビーチサンダルがある。
　あの夜、自分を立たせた576円。
　それはたしかに始まりだった。けれど始まりの先には、まだ誰にも見せていない、自分でさえあまり見たくない景色が残っている。
美咲はスマホの画面を見つめたまま、しばらく返事を打てなかった。

続き
第4章　2つのアカウント