【不可思議ショートショート】ロンドン橋落ちた

こちらの企画に参加させていただいています！
2989字の短編です🫶

『ロンドン橋落ちた』

　
「えー、俺の番？怖い話ねえ……」

鍋のおでんをつつきながら考えていると、「何かあるだろ誕生日ボーイ！」と『今年も単位足りないかも』という話で場を沸かせたばかりの峰先輩が俺をせっついた。

忘年会、兼、俺の誕生日会。サークル仲間の家で鍋を囲んでいる間に、『俺の体験した怖い話』大会が始まっていた。
結局は先輩の留年話とか、隼人の『姉貴と喧嘩した後に自室のベッドの下にBL本を隠されていた話』みたいな話ばっかりしているわけだけど。
おでんの土鍋から湯気がもうもうと立ち上がって、部屋中に食べ物と酒の匂いが充満している。賑やかな笑い声が酔いに響いて、良い年末の夜だった。

「ああ？そういえば」

『誕生日ボーイ』という言葉に俺がふと呟くと、みんなが一斉に俺を見た。

「ガキん時、弟の誕生日を家族で祝ってた時の話なんだけど……母親がケーキとか作って」
「お、始まった。怖い系？」
「不思議系かなあ」

そうだ、そんなことあったなと記憶を手繰る。ふいに思い出したのだ。あれはあいつが……雄太が5歳か、そのぐらいの頃。

「みんなで家で夕飯食べてて。ハッピーバースデー歌って、ロウソク吹き消して……で、母親がケーキ切り分けてた時にさ、」

俺が一息入れると、みんなも釣られて黙り込んだ。コンロの上の鍋だけが、コトコトと小さな音を立てている。長い間忘れていたけど、結構ドキっとする出来事で。

「……急にリビングから『ロンドン橋おちた』のメロディが聞こえてきて。なんか、昔のゲームの電子音みたいなチープな音でさ。だけど、家の中でそんな音が出るものの心当たりが全然なくて、全員で『ん？』って顔見合わせて……みんな一瞬固まって」

場が、しんと静まり返る。俺は少し楽しくなって、思わせぶりに先を続けた。

「……そしたら、リビングのドアが『カチャ…』って勝手に開いた」
「……コワ」
「まあ、それだけ。終わり」
「……え、終わり？オチとかは？」
「いや、これで終わり。オチとかない」

俺の話に、全員がなんともいえない溜息を吐く。そうだ、あの時もみんな少し気味悪くなって、父親が「ゲーム機の音か？」とかぶつぶつ呟いていた。母親も、ケーキを取り分ける姿勢で固まって。

「まあ怖いと言えば怖い……な？」と風太が瞬きを繰り返せば、「曲からしてちょい気味悪いしな」と隼人が眉を顰める。
「でも被害とかは？なかったんだろ？」
「そう、実害はない。誰が病気になったとかもないし」
　
言いながら俺は頭を巡らせた。
そう、本当にそれだけだ。全員が狐につままれたような顔をして……
ああ、弟が「ボクの取らないで！」って急に叫んだな。ケーキの上のチョコのプレートのことだと思った。母親がチョコで描いた"ユウタ"の名前が"コウタ"に見えて。「お前のだよ」って笑い話にしようとして、父親が開いたドアを閉めて、それでおしまい。

なんで、突然思い出したんだろう。

あの時の雄太の台詞が、今更少し引っかかる。だけど話題はすぐに高畑の怖い話に移ったから、俺はそのことを気にしないことにした。

23時も過ぎて、そろそろ解散ということになった。
片づけをしてコートを羽織り、マフラーを巻いてみんなで高畑の家を出た。吐く息が冷たい。年末だ。さみー、と肩を震わせた峰先輩が煙草に火をつけて、先頭を歩きだす。

「じゃあな、元気でな。小泉誕生日おめでとな～」
「ありがと！うん、良いお年を」
「またなー！」

駅でみんなと別れて、俺は一人で反対方向のホームへ向かった。
酔いで足元がふらついて、ふふ、と笑いが漏れた。
祝ってもらうって嬉しい。一人の家に帰るのが余計嫌になる。
俺も地元に帰ればよかったと、頬を刺す寒気が里心に火をつけた。鼻先までマフラーに埋めて、蛍光灯に照らされた駅の階段を下る。そうだ、弟にロンドン橋事件を覚えてるか聞いてみるか、と思い付いてスマホを出したのに、弟とのLINEの履歴が見つからない。間違えて消した？と思ったけど、寒いし面倒だし後でいいかと思った。

がらがらの電車を降り、寒さに背を丸めて暗い夜道を急ぐ。
部屋に辿り着き、電気をつけ、暖房のスイッチを入れる。冷え切った室内ですぐにコートを脱ぐ気がしない。溜息を吐いて、のろのろと動き始めたエアコンの吐き出す音を黙って聞いた。
窓の向こうには、暗く沈んだ家々。それから、真っ白い街灯の明かり。
年末って、なんでこんな寂しいんだろう……

そうだ、と俺はスマホを取り出した。ちょっと寂しかったし、弟にLINEしようと思った。それなのに、弟の『雄太』の名前が、一向に見つからない。あれ？と思いながら家族のグルチャを見てみると、知らない名前がある。

『コウタ』

親指が、止まる。
アイコンの顔写真の子供の顔も、全然見覚えがない。今日、自分が話したばかりの『怖い話』がふと頭を過る。……ちょっと、嫌なイタズラだ。俺は胸の中のモヤを押し込むように、雄太のヤツ、何ふざけてんだ？って笑おうとした。
落ち着かなかった。部屋の方々をちらちらと見ていた俺は、キッチンのカウンターに立て掛けた写真にふと視線を止めた。中１の時に、家族でUSJに行った時の写真。

父親と、母親と、俺、弟。

違和感が、嫌というほど心臓を跳ね上げた。
弟の顔が、知らない子供の顔になっている。

誰……誰だよこいつ……

心臓が、死ぬほど嫌な音を立てる。そいつは弟の服を着て、弟のキャップをかぶって、だけど、顔だけが違った。薄い眉毛、どこか恨めしそうに歪んだ小さな口、そしてこちらを見て笑っている、細い目。家族グルチャの、見知らぬ小さな顔。

思わず、唾を飲んだ。
エアコンは、ゴーッという音を立てて暖気を吐いている。フローリングの床が、やたらと冷たい。だけど、薄気味悪く笑う、その写真の中の子供から、目を反らせない。
俺はただ、小さく息をすることしかできなかった。スマホを持つ指先が、勝手に震えて止まらない。

いや、まさかな。
留守の間にアイツがイタズラで写真をすり替えたのかも。

その時、スマホからコール音が響いた。心臓が飛び出そうだった。震える手元を見ると、『コウタ』という名前が表示されている。
……弟、だ。弟だよな。アイツが悪戯で登録した名前だ。そう、家族チャットの名前だって、いつの間にか『コウタ』になってるし。他人の訳がない。

「……もしもし？」

喉の奥が詰まる。必死に声を絞り出したが、電話の向こうはブツブツと変な音を立てている。

「……もしもし？雄太？おい、」
「……ぼくのー、とら、ない、でー……！」

息を詰めると、部屋のどこかから軽快なメロディーが突然流れ始めた。
あのチープな電子音、
あの、

『ロンドン橋おちた』

俺は反射的に通話を切って、スマホを床に叩きつけた。メロディーはまだ流れている。スマホは鈍い音を立てたが、すぐにまた電話が鳴り始めた。あのアイコン、気味の悪い子供の、『コウタ』から。
俺はただ目をつむり、耳を塞ぐことしかできなかった。あのメロディと呼び出し音が、悪意のように部屋中を満たし、さまよっては俺を探している。

ここには何もない、どこかに行け！——

祈るようにして耳を塞いでいると、ようやく呼び出し音が止んだ。
外の通りを、バイクの音が通り過ぎていく。
終わった、と思った。
自分の荒い呼吸音と、エアコンの稼働音だけが聞こえる。俺は崩れ落ちるようにフローリングにへたり込んだ。

ハ、と溜息を吐いたその時、背後で小さな音がした。

カチャ…