235センチの淑江さん ―真夜中のコインランドリー

結衣は、乾燥機が回るのをぼんやり眺めていた。

高温の風にさらされ、「くるん」と持ち上がっては、「とさっ」と落ちる洗濯物たち。

淡く、色とりどりの衣類が回るのを見ていると、結衣の気持ちは、なにかのセラピーのように、癒やされていくのだった。

地元の銭湯に併設された『コインランドリー しもの湯』。

湯洗いの芳香に包まれながら、ここで週末のまとめ洗いをするのが、彼女の習慣になっていた。

しかし、今日の結衣はいつもと少し違っていた。

失恋の悲しみが、まだ胸に深く残っていたのだ。

彼女は、ひざの上に目を落とした。

丸めた手のなかには、洗濯前に取り出した紙くずがあった。

くしゃくしゃに握りつぶされた紙を、未練がましく広げてみる。

それは、恋人の涼介と行くはずだったコンサートのチケットだった。

・・・・・

乾燥機の残り時間の表示は、ゼロになっていた。

耳鳴りのような、わずかな機械ノイズだけを残して、ランドリーは静けさを取り戻した。

（涼介…）

ドラムの窓の向こうで、重なりあっている衣類を、結衣はしばらく眺めていた。

最後に彼と交わした言葉、表情の一つ一つが再び蘇り、胸を鋭く突き刺した。

11時55分。閉店の時間だ。

結衣は、あきらめて立ち上がった。

大きなランドリーバッグを広げ、洗濯物を詰め込んで肩にかけた。

アルミサッシのドアを開けて店を出ようとすると、『しもの湯』の主人が鍵束を握ってやってきた。

軽く会釈をしてすれ違った。

その直後――。

「あはははっ」

切り裂くような笑い声が、一度だけ真夜中の住宅街に響き渡った。

結衣は思わずギクリとして足を止めた。

どこかの家で、窓を開け放してお笑い番組でも見ているのだろうか……。

（もう、驚かさないでよ……）

・・・・・

結衣はひとり、暗がりの路地へ入っていく。

光明寺の墓地に沿って、古びたブロック塀が延々と続く細い道。

昼間でも薄暗いこの場所を、真夜中に歩くのは決して気が進まない。

しかし、ここを抜ければマンションまでは数分の短縮になる。

（……早く、帰ろう）

そう思って顔を上げたとき、結衣の視界に、ありえない情景が飛び込んできた。

（えっ…なにあれ？） 結衣は最初、それを強風に揺れる松の木だと思った。

いや、思い込もうとした。

その人影は、民家の垣根をはるかに超えて、あまりにも巨大な佇まいを見せていたからである。

あんなに大きな人が、いるはずがない。

しかし、いくら目を凝らしても、それはやはり動く人間の姿であった。

路地の向こうの角を、いま明らかに、非常に大きな人影が曲がってこようとしているのだ。

こっちへ、来る。

アフロのように膨らんで揺れる当てすぎパーマスタイル。右肘にかけたハンドバッグ。

丸く吊り上げたカーテンのように、超規格外のロングスカート。

「バサリ、バサリ」という衣擦れが急速に近づいてくる。

その女性は墓のあるブロック塀の向こう側に手を伸ばし、なにやらつぶやいていた。

「タッチ、タッチ…へい！タッチ、タッチ」

（…？）

暗がりに慣れた結衣の目は、さらに見たくないものを捉えてしまった。

女性は指先で確認するように、

墓場のブロック塀からはみ出た“卒塔婆”の一本一本にタッチしながら、歩いているのだ。

（ぎゃ…ぎゃあ…）

鉄柵のポールの一本一本すべてに指先が触れないと気がすまない人なら見たことがある。

ポールに傘の先を当ててカンカンと鳴らしながら歩く人なら見たことがある。

しかし、死者を弔う、戒名の書かれた卒塔婆を片っ端から触って歩くという行動など、異様すぎて、これまで想像したこともなかった。

路地は二人がやっとすれ違えるほどの幅しかない。結衣は怖くなって立ち止まり、ブロックを背に道を譲った。

「へい！ターチッ！」

首をすくめる結衣の真上に長大な腕が伸び、卒塔婆にタッチした。

（お願い！そのまま行って！通り過ぎて…）

祈りが通じたのか、女性の衣擦れと吐息は少しずつ遠ざかっていく。

しかし結衣が安堵の息をもらしたとき、女性が首をこちらに160度ほど曲げながら言った。

「あはははっ！あなたもお洗濯？」

笑顔とも呪いともつかぬ、口角を上げた女の異様な顔つき。

結衣は恐怖に絶句し、肩のランドリーバッグをぎゅっと胸に引き寄せた。

「ははっ！」

女はもう一度、短く高笑いをして、路地の向こうへ消えていった。

・・・・・

結衣は、苔で湿るブロック塀に背中をべったりと当て、ずるずるとその場にしゃがみこんだ。

怖かった。いまのおばさんちょっと怖かった。

しかし、大きなため息をひとつついて、彼女はふと気づいた。

失恋の痛みが、いつのまにか消えている。

柔らかな夜風が結衣の前髪を少しゆらした。

結衣は、コンサートチケットをもう一度広げ、今度は散り散りに破いた。

結衣がその手をかざしたとき、街を突風が吹き抜けた。

手のひらにのせたチケットは、彼女を離れ、真っ暗な闇の墓場に消えていった。

235センチの淑江さん
―真夜中のコインランドリー（完）

■関連作品のご案内
怪女・淑江さん水族館に現る！