回想Ⅰ サン・ニコラの祝祭日：探偵の経済的合理性、涙のアスベスト除去完了報告書　【間宮真の機能的ロココ探偵事務所】

独立開業するための物件探し。
ここは、なかなかの掘り出し物と呼べる。

板橋区、三田線の駅徒歩５分。目の前の通りには活気がある。１階のテナントはパティスリーカフェ。
探偵家業で稼ぐには、明るい雰囲気の周辺環境と駅近は必須条件に近い。

なによりも春一の住むマンション、クレール・ド・ローズ志村坂上から徒歩１５分だ。車なら５分もかからない。

廃墟以下の見た目、売主は手元資金枯渇、そのうえローンもある。と考えると、この物件、５００万円以下に買い叩ける可能性もある。

そもそも転売目的の悪徳な不動産業者が相手だったら、下手したら３５０万円近くまで容赦なく叩かれていたはず。​

よくある悪徳業者のロジックは、こうだ。
「エレベーターなしの６階で、中身はコンクリート剥き出しの廃墟。ここからまともなオフィスや居住用に仕上げるなら、平米単価を考えてもリノベに７００万はかかるよ。固定資産税も払い続けるの？ ローンの返済日、すぐそこでしょう？ うちなら今すぐ４００万キャッシュで引き取ってあげますよ。そのうちローンが払えなくなれば、銀行に差し押さえられて競売。３００万円で売れたら御の字。挙句に入札者がいなければ売却されないで何度も仕切り直し。その間もどんどんローンが嵩む。それでいいの？」

売主は手元資金が尽き、毎月のローン返済に追われている。「今すぐ楽になれるなら、大赤字でも４００万でいいから手放したい」と、恐怖から判を押してしまう可能性が極めて高い。

退官時の退職金２３００万円のうち２０００万円は老後や傷病時を見据えて全て温存する必要がある。
俺自身の生活と、探偵業の運転資金。
人として、人の誠意を踏み躙ってはならない。だがそのために、人を貶めるような仕事を、毅然と断る自由が損なわれては本末転倒。

嫌な仕事を断るための運転資金の有無が、探偵の質と未来を決める。
そのために、大手調査事務所で１２００万円を貯めてから独立すると決めたのだから。退職金の３００万円、及び退官前に貯め込んだ１０００万円と合わせて２５００万円。

とはいえ、ここに出入りするであろう春一の安全を考えれば、将来の怨恨リスクをゼロにすること以上に優先すべき事柄はない。

売主の誠実さに敬意を払い、「救済」の形で着地させねばならない。少々甘いくらいが、俺の魂の健やかさを保つにも丁度良い。

アスベストが含まれていた断熱材は、完全に除去されている。安っぽいクリアファイルに閉じられた証拠がそれを俺に教える。
施工当時の写真。カラーコピーに写る、白く煙るような建材は、今ここにはない。そして、成分分析試験結果と、産業廃棄物管理票。

……相場の底値より１００万円くらいは出しておくべきだな。
俺の提示するべきは７００万円の即金。

リノベーション必須状態のエレベーターなし６階ワンフロア。相場の適正範囲は、６００万から１０００万円程度だろう。
この現状、この立地でのリノベーションの困難さを思えば、悪いが１０００万円は払えない。

高齢の売主。その落ち込み具合。清廉潔白の物件。
彼の「誠実さへの対価」として７００万円を支払うのが、正しい経済的合理性だろう。

春一の生活圏、駅徒歩５分、１０００万円以下の物件。
さらに探すより、ここで決めたいところだ。

今決まれば、来月の春一の誕生日プレゼント予算に、独立開業資金の保全を考える必要がなくなる。

「７００万円でなら。即金で買えます」
交渉はしない。初手で決める。

「え、いや。７００、万円？……あの、本当に、いいんですか」
売主、山仲忠資が目を白黒させる。

２５００万円のうち８００万円は資本金、５００万円は当面の生活防衛資金。１２００万円は、物件取得とリノベーションに使える。
「ええ、手元に独立費用として貯めた１２００万円がありますから。ですがこの状態です。それなりのリノベーション費用を残す必要がある。そこを考慮してくれると助かります。この階段。エレベーターなし６階ワンフロア。資材を運ぶだけで職人が逃げ出す。人件費の割り増し分がどれだけかかるかは、貴方が一番ご存じでしょう」

山仲は、苦渋の表情で頷く。この階段で、金が恐ろしい勢いで溶けていった結果の困窮か。

「買い叩くようで申し訳ないが……。貴方もローンがあるなら早いほうがいいと思う。築２５年の中小事業者向け雑居ビルで、この廃墟のような見た目。とはいえ２３区で駅徒歩５分です。腰を据えて売りに出せば、６００万から９００万くらいにはなる。……だが、ローンや税金が払えず競売に行けば３００万から４００万円」

最悪のリスクをようやく想像したか。激しく青褪めた目の前の老人に、些か気が咎める。だが、まずは現実を直視して貰う。万が一、誤解で恨まれては困る。

「……壁や天井を剥がれ、コンクリートが剥き出し、断熱材もなく、配線が垂れ下がった状況。スケルトン以下の廃墟、あるいは工事現場そのものです。不動産市場は誠実さを評価しない。評価するのは『見た目』と『利便性』。７００万以上出す奇特な人間が現れるまでどれだけかかるか。……固定資産税の精算は、こちらで持ちます」
俺の付け加えた一言に、山仲はぎょっとした顔で俺を見上げる。

固定資産税は日割りが常識。だが、ここを俺が持てば、この物件に纏わる彼の持ち出しはローン返済だけになる。手元に金のないご老人からすれば、その心理的効果は極めて高い。

静かに告げる。
「この報告書。サンプリングの箇所が異常に多い。隅々まで調べ尽くして、完璧にアスベストを抜いていますね。業者の言いなりになったのかもしれないが、貴方は逃げずに、このビルの違法性を完全に除去した。この無惨な剥き出しのコンクリートを差し引いても、この『アスベスト除去完了報告書』には高い価値があると私は考えます。固定資産税の負担、７００万という価格は、私が貴方に払う敬意です」

一瞬、強く目を瞑った山仲が目を開き、俺を見据える。
「貴方に、お売りしたい」
吐き出した、力強い声。
ここに上った当初、ひどく小さく見えたご老人。背筋が伸びただけで随分と印象が変わるものだ。

口頭とはいえ、合意は取れた。
１階のパティスリーカフェで、春一にケーキを買っていくか。

◆

よし。春一の誕生日プレゼントは用意済み。今年のクリスマスプレゼントも選定した。合わせて２５万円。

クリスマスプレゼントには、除菌空気清浄機。春一の私室インテリアにも合うミニマルな姿、性能も申し分ない。
今週、時間を作って買いに行かねばならない。

２８歳の誕生日プレゼントは、山葡萄のカゴバッグ。
「親子三代で使える」と言われるほど強靭、しかも堅牢な革よりも軽い。雪深い山奥で受け継がれた職人の手仕事、自然の蔓が端正に編み上げられた工芸品だ。歪み一つ、ささくれ一つない。休みに山形まで買いに行った甲斐がある。

山葡萄のバッグの最大の魅力は、使うほどに美しくなるエイジング。日々使い、撫でることで深みと艶が増す。型崩れもしにくい。実用性は十分。
なにより１００年、彼の傍に置けるものだ。

スマホが鳴る。山仲？あの売主がなんだ？
「はい、間宮です。どうしました？」

「…………権利証の紛失は不動産屋取引においてよくあるトラブルです。問題ありません。資格者代理人による本人確認情報の書類で代替できる。今から知り合いの司法書士に連絡して詳しく確認します。明日の朝、再度ご連絡しますから、それまでにマイナンバーカード、パスポートあるいは免許証、実印、印鑑登録証を探して手元に用意しておいてください。無いものは無い。役所も法務局も年の瀬で混み合う。落ち込む暇はありません」

どうやら落ち着いたらしい山仲を再度宥めてから、明日の予定を取り付ける。

「可能なら明日の予定を空けておいてください。可能ですか？……それは重畳。明日の７時にご連絡を入れても構いませんか？書類が揃っていたなら、明日、私の車で法務局と役所、司法書士事務所に行きましょう」

電話を切ってから、思わず溜息を吐く。少しばかり面倒なことになった。だが高齢の売主なら、これは非常によくあるトラブルだ。確率的には想定外とは言えない。

まずは、東郷先生に連絡だな。

◆

「忙しい一日にはなるが、あなたに必要なのはその覚悟だけだ。マイナンバーカードは？ある。パスポートか免許証は？運転経歴証明書がある。ではそれも持って。実印と印鑑登録証は？実印はある、印鑑登録証はない。問題ありません。ご本人がマイナンバーカードを提示すれば印鑑登録証明書は即日発行可能です。印鑑登録証も可能です。では車に乗ってください。まずは役所で印鑑登録証明書、法務局で登記事項証明書を回収します。そのあと、私の知り合いの優秀な司法書士の事務所へあなたをお連れします。午後３時に予約を入れてある。司法書士の先生に、あなたの『本人確認』をして書類を作ってもらいましょう。あなたに権利証の再発行はされないが、私との売買は可能です。司法書士の先生への支払いはこちらで持ちます。必要書類を事前に揃え、聞き取りが即日終わるなら６万６０００円。落ち込む前に立て」

◆

​最初の目的地は、板橋区役所本庁舎。
​山仲の自宅からは、車で５分もかからない。

板橋区役所前駅に直結している、利便性の良い場所だ。これから俺も度々世話になるだろう。駐車場をよく見ておくいい機会だ。

​車を停めたら、山仲の歩幅を確認しながら南館へ向かう。戸籍住民課の窓口は、南館１階だったな。

​​午前８時３５分。開館から５分。
自動ドアが開いた瞬間、１２月の乾いた寒風が消え、大型暖房が吐き出す生暖かい空気に包まれる。お役所独特の低くかすれた発券機の電子音の響く受付ロビー。

想定より混み合っているな。１２月の役所とはいえ早朝だというのに。まあ、今日は１２月６日の金曜日。週末と２８日の仕事納め前を避けたい人間だろう。待合ロビーにはスーツ姿が多かった。

「まずは『印鑑登録証』を手に入れましょう。実印とマイナンバーカードがあれば問題ありません。あちらです」

記載台に向かい、『印鑑登録亡失届』と『印鑑登録申請書』の用紙を引き抜き、山仲に手渡す。
「この２枚に記入してください。ここに氏名と生年月日を。実印はここに」
『印鑑登録申請書』の太枠内を指差す。役所書類は、よほどマイナーなものでなければ頭に入っている。
山仲は「はい」と頷き、書き始めた。

書き終えた山仲の許可を取り、書類に目を走らせる。見たところ不備はない。
「問題ありません。そちらに座っていてください。私は発券をしてきます」

「ありがとうございます」と少し安堵した表情でソファに腰掛ける山仲を横目に、足早に発券機へと向かう。

​発券機から引きちぎった「住民登録・印鑑登録：３１人待ち」の番号札。朝一番に動いて正解だったな。

２人で窓口に呼ばれるのを待ち、山仲に『亡失届』、『申請書』、マイナンバーカードを提出させる。

しばし​窓口の処理を待つ。名前が呼ばれた。

新しい『印鑑登録証』のカード。そして、刷り上がったばかりの『印鑑登録証明書』が手元に収まる。

◆

午前９時３０分。『印鑑登録証』と『印鑑登録証明書』を手に入れた俺と山仲は、次なる目的地に向かった。

第二の目的地は、東京法務局板橋出張所。
板橋区内全ての、土地・建物のデータ、登記簿を管理している場所。

板橋区役所から国道２５４号方面に車を６分走らせ、栄町の住宅街にある法務局へ。　

『登記事項証明書』を回収しなければならない。

彼の誠実さを疑ってはいない。だが人間の認知機能は、生物の必然として高齢になれば低下する。

抹消された項目には、アンダーラインが引かれる。
「差押」の赤文字を意味するそれが登記事項に入っていないかだけは、確認させてもらう。

法務局のロビー。タッチパネルの機械の前には、不慣れそうな私服の中年女性と、慣れた手つきで画面を叩くスーツ姿の若い男性。男は、司法書士の補助者だろうな。

証明書発行請求機。
俺が操作すれば早い。『登記事項証明書交付申請書』の手書きが不要になったのは、いつだっただろうか。
「不動産」を選択。「土地・建物」を選択。「地番入力」を選択。画面の指示に従ってビルの住所を打ち込み、最後に「確定」。
機械から暗号バーコード付きの受付票がプリントアウトされる。

タッチパネルから出た受付票を確認しつつ、山仲に次の指示を出す。券売機で『収入印紙』の購入。１通６００円。「山仲さん、あの機械で６００円の印紙を１枚買っておいてください」

発券機の前で、２０秒ほど細い指がふらふら彷徨う様子が見えたが、無事に買えたらしい。印紙を手に、満足そうに戻ってくる。動かず正解だったな。

１２分後。窓口のモニターに俺たちの番号が表示された。呼ばれた窓口で、手渡された証明書の受領書。

山仲が買った６００円の収入印紙を貼り付け、引き換えに刷り上がったばかりの『登記事項証明書』を受け取る。

独特の緑色の透かしが入ったその厚手の紙は、法務局のレーザープリンターの熱を吸って、まだほんのりと温かかった。

山仲に手渡す前に、素早く目を走らせる。まずは権利部（甲区）。「差押」の二文字はない。次いで（乙区）。山仲の言う通りの抵当権であることを確認。

​そして本日取得した印鑑証明書にあった住所と　この登記事項証明書にある名義人の住所。その文字列に一字一句の狂いがないことを確認し、内心で安堵する。

昔ビルを建てた時から、山仲の住所はあの平屋のまま。『登記名義人住所変更』の手続きを挟む必要はない。

役所は終わった。混み合ってはいたが想定よりスムーズにいって助かった。
次は司法書士事務所だ。午後３時まであと５時間。

ウインカーの規則正しいカチカチという音が響く車内。
​助手席の山仲は、借りてきた猫のように小さくなってシートに深く背を預けていた。古い桐箪笥の防虫剤のような匂いが微かに漂う。山仲の衣服か。仕舞い込んでいた小綺麗な服を着てきてくれたらしい。

「山仲さん。司法書士の先生との約束まで時間がありますから、一度ご自宅に送ります。お昼を食べておいてください。午後２時に、再び迎えに行きます。書類を忘れずに」

山仲の自宅から東郷司法書士事務所までの道は、車を飛ばせば１５分前後。早めに行って待たせてもらおう。師走に時間を作って貰ったんだ、遅れるよりマシだ。

自宅前に降ろした山仲から、神妙な顔で尋ねられる。
「司法書士の先生のところに出発する前に、一度書類が揃っているか確認してもらえますか？私の不注意で先生と間宮さんにご迷惑をお掛けするわけにはいかない」

実直な人柄、というのはこういうのを言うのだろう。
「ええ、勿論。ご配慮いただき助かります。……再集合を１時３０分に変更して、ご自宅で一緒に確認しましょう」

本人確認情報の作成。
通常、登記済証（権利証）がない場合、「事前通知」法務局から本人確認の郵便が届くのを待つ必要があり、これだと２週間ほどかかる。

司法書士が「本人確認情報」を作成して登記申請する手法は、信頼関係のある司法書士の伝がある場合においてのみ可能な最速ルート。
これは面倒な作業ではなく、春一との時間を守るための「必要経費」。

昼食を終えたら、除菌空気清浄機を買いに行こう。

◆

​平屋のインターホンを鳴らすと、すぐさま引き戸の向こう側から足音近づいてくる。転がるように玄関の戸を開けた山仲が、俺を迎え入れる。
「間宮さん、よろしくお願いいたします」

「はい。お邪魔いたします」
上がり框の前で靴を脱ぎ、用意されたスリッパに礼を述べ、履き替える。しゃがんで革靴のつま先を外に向けて揃え、玄関の端へと寄せる。

山仲の視線。なんだ？

「あ、不躾に申し訳ない。……うちの息子にも、そういう教育してやれば良かったと思いまして」

「……恐縮です」

居間らしき空間に通される。
い草の香る畳、日に焼けた襖、洒落た欄干、重厚なローテーブル、型落ち甚だしいテレビ。
古き良き高齢者の慎ましい暮らし、を絵に描いたような住まいだ。

刑事時代の、高齢被害者の自宅を思い出す。こういった家に本人から招かれるのは、今日が初めてだ。

茶を淹れようとする山仲を押し留め、書類の確認を急かす。
「先生との約束がありますから、書類を揃えたら直ぐに出ますよ」

手渡された革のドキュメントケースから書類を取り出し、ローテーブルに並べて確認していく。

マイナンバーカード、運転経歴証明書、実印、本日取得した印鑑登録証、印鑑登録証明書、登記事項証明書

「基本の書類は完璧です。あとは、前回見せていただいたアスベスト除去完了報告書をお願いします。それから貸借人の方との契約書、売却したフロアがあるならその契約書も。あとは、グランパレ元町ビルを建てられた当時の書類でなにか」

山仲が、不安そうに呟く。
「全部、書類入れにあるかと。でも直ぐに探し出すのは……」

「……私が見ましょうか？元刑事ですから、難しい書類を手早く仕分けるのは得意です」

キラキラとした目を向けられる。
「元刑事さん……！申し訳ないですが、お願いします」　

元刑事という肩書がここで役立つとは。まあいい。

「あとは、そうですね。書類ではありませんから、なくても問題はありませんが。当時のビルと写った写真や当時の日記などもあれば『とても心強い』かと」

「日記！あります。３０年、１年日記をつけていますので。それにビルの写真も貼ってあります」

書類が溜め込まれていたのは、２つの文書保存箱だった。文房具メーカーの出している、しっかりとした作りのもの。

雑多な書類を全て一箇所で保管する。
大変賢明なご老人だ。自分の老いを自覚し、対策をとっている。これなら万が一の事態において家族が困らない。

「時間もありませんから、確認前のもとと確認後のものが混ざらないように、確認したものを一旦全て出します。構いませんか？」

「はい。お願いします」

ざっと目を通していく。必須なのは納税通知書だ。次に必要なのはグラン・パレ元町ビル関係の契約書。グランパレ元町ビルの『建築確認通知書』があれば最良だが、果たして。

このファイルは家電の説明書と保証書。

このファイルは保険関係全般。

このファイルは年金関係。

これは山仲の所有する別物件の書類だな。
１８年前に購入した５戸の築２８年アパートか。満室ならそれなりの稼ぎだろうが……。わざわざ銀行ローンを組んだこと、そしてこの暮らしぶりを考えると、現状は税金の支払いに消えていると考えるべきだな。

このファイルは職場関係。嘉永電機工業の営業だったのか。あの総合電機メーカーともなれば、退職金でアパートを新規に購入できるのも納得だ。

この分厚いファイルは、確定申告関連の保管か。
今年度の『固定資産税・都市計画税の納税通知書』、課税明細書を引っこ抜く。これで東郷先生に渡す登録免許税の計算書類と、俺が被るべき税金の正確な額面が揃った。

このファイルは。思わず指先が止まる。
黄ばんだ厚手の紙に押された役所の公印は、すっかり退色して朱色から朱茶色に変色している。
​「これです。山仲さん。グランパレ元町ビルの『建築確認通知書』と『検査済証』」

まさか『検査済証』までとり、保管していてくれたとは。

築古の雑居ビルでこれが残っているのは奇跡に近いと聞く。これがあれば役所の建築指導課との泥沼の書類闘争はすべてスキップできる。今後の対策での、行政手続きの難易度も劇的に下がる。

「それから、これ」
銀行関係の中にあった、２５年前の『金銭消費貸借契約書』。及び、紛れ込んでいた１階の売却、梅野悠貴との売買契約書の原本。
そしてグラン・パレ元町ビル関係が纏められていたファイルにあった、アスベスト除去完了報告書、及び青山雅子、笹木亜美の三文判がそれぞれ捺された賃貸借契約書。

​
山仲が恐る恐る差し出してきた、色褪せた布表紙の日記帳。許可をとり、中身を検める。

写真が貼ってあるページだったな。パラパラと撫で、硬い手触りを探す。

開いたページには、糊が乾いて端が少し浮き上がったカラー写真。まだ髪が黒く、仕立ての良いスーツを着た若い頃の山仲が、足場が外れたばかりのグランパレ元町ビルの前で、少し照れくさそうに笑っていた。

まさか、ここまで完璧な証拠が出るとは。

「２５年のインク経年劣化を含んだ」２５年前の１年日記と「２５年前のビルと写った」写真。

そんなものを偽造できる技術を持つ地面師が存在するのは、SFかファンタジーの世界だけだ。

◆

午後２時５０分。東郷司法書士事務所の応接室。
壁には中丸信用金庫のロゴが入った、実用的なカレンダー。あの信金が、この事務所の最大の太客だ。

部屋の隅ではサウンドマスキングの微弱な環境音が流れ、隣の事務スペースの気配を完全に遮断している。

重厚な木製のテーブルと、座り心地の良い革張りのソファ。山仲を先に座らせてから、隣に浅く腰を落とした。

ここに来るのは、もう５度目になる。

１度目と２度目は、東郷から天城調査事務所に依頼された調査の報告。３度目はクライアントの対処法務のため、俺が助言を乞うために訪れた。４度目は天城調査事務所から東郷に斡旋したクライアントの付き添いだ。

「東郷先生。師走のお忙しいところ、お時間いただきありがとうございます」
面談室で、まずは東郷に礼を述べる。

中肉中背。柔和な表情と顔立ち。縁のない上品な眼鏡。仕立ての良いシャドーストライプのグレースーツ。その胸元には、桐の花を象ったバッジが誇らしげに揺れている。

「こちらは山仲忠資さん。物件の取引直前に権利証の紛失が発覚。マイナンバーカードと運転経歴証明書、実印、印鑑登録証、本日取得した印鑑登録証明書、登記事項証明書、当該ビルの建築確認通知書、そのビルを購入した２５年前の金銭消費貸借契約書を持参しています」

東郷は俺のペースに「完璧な段取りですね」と苦笑する。その視線は俺がテーブルに並べた書類の脇に置いた、色褪せた布表紙の日記帳に留まった。
​「……間宮さん。これは？」

「山仲さんが保管していたビルの竣工当時の書類と、２５年前の１年日記です。写真も当時のものが貼ってあります」

一瞬目を見張った東郷が、柔らかく山仲に声をかける。
「日記帳、拝見しますね」

それを受け取り、ページを繰りながら微笑む。
「では、お茶を飲んで、少しお待ちくださいね、まず書類を確認しますから」

事務員が淹れてくれた熱い緑茶。俺と山仲は揃って湯呑みに口をつけ、俺が並べた書類と、開かれた日記帳の記述を次々と精査していく東郷を見守る。

５分後。書類を丁寧に束ねながら、東郷が口を開く。
「では、これからいくつか質問をしていきます。本人確認の一般的な手順ですから、緊張せず気楽に答えてくださって大丈夫ですよ」

まあ、嘘ではないな。必須かつ重要ゆえ、一般的な手順である。
東郷流のクライアントを緊張させない気遣いだ。

東郷は手元に２５年前の日記帳を開いたまま、世間話を振るように口を開く。
「山仲さん。このビルを建てられた当時、一番最初に１階のフロアに入ったテナントの業種と、その方のお名前を覚えていますか？」

「スナックです。お名前は洋子さん。……えーと、尾田？洋子さんです。２年前まで１階におられて。１階には、今はパティシエの梅野さんが」

東郷は満足そうに頷き、日記のページをめくって次の質問を投げた。
「このグランパレ元町ビルを建てられた、あるいは購入された際、購入資金を借りた支店名と、担当者の苗字を覚えていますか？」

「板橋支店です。担当者の名前は、山中さんです。人偏のない中の字でしたが、同じ苗字だと印象に残ったので確かです」

「同じヤマナカさんでしたか、それは忘れませんね」
東郷の指先が、２５年前の金銭消費貸借契約書の末尾にある、薄くなった銀行員の三文判をそっとなぞる。完全に一致している。

 「では、さきほどお名前の出た、１階を売却した梅野さん。彼とはどこの喫茶店で売買の契約書を交わしましたか？」

​「ええと……契約書を正式に交わしたのは融資を受けた銀行の応接室ですが、売買の口約束、実質の交渉をしたのは、その１階のスナックの跡地です」

​東郷の目が微かに細められた。契約書という『文字』には残らない生きた記憶。当事者間の脳内にしかない、地面師が偽造できない領域だ。

「なるほど。では、最初にビルの一部、ワンフロアを売却されたのは、いつ頃、どこの階でしたか？」

​「最初に売ったのは、２００５年に、４階の松浦さんにです。建てたばかりでしたが、ワンフロアを売って銀行への返済に充てようかと。松浦さんのテナントは雀荘です」

​「では最後に、今も賃貸で入られている５階の青山さんですが、いつ頃から入居されていますか？」

​「えーと、５階の青山さんですか？……たしか彼女は、２０００年に。居抜きで入居されたんです。前のテナントも美容室で、そのまま引き継ぐ形で」

矢継ぎ早な質問だが、不思議と威圧感はない。
卓越した尋問スキルだ。彼が資格をとり、ここに事務所を開いたのは８年前だと聞く。彼が、池袋という士業の激戦区で生き残っている理由が垣間みえる。

山仲は、時々言葉に詰まるが、直ぐに応答する。
３０年続けているという日記の効果か、７８歳という年齢を鑑みれば驚異的と言うべき記憶力だ。

東郷にあった僅かな緊張が完全に消え、いつもの穏やかな笑みが戻る。
「ありがとうございます。結構です。間違いなく、ご本人ですね。これほどの証拠を揃えられては、私も疑う余地がありません」

「山仲さん、最後に確認情報に添付するため、今のお顔写真を一枚撮影させていただきますね。はい、正面を向いてください」
​東郷がポケットから取り出したコンパクトなデジカメのレンズに、山仲がやや緊張した面持ちで視線を合わせる。短いシャッター音が室内に響いた。

​「すぐに書類を作成します。少しお待ちください」
​東郷が席を立つ。

「本人確認情報」の作成は、司法書士にとって極めて大きな法的リスクのある仕事だ。本人でなく地面師だった、などとなれば、その士業資格すら揺らぐ。

自らの資格と名において、間違いなく所有者本人だと証明する書類を認める。
のちに本人ではなかったと発覚すれば、懲戒処分、さらに巨額の損害賠償の請求を受ける可能性もある。慎重に慎重を期すべきゆえに、気軽に引き受ける司法書士はいない。

​今回、東郷が１日面談で済ませたのは、山仲という人間の実直さと、彼が持ってきた書類を、俺が確実に調査済みであるという保証を信じたから。
俺への信頼の重さにほかならない。

三分後。
プリンターの小気味よい駆動音を伴って、東郷が厚みのある数枚の書類を手に部屋へ戻ってきた。
「お待たせしました。山仲さん、こちらが登記申請の『委任状』と、今回の売買内容を記した『登記原因証明情報』の原本です。本日、ご本人であると確認できましたので、ここに実印でのご署名とご捺印をお願いします。朱肉はこちらをどうぞ」

東郷が差し出してきたのは、深い深紅の練り朱肉だった。独特の油の匂いと重厚感。クライアントの人生を左右する契約の重みを背負う士業は、何故かこれを好む。

山仲が緊張で僅かに震える手で朱肉に実印を押し当て、書類に向き合った。

俺が昨日送っておいた売買条件のデータを元に、東郷の事務員が面談中に打ち出したのだろう。一字一文の狂いもない書類。
篆書体の、鮮明な朱が落ちた。

それを見守っていた東郷が優しく受け取る。
「はい。大丈夫です。これで私が責任を持って、法務局へ出す『本人確認情報』を作成いたします」

この仕事を引き受けてくれた東郷に、しかと約束する。
「東郷先生。この物件の売買が無事に終われば。来年、独立開業の予定です。仕事を安くはしませんが。先生のご依頼なら優先して受諾することはお約束します」

東郷が破顔する。
「それは、ありがたいですね。間宮さんに優先してお願いできるとは。単価の高いお仕事をするには、間宮さんの調査能力は魅力的ですから。私には、これ以上ないほど頼もしい言葉ですよ」

東郷が差し出してきた右手を、しっかりと握り返しながら告げる。
「それから、年明けにまたお仕事を持ってきます。厄介ですが、勝算は十分。先生への報酬も惜しみません」

東郷が興味深げに頷く。
「なるほど。楽しみにしておきます」

◆

​東郷司法書士事務所を出る頃には、師走の短い陽は完全に落ちていた。夜の冷気が這い寄るなか、山仲の歩幅に合わせてゆっくりと俺の愛車に向かう。
山仲を助手席に乗せ、車を発進させた。

上池袋の狭い住宅街をすり抜け、古びた陸橋で線路を渡る。山仲を自宅に送り届けたら、今日は適当に食べて帰るか。流石に、今から自炊はしたくない。

山手通りを北上。板橋区役所の裏手を通り、古い平屋が身を寄せ合う氷川町へ。

一日で片付くトラブル。それで物件が完全にロックできた。春一との時間は守られた。なら差し引きプラス。
あとは金だ。

平屋の前に車を停め、ハザードランプを点滅させた。
ダッシュボードから、茶封筒を取り出す。

「これは手付け金です。３０万。今月の生活費とローン返済の費用に充ててください。今あなたの元に権利証がないから取引が流れかけているが、それはお互い困るだろう。取引は先生からの連絡待ちになりますが、これで正月を越してください」

この手付け金は、単なる金銭の授受ではない。

​３０万円の入った封筒をこわごわ握り締める山仲の目を見て告げる。
「これは取引が成立するという、俺からの保証です」

ようやく安堵したのだろう。山仲が深い溜め息とともに目尻に涙を見せる。

声を詰まらせて礼を言う山仲を視線で促し、車から降ろす。合わせて俺も一旦車外に出て、山仲を見る。
ふらつきはなし。

山仲と暮れの挨拶を交わしてから、愛車に乗り込む。

一人きりの、暖房の効いた車内。
そういえば春一以外の人間を助手席に乗せるのは久しぶりだった。俺も少し気を張っていたのかもしれない。不思議なほど気が緩むのを感じた。

バックミラーの向こう。冷え切った冬の夜空の下、深々と頭を下げ続ける山仲の姿に思わず苦笑する。
生真面目で、律儀なご老人だ。

アクセルを踏み込む。
権利証紛失に纏わる全ての雑務は終わった。

３１日までに、なんとか春一に時間を貰わなくてはならない。ハイジュエリーメゾンに勤める春一の１２月の時間が、どれだけ貴重なものか。

夕食をとったら、いつもの洗車場に行かねば。
春一を乗せるときに、桐箪笥の香りは困る。