茶色くなった英英辞典が今になって語りかけてくる

高校時代、私は英語が大嫌いだった。　

英語を1つ1つ日本語に置き換えて理解したいのに、毎日調べても毎日知らない言葉にぶつかる。わからない言葉が無限にあって、そんな言葉の羅列にストレスを感じていた。

ある日の授業で英語の先生が英英辞典を勧めた。

勧めた理由はもう定かではないけれど、「英単語を1つの日本語訳に対応させて覚えるのではなく、その単語が持つ本来のイメージや使用場面をより正確に捉えるため」みたいなことを言っていた。

正直、全然ピンと来なかったけれど、1点でもテストの点数を上げたかった私は、授業の後本屋に行ってすぐ買いさっそく家で使ってみた。

英英辞典を開いて1分後のこと。

「わからない言葉をわからない言葉で説明されてわかるかー！」

それ以来 2度とページを開くことはなかった。私にとっての英語は、大学入試科目の1つでしかない。合格するための点数だけ稼げればいい。

無事に大学に合格し、大学生になってからもこの英英辞典を使うことはなかった。使ったのは英和辞典。1つの英語に1つの日本語を対応させて機械的に覚えること。それが学校のテストでそれなりの点数を取るための手っ取り早い方法だった。その間、英英辞典は本棚にあったのだろうが、存在すら忘れていた。

その後、就職などで何回か引っ越したが、英英辞典は結局捨てられなかった。引っ越しの段ボールに詰める度に「もう使うことはない」と思いながらも新居に持って行き、本棚の隅に置いた。

社会人になって何年も経ち、私はオンライン英会話を始めた。

人に胸を張って言えるような立派な理由はない。英語を話せたらカッコイイ、その程度。英語を仕事で使うわけでもなければ、試験を受けるわけでもない。とりあえず1年で50カ国の世界の人と話すという目標を立てた。

1番最初の講師はアフリカの人だった。アフリカの人と話すのはもちろん初めて。私を見てる！私に話しかけてる！もちろん講師は英語だから何を言っているか分からない。私はYESしか言えない。でもその日は興奮してアドレナリンが出すぎて眠れなかった。何百km も離れたアフリカの人とコミュニケーションを取るなんて！私の人生の中でこんなことがあるなんて想像できなかった！

結局、1年を待たず50カ国の人と話した。とは言っても私の英語は散々。ネイティブを100点としたら60点くらいだろう。話が弾まないことの方が多かった。どっちの何の時間？という沈黙が当たり前のように流れた。レッスンの残り時間3分が3時間のように感じられた。

でも不思議と辞めたいとは思わなかった。この国の人はどんな雰囲気なの？何を考えているの？そんなことに興味があった。そしてだんだん顔なじみのお気に入り講師ができてくると、「この前言ってたあれどうなった？」「最近こんなことがあったよ」と近況を報告し合うのが楽しくなった。

毎日レッスンの録音データを何回も擦り切れるほど聞いた。デジタルデータだから物理的に擦り切れることはないけれど。講師の言葉を必死に捉えてメモした。「あの時こう言いたかった」「こう言えばよかった」を調べて練習しまくった。

学生時代と比べて英語に費やす時間と熱量は爆発的に増えたが、勉強という感覚はなかった。

ただ、講師が何を言ったか、どうして笑ったか知りたかっただけ。

ただ、私の想いを伝えたかっただけ。

オンライン英会話を始めて2年くらいたったある日のこと。レッスンで私がこう言った。
"The man was equivalent to the man on the identification card."
（その男性は身分証の人物と同じだった）

すると講師は笑いながらこう言った。
"Equivalent is not usually used for people. If you say that, I think he is a cloned man."
（equivalentは人にはあまり使わないよ。人に使うとクローン人間かって思う。）

「equivalent=等しい」と表面的に覚えていたことが問題だった。何と何が等しいのか理解していなかったと思った。

その時、ふと本棚に目をやるとあの英英辞典が並んでいた。何となく手に取って開いてみると、そこにはこう書いてあった。

equivalent : equal in amount, value, or rank to something or someone else. 

ああ、そういうことか。

そういう現象を言葉で表現するならこれか。これが言いたい時にこの言葉を使うのか。言葉が持つイメージが頭の中に鮮やかに広がった。

それ以来、分からない言葉があると、私はこの辞典を開くようになった。

改めてこの英英辞典を見ると、日に焼けて茶色くなっている。全体的に波打ち、折れ曲がったページもある。ほとんど使っていないのに、保管状態が良くなかったのだろう。ページをめくると、ちょっと酸っぱい匂いもする。

この辞典を開くと、学生時代の自分を思い出す。

英語がテストの点数のために勉強するものだったあの頃。英語など分からない言葉の羅列だと思っていたあの頃。

今はどうか？

英語を使って世界のオンライン英会話講師とコミュニケーションを取る中で知る言葉の数々。もちろん今だって分からない言葉のほうが多い。でも、知らない言葉に出会うとワクワクする。言葉の持つイメージやニュアンス、その意味を知ることが本当におもしろい。英語でしか表現できない、日本語では説明しにくい概念や言葉に出会ったこともあった。英語を英語で理解するからこそ広がる世界があることを知った。

私と英語との間に流れた長い年月。
私はこの辞典に帰ってきた。

令和の英語学習に紙の英英辞典など必須ではない。それを推奨したいわけでもない。

ただ、学生時代と比べて英語との向き合い方が変わった自分を楽しむかのように、私はこの英英辞典を使っている。長い時を経てこの辞典のよさが分かるようになった。この辞典に帰ってきたという事実は私に前に進む勇気をくれる。

この茶色くて酸っぱい匂いの辞典は今になって私にそっと語りかける。

「おかえりなさい。ずっと待ってたよ。」

私は今日この英英辞典を開いた。
明日もまた開くだろう。
さあ、どんな言葉に出会えるだろう。

Special Thanks 

I'd like to express my gratitude to my followers and readers. I started "note "as a personal diary just for myself. However, as time went by, I got some followers, which surprised me. I also got to read their articles, which expanded my perspective. Actually, this essay was inspired by one of them. Who would have thought I would write an essay and apply for this contest?  Lastly, thank you, my English teachers. You showed me a whole new world. Let's continue our English journey together. 

#創作大賞2026 #エッセイ部門