玉手箱

 大学の旧校舎が取り壊されることになり、その片付けのために学生アルバイトが集められた。
私もその中の一人であった。

　旧校舎は十年近く前から使われていなかった。耐震性に問題があるという話だったが、学生たちの多くはそんな事情を知らない。
ただ立入禁止の建物があるという程度の認識であった。

　建物というものは不思議なもので、人が出入りしなくなると急速に忘れられていく。
同じ敷地の中にありながら、まるで別の時間が流れているように見えることがある。

　私は教育学部の三年生であった。

　教師になるつもりで入学したのであるが、最近はその「つもり」という言葉が少し頼りなく感じられていた。

　高校生の頃は、自分が教師になることを疑ったことがなかった。
教師になり、結婚し、子供が生まれ、定年まで勤めるものだと思っていた。
しかし二十歳を過ぎると、人は自分の未来よりも、自分の不確かさを先に知るらしい。

　教師になれないかもしれない。

　そう考えることが増えていた。

　もっとも、それは私だけではない。
大学には将来の話をする学生が大勢いるが、その大半は未来を語っているのではなく、不安をごまかしているだけのようにも見えた。

　倉庫には長年放置された備品が積み上げられていた。

　壊れた机や椅子。

　使われなくなった映写機。

　色褪せた掲示板。

　古い卒業アルバム。

　どれも一度は必要とされたものである。

　必要とされなくなったからここにある。

　そう考えると、少し寂しい気がした。

　昼過ぎ、棚を動かしていた時である。

　棚の裏から一つの木箱が見つかった。

　靴箱ほどの大きさで、表面はひどく色褪せていた。埃を払うと、蓋に書かれた文字が現れた。

　太いマジックで、

　玉手箱

　と書かれている。

　その下には小さな字があった。

　二〇二五年の自分へ

　私は少し首を傾げた。

　今年は二〇二六年である。

　一年過ぎている。

　箱を持ち上げてみると、中で何かが動く音がした。

　重くはない。

　おそらく紙が入っているだけだろう。

　タイムカプセルの類かもしれないと思った。

　大学では時々そういう企画がある。
未来の自分へ手紙を書くというものだ。
夢や目標を書き、それを数年後に開封する。

　私も高校生の頃に似たようなことをした記憶があった。

　もっとも、何を書いたのかは思い出せない。

　未来の自分に向けて書いたはずなのに、その内容だけが綺麗に消えている。

　事務室へ持って行くことにした。

　勝手に開けるべきではないと思ったからである。

　事務室には総務課の職員がいた。

　定年間近の男性で、私がアルバイトを始めた頃から世話になっている人だった。

　箱を見ると、

「ああ、これか」

　と言った。

　懐かしいものを見るような口調であった。

「ご存じなんですか」

「少しな」

　職員は箱を受け取り、蓋を眺めた。

「まだ残っていたとは思わなかった」

「タイムカプセルですか」

「そんなものだ」

　そして箱の側面に書かれた名前を見た。

　名前は初めて確認した。

　知らない人物であった。

　学籍番号も書かれている。

「教育学部ですね」

　私と同じであった。

「そうだったな」

　職員は頷いた。

「教員志望だった」

「じゃあ、連絡は」

　そこまで言いかけて、職員は少し黙った。

　それから、

「無理だな」

　と言った。

「卒業しているからですか」

「いや」

　職員は首を横に振った。

「亡くなっている」

　私は返事ができなかった。

　人の死というものは、案外あっさり告げられることがある。

　亡くなっている。

　それだけで説明は終わってしまう。

　しかし、その短い言葉の向こうには一人分の人生がある。

　そのことを考えると、不思議な気持ちになった。

「教師にはなったんですよ」

　職員は言った。

「卒業して、小学校へ勤めた」

　私は箱を見た。

　二〇二五年の自分へ。

　そう書かれている。

「何歳だったんですか」

「二十八歳だったかな」

　職員は記憶を探るように天井を見た。

「事故だった」

　それ以上のことは語らなかった。

　私も聞かなかった。

　事故の内容を知ったところで何かが変わる気はしなかった。

　重要なのは、その人物が二〇二五年を見ることなく死んだということだった。

　職員は箱を机の上に置いた。

「処分する予定だったんだがな」

　そう言って苦笑した。

「開封日が来る前に本人が亡くなったから、そのままになっていた」

　私は箱を見つめた。

　未来の自分へ向けた手紙である。

　未来は来た。

　しかし、それを読むはずだった人間だけがいない。

　そういうことがあるのかと思った。

　いや、あるのだろう。

　本当は珍しい話ではないのかもしれない。

　人は明日の予定を立てる。

　来月の予定を立てる。

　十年後の話をする。

　老後の話をする。

　けれど、その未来が本当に来るかどうかは誰にも分からない。

　分からないまま、当然のように話をしている。

　職員は封筒を見ていた。

「本人もいないんだ」

　静かな声で言った。

「読んでみるか」

　私はすぐには答えられなかった。

　封筒は二十年以上前に閉じられたままだった。

　それは未来の自分に宛てた手紙であり、私に宛てたものではない。

　しかし、その未来の本人はもう存在しない。

　そう考えると、読まれないまま処分されることの方が奇妙な気もした。

　私は木箱を手に取った。

　軽い箱であった。

　中に入っているのは、おそらく数枚の紙だけだろう。

　それでも、その重さが妙に気になった。

　そこには、誰かが二十年後まで持ち越そうとした人生の一部が入っているような気がしたのである。
　私は木箱を借り受け、その日の夕方、自宅へ持ち帰った。

　六畳ほどのアパートである。

　大学へ通うには都合がよかったが、それ以外に特筆することはなかった。

　部屋の中央に箱を置き、しばらく眺めていた。

　読まないという選択もあった。

　もともと私に宛てられた手紙ではない。

　しかし二十年という年月を経て、ようやく開封日を迎えたその手紙が、結局誰にも読まれずに終わるというのも奇妙な気がした。

　私は封筒を取り出した。

　紙は黄ばんでいたが、保存状態は悪くなかった。

　慎重に封を切る。

　中には便箋が五枚入っていた。

　最初の一枚には、日付が記されていた。

　二〇〇五年三月一日。

　今から二十一年前である。

　その下に、

「二〇二五年の自分へ」

　と書かれていた。

⸻

　二〇二五年の僕へ。

　元気でしょうか。

　こういう手紙は最初に元気ですかと書くものらしいので、とりあえず書いてみました。

　でも二十年後の自分が元気かどうかなんて分かるはずがありません。

　病気かもしれないし、怪我をしているかもしれないし、もしかすると髪がなくなっているかもしれません。

　それでも読んでいるということは、生きているということなので、たぶんそれだけで十分です。

⸻

　私は少しだけ笑った。

　教師らしい文章だと思った。

　正確には、教師になろうとしている学生らしい文章だった。

　読ませることを意識している。

　相手が未来の自分であっても、その癖は変わらないらしい。

　続きを読む。

⸻

　今、僕は大学四年生です。

　卒業も決まり、ようやく教員採用試験にも合格しました。

　四月から小学校の教師になります。

　たぶん、この手紙を読んでいる頃にはベテランですね。

　二十年後ですから。

　子供たちに偉そうなことを言っているかもしれません。

　でも正直に言うと、今は少し怖いです。

　教師になりたいと思って大学へ入りましたが、教師になるのが怖くないわけではありません。

　僕は人を叱るのが苦手です。

　人に嫌われるのも苦手です。

　だから教師に向いていないかもしれないと思うことがあります。

⸻

　そこまで読んで、私は便箋から目を離した。

　窓の外は暗くなっていた。

　私も教育学部の学生である。

　教師になるのが怖い。

　その感覚はよく分かった。

　教育実習を終えた先輩たちの中には、教師になることを諦めた者もいた。

　子供が嫌いになったわけではない。

　むしろ逆である。

　子供と向き合う責任の重さに耐えられなくなったのだ。

　私は再び便箋へ目を落とした。

⸻

　最近、小学校の卒業文集を読み返しました。

　将来の夢を書くページがあります。

　野球選手。

　ケーキ屋。

　宇宙飛行士。

　いろいろありました。

　教師になりたいと書いている子もいました。

　たぶん、そのほとんどは叶わないのでしょう。

　でも、それでいいのだと思います。

　夢というのは叶うためだけにあるのではなく、その時その人を前へ進ませるためにあるのだと思います。

　偉そうなことを書いていますが、二十年後の僕が読んだら笑うかもしれません。

⸻

　便箋の文字は丁寧であった。

　几帳面な性格だったのだろう。

　大きな野望についてはほとんど書かれていない。

　政治家になりたいとか、世の中を変えたいとか、そういう話は一切なかった。

　代わりに、生活の話が続いていた。

⸻

　結婚はしていますか。

　これは少し気になります。

　大学の友人たちは、たぶん結婚しているだろうと言います。

　でも僕はどうでしょう。

　あまり想像できません。

　もし結婚しているなら、相手に感謝してください。

　僕みたいな人間と二十年も一緒にいてくれたのですから。

　子供はいますか。

　もしいるなら、僕が教えている子供たちより大きいかもしれませんね。

　それは少し不思議です。

⸻

　私は読みながら、何度か便箋を裏返した。

　そこに書かれている未来は、どれも実現しなかった未来であった。

　いや、正確には分からない。

　結婚したかもしれない。

　子供がいたかもしれない。

　教師として働いた数年間のどこかで、そういう人生を手に入れていた可能性はある。

　だが本人が確かめることはできない。

　この手紙は、その答えを知るために書かれたものだった。

　その答えを聞く相手がいなくなってしまったのである。

　便箋は三枚目に入っていた。

⸻

　二十年後の僕へ。

　たぶん今頃は四十代ですね。

　四十代というのがどういう年齢なのか、まだよく分かりません。

　小学校の頃は大人だと思っていました。

　大学生になると、案外そうでもない気がしてきました。

　たぶん四十代になっても、自分では自分を大人だと思っていないのでしょう。

　最近そんな気がしています。

⸻

　そこで私は手を止めた。

　妙なことに気付いたのである。

　この手紙には希望が書かれている。

　だが希望そのものよりも、希望を抱いている人間の姿の方が目に残る。

　四十代になる。

　老後を迎える。

　教え子が成長する。

　そんな未来を当然のように前提にしている。

　人は未来を信じることで生きているのだと、改めて思った。

　信じているというより、疑っていないと言った方が近いかもしれない。

　私自身もそうであった。

　来年も大学へ通うつもりでいる。

　卒業するつもりでいる。

　働くつもりでいる。

　五年後も十年後も生きているつもりでいる。

　しかし、それは証明された事実ではない。

　ただ何となくそう思っているだけである。

　便箋は残り二枚になっていた。

　そして、その最後の部分に書かれていた内容が、私をしばらく眠れなくさせることになる。
最後から二枚目の便箋には、これまでと変わらない調子で近況のようなことが書かれていた。

　四月から教師になること。

　初任給で両親に何か贈ろうと思っていること。

　大学の友人たちと十年後に集まろうと約束していること。

　どれも特別な話ではなかった。

　むしろ、どこにでもある話ばかりであった。

　そのことが私には少し意外であった。

　二十年後の自分へ手紙を書くとなれば、もっと大きな夢を書くものだと思っていたのである。

　だが彼は違った。

　世界を変えたいとも、偉くなりたいとも書いていない。

　ただ働き、誰かと暮らし、年を取り、時々昔を思い出す。そんな人生を想像しているだけであった。

　私はそこで、ふと考えた。

　おそらく人間の願いというものは、案外その程度なのかもしれない。

　若いうちは特別な人生を望んでいるように見える。

　しかし本当に欲しいものを一つずつ数えていけば、結局は平凡な生活へ辿り着く。

　病気をせずに生きること。

　好きな人と暮らすこと。

　仕事を失わないこと。

　親より少し長く生きること。

　そうした当たり前のことが、実は最も手に入りにくい。

　便箋の最後の一枚を開いた。

　そこには、それまでより少し小さな字が並んでいた。

⸻

　二十年後の僕へ。

　ここまで読んでくれてありがとうございます。

　未来の自分に礼を言うのも変ですが、一応言っておきます。

　この手紙は、大学の企画で書いています。

　本当は夢とか目標とかを書くべきなのかもしれません。

　でも僕は少し違うことを書きたくなりました。

　夢は変わるからです。

　二十年後には、きっと今とは別人になっています。

　だから将来の夢を書いても仕方がない気がしました。

⸻

　そこまでは理解できた。

　しかし、その先を読んだ時、私はしばらく視線を動かすことができなかった。

⸻

　その代わり、一つだけ知りたいことがあります。

　僕は誰かの記憶に残りましたか。

⸻

　それだけが書かれていた。

　私は続きを探した。

　だが、その一文の後には数行の空白があり、文章はそこで終わっていた。

　いや、正確には終わっていなかった。

　その下に、さらに小さな字で付け足しのようなものがあった。

⸻

　教師という仕事は不思議です。

　毎年たくさんの子供に会います。

　でも、子供たちは成長すると先生のことを忘れていきます。

　それでいいのだと思います。

　本来、先生は忘れられる仕事です。

　けれど、もし二十年後の僕がこの手紙を読んでいるなら、一人くらいは僕のことを覚えていてくれる子がいるでしょうか。

　それだけ少し気になります。

⸻

　そこで手紙は終わっていた。

　署名もなかった。

　私は便箋を机の上へ置いた。

　部屋は静かだった。

　冷蔵庫の音だけが聞こえる。

　時計を見ると、日付が変わろうとしていた。

　だが私は眠る気になれなかった。

　誰かの記憶に残ったか。

　その問いが妙に胸に引っ掛かっていた。

　人間は、自分が死ぬことそのものよりも、自分が忘れられることを恐れているのかもしれない。

　少なくとも私はそうだった。

　小説家になりたいという人間がいる。

　有名になりたいという人間がいる。

　歴史に名を残したいという人間がいる。

　その根底には、忘れられたくないという願いがあるような気がする。

　しかし現実には、大半の人間は忘れられる。

　祖父の祖父の名前を言える人間は少ない。

　百年前にこの大学へ通っていた学生の名前を知る者もいない。

　人は思っている以上に早く消える。

　そのことを私は知っていたはずだった。

　翌日、私は大学の図書館へ行った。

　どうしても気になることがあったのである。

　教育学部の卒業アルバムを探した。

　二〇〇五年度。

　手紙を書いた学生の卒業年である。

　名前を確認し、ページをめくる。

　やがて写真が見つかった。

　ごく普通の青年だった。

　痩せていて、少しだけ猫背で、笑顔もどこか遠慮がちである。

　教師になりたい学生だと言われれば納得する顔だった。

　私はしばらく写真を見ていた。

　不思議なもので、人間は顔を見るだけで相手を理解した気になる。

　だが実際には何も分からない。

　好きな食べ物も知らない。

　恋人がいたのかも知らない。

　どんなことで悩んでいたのかも知らない。

　私が知っているのは、未来の自分へ手紙を書いたことと、その未来へ辿り着けなかったことだけであった。

　数日後、私は教育実習先だった小学校の教員に、その人物のことを尋ねてみた。

　もちろん知っているはずはないと思っていた。

　二十年以上前の話である。

　ところが年配の教員の一人が、

「ああ」

　と言った。

「聞いたことがある」

　私は驚いた。

「知っているんですか」

「同じ市内だったからな」

　その教員は少し考えるような顔をした。

「若くして亡くなった先生だろう」

「どんな人だったんですか」

「さあな」

　教員は苦笑した。

「会ったことはない」

　そして少し間を置いてから、

「でもな」

　と言った。

「今でも名前だけは時々出る」

　私はその言葉に、なぜか返事ができなかった。

　名前だけは時々出る。

　それは記憶に残ったということなのだろうか。

　それとも違うのだろうか。

　私には分からなかった。

　ただ一つ分かるのは、彼自身はその答えを知ることができないということであった。
その日からしばらくして、私は木箱を大学へ返した。

　事務室の職員は、

「そうか」

　と言っただけであった。

　箱は処分されることになっていた。

　解体工事も始まっている。

　旧校舎はもう半分ほど姿を失っていた。

　窓ガラスは外され、壁は剥がされ、長年積もった埃が風に舞っていた。

　私は講義の帰りにその前を通った。

　重機が鉄骨を引き倒している。

　大きな音が響く。

　しかし、その音も数日続けば誰も気にしなくなる。

　人間は慣れる生き物である。

　建物がなくなることにも。

　人がいなくなることにも。

　やがて夏が来た。

　私は教育実習へ行った。

　朝早く起き、授業を見学し、子供たちの相手をした。

　忙しかった。

　想像していたよりもずっと忙しかった。

　教師は授業だけしているわけではなかった。

　会議があり、事務作業があり、保護者との連絡がある。

　子供が怪我をすれば走り、喧嘩をすれば間に入る。

　一日が終わる頃には足が痛くなっていた。

　ある日の昼休みだった。

　教室の後ろで教材を整理していると、一人の男の子が近寄ってきた。

「先生」

　と言う。

　私はまだ先生ではなかったが、実習生はそう呼ばれる。

「どうした」

「先生ってさ」

　男の子は少し考えてから、

「大人になっても先生なの」

　と聞いた。

　私は意味が分からず、

「どういうことだ」

　と聞き返した。

「だって先生って先生じゃん」

　男の子は真面目な顔で言った。

「おじいちゃんになっても先生なの」

　私は少し笑った。

「そうかもしれないな」

　男の子は納得したように頷き、友達のところへ走って行った。

　それだけの会話だった。

　だが私は、その後もしばらく考えていた。

　おじいちゃんになっても先生なの。

　手紙の主は、その未来へ辿り着けなかった。

　二十八歳で人生が終わった。

　それは知っている。

　しかし不思議なことに、私はその人を二十八歳の人間として思い出すことができなかった。

　卒業アルバムの写真よりも、むしろ存在しなかった未来の方が思い浮かぶのである。

　四十歳の教師。

　五十歳の教師。

　定年間近の教師。

　白髪になりながら教壇に立つ姿。

　教え子に街で声を掛けられる姿。

　そうしたものばかりが思い浮かぶ。

　存在しなかったはずの人生である。

　その年の秋、旧校舎は完全に取り壊された。

　更地になった場所には雑草が生えていた。

　玉手箱も処分されたと聞いた。

　どこへ行ったのかは知らない。

　焼却されたのかもしれない。

　埋め立て地へ運ばれたのかもしれない。

　今となっては確かめようもなかった。

　ただ、手紙の内容だけは妙に記憶に残っていた。

　誰かの記憶に残りましたか。

　あの一文である。

　冬になった。

　教育実習先の小学校から礼状が届いた。

　定型文の並んだ短い文章だった。

　しかし最後に子供たちの寄せ書きが添えられていた。

　字の大きさも形もばらばらである。

　ありがとうございました。

　また来てください。

　勉強を教えてくれてありがとう。

　その程度の言葉ばかりだった。

　私は何となくそれを読んだ。

　それから机の引き出しへしまった。

　しばらくして、ふと思い出した。

　二十年前の教師も、もしかすると同じような紙を受け取ったことがあったのではないか。

　運動会の後に。

　卒業式の後に。

　あるいは何でもない日に。

　そして、その紙も今はどこにも残っていないのではないか。

　人間の残すものは案外少ない。

　家も壊れる。

　学校も建て替わる。

　写真は色褪せる。

　名前は忘れられる。

　それでも時々、誰かの記憶の中だけに残るものがある。

　それが何なのかは分からない。

　言葉かもしれないし、表情かもしれない。

　あるいは存在そのものかもしれない。

　翌年の春、私は四年生になった。

　桜が咲いていた。

　就職活動の話をする学生たちがキャンパスを歩いている。

　皆、自分の未来について話していた。

　五年後のこと。

　十年後のこと。

　定年後のこと。

　その様子を眺めながら、私はふと思った。

　未来というものは不思議である。

　人はそれを当然のように語る。

　しかし実際には、誰一人として持ってはいない。

　持っているのは今日だけである。

　それでも人は未来を信じる。

　信じなければ生きていけないからかもしれない。

　風が吹き、桜の花びらが落ちた。

　私はしばらくそれを眺めていた。

　そして、あの手紙の主もまた、こうして未来を信じながら歩いていたのだろうと思った。

　そのことだけが、なぜか少し胸に残った。