第2章：『なぜ』を問わず、ただ眺めてくれた人｜中学時代、初めて受け取った静かな受容の話

中学に入った私は、とにかくずっと眠かった。

大人になったいま振り返ると、メンタルが削られていたのだと思う。
仕事に疲れて不安定になっていた母がいる、気が休まらない家。
相談する相手もおらず、通学では満員電車に揺られる日々。

だんだんと朝起きられず、ホームルームや早い時間帯の授業に間に合わない日が増えていった。

妙なところで真面目で、そして少し狡猾だった私は、いつも自分で学校へ遅刻連絡をしていた。
ときには母にバレないよう、連絡を入れたあと自分のローファーを隠し、母が出勤するまで布団に頭まで潜って隠れていることもあった。

けして学校が嫌いなわけではない。
起きれば普通に登校するし、授業も受けた。
成績は下のほうだったが、苦手教科でたまに補講になる程度。
職員室にも気軽に遊びに行き、友人たちとも仲良く昼食を食べていた。

当時の担任は私が遅刻するたび、仕方ないなぁという呆れ半分の笑顔で迎えてくれた。
いつも軽く、

「細糸、またか。ちゃんとおいでよー」

と言うだけで、強い指導は一切なかった。

夏前の終業式の日。
やはり登校せずにいると、昼前に担任から連絡があった。

「もう終業式終わったよ。通知表取りにおいで」

その電話を受け、私は昼過ぎにのこのこ登校した。
職員室で担任から通知表を受け取り、ひとことふたこと交わしてから、特に用もなく教室へ向かう。
居残っていた友人たちは私を見て驚き、「担任が通知表取りに来いって」と言った私に「素直か」と笑い、そのまましばらくみんなで喋ってから下校した。

それからも世界は相変わらずぼんやりしていたが、学年が上がるにつれて朝から出席できる日が増えていった。

苦手な数学で一悶着はあったものの退学することもなく、そのまま高校へ進んだ。

ここからは、大学生になってから母が教えてくれた話になる。
当時、私は生活指導を受けなかったが、実は担任と母のあいだでは面談があったそうだ。

担任からは、母が思っていた以上に私が遅刻していたことが共有され、母から担任へは家庭の事情も伝えられていた。
そのうえで担任は、しばらくの方針を母と共有したという。

「責めず、見守っていきましょう」

事前に遅刻の連絡をしていることも多く、寄り道をするわけでも、繁華街で非行に走るわけでもない。
ただ家にいるだけなら、危険に巻き込まれる可能性も高くない。
落ち着くのを待つ、という担任の判断を受け、母も私に強く言わなかったそうだ。

言えなかった、のかもしれないけれど。

仕事で夜遅く帰り、朝は娘が先に出掛けていき挨拶も交わせていなかった。
偽装工作があったとはいえ、何度も布団にいる私を見落としていた。
夕飯や洗濯などの家事に祖父母の手を借りていた。

そんな状況になるほど、母は一人で一家の生活をどうにか回さなければならなかった。
私の遅刻と向き合う時間や心の余裕なんて、きっとなかっただろう。

私も、当時の母の余裕のなさと一生懸命な雰囲気は感じていた。
だから派手な非行に走る勇気も気力もなく、ただ、なんとなく生きるのが苦しかった。
逃げ場のない重さが、あの頃の眠気の正体だったのだと今は思う。

言語化ができなかった当時、家の中でぐちゃぐちゃになっていた私の人生の糸。
細くこんがらがったそれが無理に千切れないよう、そっと握り続けて、糸の端はここだと分かるように保ってくれていた担任の先生。

声をかけ続けることだけが優しさではない。
自分の背景を否定も介入もせず、ただそのまま眺めていてくれる人がいた。
そんな人がいたから、私は自分を見失わずにいられた。

大人になってから知った、優しさのひとつの形だった。

次章を読む

はじめから読む
⇒序章：それを、私は『運がいい』と呼んでいる

全話を読む
⇒連載一覧