【PL学園コラム11】連覇直後に怒鳴られる?!　私は甲子園で負けて泣いたことがない

1982年4月5日。

絶対的エース・榎田健一郎さんを擁してセンバツ連覇を達成した数十分後。
私たちは応援団席から撤収していた。

階段状になったアルプス席の最上段。
長袖詰め襟の男子応援部員たちが、旗持ちのSくんを労っていた。

同級生のSくんは、多分この甲子園が旗持ちデビュー。

私たちはグラウンド側を向いているから、最上段で旗を掲げる彼の勇姿を見ることはできないけれど、ひそかに人気があった。

でっかい旗を両手で掲げて、微動だにしない、寡黙な男。

まるで高倉健さんのようなSくんをちらちら見ながら通り過ぎていると、背中から怒号が飛んできた。

「お前らぁ！！！」

振り返ると応援部かブラバンの顧問が憤怒の形相で立っている。

顔は真っ赤、目はつり上がって、ものすごく怖い。

ただ、一喝されたのは私たちではなく、応援部の男子だった。

（よかったぁ）

胸をなでおろしながら、何をそんなに怒っているのか、気になって動けない。

センバツで連覇したのだ。
1,000人の人文字応援団を支えた彼らを怒鳴りつける理由があるのか。

あまりの剣幕に、正確な一言一句は覚えていない。
だが、これだけはハッキリと聞こえた。

「春は祭りじゃ！夏に勝たんと意味がないっ」

春＝センバツ大会はお祭り。
夏の甲子園で優勝しないと意味がない。

すさまじいまでの信念、あるいは執念、それとも常勝校の傲慢か。

40年以上が経った今でも、あの怒声は耳の奥にハッキリと残っている。

私たちは「ちゃらちゃら笑うな！」と叱られる応援部の皆さんから逃げるように去った。

🎉祝杯の缶が開けられない

帰りのバスに乗るとき、いつものように凍った炭酸ジュースが配られた。

鬱屈した気分でファンタグレープを受け取ったものの、しばらくは開けることができない。

喉を枯らした応援の疲れを癒してくれる労いの味なのに、
「春は祭りじゃ！」が、耳からも心からも出ていかない。

周囲では、同級生が春休みについて話していた。

「明日くらいは春休みをいただきたいわね」

「甘い、って。新入生を迎えるためのお掃除に決まってるでしょ」

「もし、1回戦とか2回戦で負けていたら帰省できたのかしら」

プルトップに引っ掛けた指が止まる。

そんなこと、考えたこともなかった。

きゃあきゃあと「もしも負けていたら」話が盛りあがる中、内部進学組のUちゃんが雑談をスパッと断ち切った。

「優勝しないのなら、甲子園は出ないでほしいわ」

膝の上で抱えたファンタグレープは、ほどよく解凍されて水滴がついている。

甲子園で勝つ度に、帰りのバスで配られる、1缶の重み。

負けてファンタグレープを飲んだことは、まだ一度もない。

プルトップを開けたとたん、ファンタグレープが制服にこぼれて、私は泣きそうになった。

💧一度も負けて泣かなかった

甲子園は出るものではなく勝つ場所——学校全体にただよう空気に飲まれ、私はそれが当たり前と思っていた。

しんどいとか、喉が渇いたと愚痴りながらも、甲子園に出るのは当たり前。

休み返上で人文字の練習に励み、アルプススタンドで声を張った。

振り返ると、私は3年間一度も甲子園で負けて泣かなかった。
優勝3回。出場しなかった3回。
それ以外を知らない。

出場できなかった3回は「帰省できる。やったー」と喜んでいたから、地方大会で敗退して悔しがる高校生の気持ちはわからない。

出場した3回はすべて優勝したから、泣きながらアルプスを去る応援団の気持ちに想いを馳せたこともない。

抱き合って号泣する女子生徒。
泣き崩れる応援団の男子たち。

甲子園球場に着いて、すれ違いざまに見た彼ら彼女らの涙と、鼻先をかすめた、汗だくになった制服のにおい。

ぼんやりと思い出すことはできるけれど、

（ああ。前の試合で負けたんだな）

そう思っていただけ。

負けを知らないのが幸せなことだったのか、
それとも大切な何かが麻痺して、いびつになっていたのか。

今でも答えは出ないけれど、
ひとつだけ、たしかなことがある。

「優勝は野球部だけで達成するものではない」
繰り返される、PL学園での教え。

PL学園の「全員野球」は野球部が一丸となるのではなく、
アルプススタンドに陣取る1,000人の生徒全員を指していた。

「春は祭り」と怒鳴られた日。

（夏が本番なら、しんどいけど、応援がんばるしかないか）

内心でぼやきながら、私は全員野球の歯車の一人として、逃げ場のない夏に向かって走り出した。

2年生編がスタートです👇

【PL学園コラム連載まとめ】では今後の見どころも紹介中
KKコンビが登場するまで、フォローして読んでくださいね！

note初心者のかたもベテランさんも、私の自己紹介まだなら読んでね🥰