絶望という名のスランプ――20年かけて気づいた「日にち薬」の本当の意味

苦しくて、もがいた時間をスランプというのなら、私のそれは社会人20年目にやってきた。

世界から色が消えた日

大好きだった人が世界から消えた。

目の前の景色から色が抜け、食べるものすべての味がしなくなる。

仕事はする。
人に会う。

すべてがぼんやりとして曖昧で、今日一日何をして誰に会ったか、まるで思い出せなくなった。

人生という道に突然、大きな穴が開いて、気がつくと底にいる。

見上げると青い空が広がっているけれど、手を伸ばすと、あまりにも遠く、這い上がろうという気力すらなくしてしまう。

強く深い喪失感がスランプという名の無気力状態を引き起こすというのなら、私のあれは、たしかにスランプだった。

売れない作家のメディア行脚　

やり甲斐に満ちたOL生活から一念発起、フリーになった私はあの頃、売れないミステリー作家だった。

売れないけれども創作意欲にあふれ、作品を売り込むバイタリティもあった。

デビュー作はA社から。
その後もA社から続けて出してもらった。
B社からも1冊、C社からも1冊。

だが、出版するだけでは日の目を見ない。
書店の隅っこに並んで終わり。

なんとか周知してもらおうと、地元の書店を手作りのPOP持参で行脚した。

テレビ局、ラジオ局、新聞社……思いつくすべてを訪ねて回った。

「地元在住ミステリー作家がお勧めの本を紹介」
「地元作家がニュースを斬る」
「悩める学生に物申す」
「地元食材でクッキング」

なんでもいい。なんでもいいから、本を手にした私を取り上げてほしいと売り込んだ。

熱意が通じて、いくつかの情報番組に出してもらった。

ゲスト出演した後はレギュラー出演も決まった。

テレビに出れば、ラジオにも呼ばれる。

ラジオで冠番組を持たせてもらうようになり、地元誌でエッセイや短編小説の連載も始めた。

短編小説はラジオドラマ化され、仲良くなったディレクターがテーマ曲も作ってくれた。

それでも全国的には、まったくの無名がつづく。

私はあきらめない　

テレビやラジオ、小中学校や企業での講演にジュンク堂書店でのトークショー。

しゃべる仕事は少しずつ増えていくのに、肝心の小説はなかなか売れない。

「おしゃべりがウケるなら、小説よりもエッセイ向きかも」

地元新聞社に企画書を持ち込んだ。

1年間エッセイを連載した実績があったので、出版OKが出た。

作家前と、作家になってからのド根性奮闘記。

それを名刺代わりに中央進出を狙う。女子ウケしそうな内容てんこ盛りのエッセイを書き上げた。

テーマは「海外旅行と美容とグルメ」

東京の出版社からは「そんなもの書いている暇があるなら売れる小説を」と諭されたが、「売れる小説」がどんなものか、わからないのだから書けやしない。

小説を出してもらうのも難しいが、無名の作家が書くエッセイはもっと難しかった。

D社、E社、F社と撃沈がつづく。
それでも私はあきらめない。
ついにG社から出版が決まった。

作家生活通算10冊目。
たった10冊だけれど、節目の10冊でもあった。

「作家になる」と決めてから、10冊目が本になるまでの8年間。

スランプなんてものはなかった。

喪失の最中に届いた絶望　

エッセイの発売日が決まり、PR計画を立てていたとき、大切な人が逝った。
 
世界から色が消えて、最初の3～4年はほとんど記憶がない。

それでも20年近く経って悲しみが薄れると、思い出す景色も増えてくる。

葬儀の数日後だったか、新刊本をPRするため、市長への表敬訪問をメディアに取材してもらうことになっていた。

営業の末に勝ち取った、市長の貴重なスケジュール。
キャンセルはありえない。 

新刊を手に笑顔で市長と話す様子が夕方のローカルニュースで報道されたと、後日知った。

四十九日を前に、G社の倒産を知る。

突然届いた、印税も原稿料も出せないという1枚の紙切れ。

書店に並んでいた新刊は回収、廃棄となった。

営業も会合もプライベートの食事会もすべてキャンセルしたけれど、月に一度のテレビ出演だけは続けた。

その日は心にフタをして、顔には見えない仮面をつけ、衣装に着替えてカメラの前に立つ。 

スポンサーの都合で番組が終了したのは三回忌を終えた頃。
メディア出演は、これが最後になった。

ミステリー小説では人が死ぬ。

大切な人の死を経験して、人の生き死にを書くことができなくなった私に、連載エッセイの担当編集者が言葉を尽くしてくれた。

「エッセイと小説は違う。心を守るためにも絶対に書いたほうがいい。月に一度、自分の心と向き合って、思うままを書けばいいから」と。

「元気そうだね」その優しさが辛い

しばらくは泣いてばかりいた。
同居している親も泣く。
号泣し、叫び出すこともある。

そうなると親をなだめ、落ち着かせなければならない。
 
辛いとき、悲しいときに自分以外の誰かを慰め、なだめるほど、心が削られることはない。

「好きなだけ泣ける人はいいな」

100万回くらい思っていた。

友人から電話が鳴る。

「大丈夫？」と聞かれて「ありがとう」と答える。

「思ったより声が元気そうで安心した」とも、よく言われた。

大切な人を喪ったばかりで大丈夫なわけがない。

気遣って電話をくれた相手に対して、内心で反発する自分がものすごくイヤだった。

思いやりの一言に傷をえぐられ、電話を受ける度に自己嫌悪が強くなる。

そのうち、留守電にして出るのをやめた。

だが、友人というのはありがたい。

電話に出なくなるとメールが届くようになった。

嬉しかった。　
自分のタイミングで読むことができるし、ゆっくり返事を書くことができたから。

本当は辛くて寂しくて泣き叫びたいけれど、親の前では泣けない。

電話で泣けば友人を困らせてしまうから、やっぱり泣けない。

安心させようと元気なフリをして、それが辛くて自己嫌悪に陥って……少しずつ、心情を素直に伝えられるようになった。

うずくまる私と社会との細い糸

誰とでもつながれるSNSがない時代。

家の中に引きこもると、社会との接点は無くなる。

どん底から這い上がる手段も機会も遠ざかる。

たまに届く友人からのメールとエッセイ担当編集者とのやりとり。

それだけが、当時の私が社会とつながっていた細い（だけど決して切れない）糸だった。

作家という職業は、どんなに辛くて打ちひしがれていても、どこかに出勤しなければならないわけじゃない。

泣き腫らしてむくんだ顔を必死に冷やし、笑顔を貼り付けて職場にいる必要もない。

一日中、悲しんでいられる。
それがよかったのかは、わからない。

悲しみにひたっていると、このまま消えてしまえるのではないかと錯覚した。

それは大切な人にまた会えるという甘美な妄想だったけれど、親が生きている以上、先に逝くわけにはいかない。

生きるためではなく、死なないために、長い一日をどう過ごすか。

インターネットで本を買い、DVDをレンタルすることにした。

一日に本を2～3冊、DVDを1本。
没頭している間は現実を忘れられる。

いま振り返ると、膝を抱えてうずくまり、うつむいて周囲も見ない。

それは私にとって「#スランプの乗り越え方」の第一段階だったのだろう。

4年、いや5年近く、そうして過ごしただろうか。

最後の印税も貰いそこね、貯金がどんどん減っていくことに気づいて本を買うのをやめた。

2週に一度やってくる移動図書館を利用するようになり、近所のTSUTAYAに出向いてドラマを借りた。

「こんにちは」
「お願いします」

会話ともいえないやりとりだけれど、外に出て、誰かと言葉を交わせるようになった。

どの本にも書いていなかった　

「大好きな人がいない世界で生きる一日」は、とてつもなく長い。

気が遠くなるほどの時間が過ぎて、ようやく夜になる。

いつしか私は「この悲しみが癒える日は来るのだろうか」と模索するようになった。

大切な人を亡くして、それでも生きている人は数え切れないくらいにいるはずだ。

どうやって生きてきたのだろう。
時が経てば、全身を引き裂かれるほどの痛みも少しは和らぐのだろうか。

だとすれば、それは「どれくらい先」のことなのか。

誰か教えてほしい。

私はグリーフケアに関する本や、家族を喪った人の手記を読みまくった。

グリーフケアには
「ショック」
「喪失」
「閉じこもり」
「再生」
と、ざっくり分けて4つの段階が必要だという。

 
手記のほとんどは「再生」の段階で締めくくられていた。

本を出すくらいだから「閉じこもり」の段階にいるわけではないと想像できるし、「大切な人を失っても前を向いて歩いていく自分」について語るのも納得できる。

遺族が世に出す本は絶望ではなく、希望で終えなければならないから。 

どれくらいの時間を経て「閉じこもり」から「再生」できたのか。

どんなきっかけで社会生活に復帰することができたのか。

「自分だけが生きている」という自責の念は、いつかは消えるものなのか。

具体的に書いてある本は、私が読んだ手記の中には1冊もなかった。

まだ6年、自責の10年、そして20年　

この痛みが3年、5年、あるいは10年、20年後にどう変化しているのか。 

誰も書いていないのなら私が書こう。

いつか、大切な人を亡くして絶望の淵に沈んだ人が「今はこんなだけれど、10年後にはこうなれるかもしれない」と、かすかな光が見いだせるような、そんな記録を残したいと思った。

書いていると、そのときの気持ちに一瞬で戻る。

あの日の絶望に襲われて、叫び出したくなって唇を噛む。 

日記風にしたり、箇条書きで羅列したり。
客観的になれるかもと小説仕立てにしてみたり。
試行錯誤しながら書き続けた。

七回忌を営んで、ようやく納骨をすませた頃だ。

「もう6年か。早いね」
「たまには食事を」

声をかけてもらうことが増えた。

相手にとっては「もう6年」でも、私にとっては「まだ6年」。

長い一日の繰り返しの果てに「たった6年しか経っていない」と気づいて愕然とする。

だから、人と会う気持ちにはまだ全然なれなかったけれど、メールや手紙は嬉しかった。

誰かが覚えていてくれる。

電話に出ないし、何度誘われても断るのに、それでも気にかけ、心を寄せ続けてくれる。

届いた花を眺めたり、メールを読み返していると、身体の中に温かい血が通い出すような気がした。

お供えにと贈ってくれたお菓子を「おいしい」と感じられるようになったのも、この頃からだった。

一日の大半を悲嘆の淵で過ごしていたのは、おそらく5年くらいまで。 

それからは、一日のうちに何度か不意に思い出して胸が締めつけられるようになるものの、「思い出しそうになった瞬間」に、その記憶をそっと仕舞って、突き刺すような胸の痛みを回避できるようになった。 

一日に流れる涙の量も年ごとに減り、8年が経つ頃には友人と電話で話せるようになった。

もうすぐ10年になろうという頃。

丸一日、思い出さない日があった。

そのことに最初はいたく傷つき、罪悪感を覚えた。

けれど、少しずつ「これでいいんだ」と思うようになった。

一日単位で書いていた悲しみの記録は、年を重ねるごとに数日単位となり、10年を過ぎた頃には月命日ごとに減っていた。 

十三回忌を営む頃には「10年以上経っても悲しみは消えないけれど、確実に薄らいでいる」ことに気がついた。

そして18年が過ぎ、私は還暦を迎えた。

海外旅行に出かけた。

家族で美味しいレストランに行く。

オシャレなカフェで友人とおしゃべりを楽しんだりもする。

その度に、「生きていたら一緒に来れたかな」と想像する。

叶わぬ願いを想像すると切ないし、泣きたくもなるけれど、絶望だけに囲まれていた、あの頃とは違う。

凝り固まっていた悲しみや寂しさも、ずいぶんとほぐれている。

昔の人は「日にち薬」と言ったそうだ。

グリーフケアや、それに伴うストレスを乗りこえるには長い「日にち」がかかる。

私はそれを、20年近い「日にち」をかけて実感した。

絶望という名のスランプを乗り越えられたとは思っていない。

ただ通り過ぎるのを待っていた。

それが私の正解だった。

今どこかで、あの日の私と同じように、暗闇で膝を抱えている人がいたら伝えたい。

その悲しみは、これから先も消えることはないけれど、忘れられる時間は少しずつ増えていく。

忘れた自分を責める気持ちもやわらいで、笑える日もやってくる。

大切な人がいた頃の笑顔と同じには戻れないけれど、いつか大切な人に再会できたら「あれからの人生がんばったよ」と話したくなる、そう思える日がきっと来る。

だから、スランプを乗り越えるのではなく、通り過ぎるのを待っていてもいいんだよと。

（アイキャッチ画像はkago_fishingさんの素敵な作品をお借りしました）

　自己紹介はこちらです🥰