灯火｜第二話『世界樹の灯』

世界樹の根元で、灯真は老人から「灯」の意味を聞く。人が誰かを思った時に生まれる灯は、手を振ること、おはようと言うこと、パンを半分残すことの中にも宿るという。陽菜の言葉と、マーサの半分の丸パンを通して、灯真はいつもの言葉が少し違って聞こえ始める。

第二話　世界樹の灯

翌朝、陽菜は絵本を抱えて起きてきた。

まだ髪は少し跳ねている。

片方の靴下は履いているのに、もう片方は手に持ったままだった。

「おはよう」

灯真が言うと、陽菜は絵本を胸に抱えたまま言った。

「おはよう、葉っぱ」

「僕にじゃないのか」

「トマにも」

陽菜は少し考えてから、灯真の方を向いた。

「おはよう、トマ」

「おはよう、陽菜」

陽菜は満足そうに頷き、それからまた絵本を見た。

昨日、世界樹から落ちた葉が挟まれている本だった。

陽菜はそっと表紙を撫でる。

「葉っぱ、まだいる？」

「開けてみたら？」

灯真が言うと、陽菜は首を横に振った。

「急に開けたら、びっくりする」

「葉っぱが？」

「うん」

陽菜は絵本を膝に乗せ、ゆっくりページを開いた。

世界樹の絵が描かれたページ。

そこに、青く透ける葉が一枚、静かに挟まれていた。

「いた」

陽菜は小さく笑った。

「まだちょっと本の顔」

「本の顔？」

「昨日は庭の顔」

灯真にはよく分からなかった。

けれど陽菜は真剣だった。

「葉っぱのおうち、合ってるか聞くの」

「聞くのか」

陽菜は葉に向かって、小さな声で言った。

「ここ、だいじょうぶ？」

葉は何も答えない。

陽菜はしばらく待って、それから頷いた。

「だいじょうぶの顔」

灯真は葉を見る。

やはり、顔は分からない。

でも、昨日よりも葉が少し落ち着いて見える気がした。

気のせいだろう。

たぶん。

台所から、結衣の声がした。

「朝ごはん、できたよ」

陽菜は絵本を閉じる前に、もう一度葉へ向かって言った。

「またあとでね」

そして、食卓へ向かった。

朝食のパンは、少し焼き目が濃かった。

陽菜はパンをじっと見る。

「このパン、ちょっと笑ってる」

結衣が笑った。

「昨日も言ってたね」

「昨日のパンと違う笑い」

「どんな笑い？」

陽菜はパンの割れ目を指さした。

「ねむい口」

灯真はパンを見る。

確かに、割れ目が少し開いている。

眠そうと言われれば、そんな気もする。

「トマも、焼いたら起きる？」

「焼かれたら困るな」

「じゃあ、あっためるだけ」

「それなら助かる」

陽菜は真剣な顔で頷いた。

「トマ、まだちょっと布団だから」

結衣が声を出して笑った。

灯真も苦笑した。

パンの匂い。

皿の音。

結衣の笑い声。

陽菜の言葉。

コハクが食卓の下でしっぽを動かす音。

それらは昨日と同じようで、少しだけ違っていた。

灯真はそれに気づきかけていた。

けれど、まだうまく言葉にはできなかった。

＊

朝食のあと、陽菜は絵本を抱え、コハクを連れて外へ出た。

「見回り？」

灯真が聞くと、陽菜は頷いた。

「葉っぱのおうち、見回り」

「本の中じゃないのか」

「でも、庭にもおはよう言う」

コハクは当然のように戸口へ向かっている。

「副隊長、行くよ」

コハクはしっぽを振った。

灯真もその後をついていった。

外の空気は、昨日より少しだけ暖かかった。

庭の影も、今日は早く朝になっている。

陽菜は草に向かって言った。

「おはよう」

それから木箱の影にも。

「今日は、早い朝だね」

灯真は庭を見た。

確かに昨日より光が入っている。

でも、それを朝が早いと呼ぶ陽菜の感覚が面白かった。

村の道を歩くと、パン屋の前にマーサがいた。

店先には、焼きたてのパンが並んでいる。

そして、いつもの場所に、半分の丸パンが置かれていた。

小さな皿の上。

少しだけ陽が当たる場所。

陽菜は立ち止まった。

「待ってるパン、おはよう」

マーサが振り返った。

「ああ、陽菜。おはよう」

陽菜は皿を見た。

「今日は、あったかいところ？」

マーサは皿の位置を見る。

「そうだね。昨日、陽菜が教えてくれたから」

陽菜は満足そうに頷いた。

灯真はその半分の丸パンを見た。

昨日もそこにあった。

その前の日も、きっとあったのだろう。

けれど灯真は、気にしたことがなかった。

「マーサさん」

「何だい？」

「そのパンは、誰かの分なんですか」

マーサは、手を止めた。

昨日も同じことを聞いた。

その時、マーサは「まあね」とだけ答えた。

今日は少し違った。

マーサは丸パンの皿を見て、ゆっくり口を開いた。

「昔はね」

声は穏やかだった。

「夫と、毎朝丸パンを半分ずつ食べていたんだ」

陽菜が顔を上げた。

「半分こ？」

「そう。半分こ」

マーサは少し笑った。

「大きい方を取ったとか、小さい方を渡されたとか、そんなことでよく言い合ったよ」

「パン、けんか？」

陽菜が聞く。

マーサは笑った。

「そうだね。パンのけんか」

「でも、半分こ」

「そう。けんかしても、半分こ」

マーサは皿の上のパンを見た。

「夫がいなくなってからも、手が勝手に割るんだよ」

灯真は黙って聞いていた。

「最初は、置くのをやめようと思った日もあった」

マーサは言う。

「もう食べる人はいないからね」

陽菜は眉を寄せた。

「でも、パン、いる」

マーサは陽菜を見た。

「そうだね」

少し間があった。

「いるんだよ」

マーサは半分の丸パンを、皿の上でほんの少し陽の当たる方へ動かした。

「言える日もある。言えない日もある」

「何を？」

灯真が聞く。

マーサは小さく答えた。

「おはよう、を」

陽菜は皿を見つめた。

「言えない日もある？」

「あるよ」

マーサは頷いた。

「口が言えない日もある」

「じゃあ、パンだけ？」

陽菜が聞く。

マーサは自分の手を見る。

「手が、ここに置く」

陽菜はしばらく考えた。

そして言った。

「言えない日も、おはようの場所」

マーサは目を細めた。

「そうだね」

声が少しだけ揺れた。

「口が言えない日でも、手が場所を残してくれる」

灯真はその言葉を聞いて、胸の奥に小さなものが残るのを感じた。

口が言えない日でも、手が場所を残してくれる。

半分の丸パン。

陽の当たる皿。

毎朝、そこに置かれるもの。

それは、ただの習慣ではなかった。

でも、習慣の顔をしていた。

陽菜は皿の上のパンへ向かって、もう一度言った。

「おはよう」

コハクが鼻を近づけようとして、陽菜に止められた。

「副隊長、これは待ってるパン」

コハクは不満そうに鼻を鳴らした。

マーサは笑った。

そのあと、灯真たちは世界樹の根元へ向かった。

＊

朝の光を受けた世界樹は、昨日よりも大きく見えた。

幹は村のどの家よりも太く、枝は空のずっと高いところまで広がっている。

葉は青く透けるように光り、風が吹くたびに、音にならない音を立てた。

根元には、老人が座っていた。

杖を横に置き、世界樹を見上げている。

陽菜は駆け寄った。

「おじいちゃん」

老人は目を開けた。

「陽菜か」

「葉っぱ、本のおうちにいる」

「そうか」

「だいじょうぶの顔だった」

老人は少し笑った。

「それはよかった」

陽菜は老人の隣に座った。

コハクもその横に伏せる。

灯真は少し離れて立っていた。

老人は世界樹を見上げながら言った。

「昨日、葉が落ちたな」

「はい」

灯真は頷いた。

「葉が落ちる時、何かが失われることもある」

老人の声は静かだった。

「けれど、それだけではない」

「それだけではない？」

「葉が落ちる時、人は気づくこともある」

灯真は老人の隣へ腰を下ろした。

陽菜は絵本を抱えている。

老人は続けた。

「この木には、灯が宿る」

「灯？」

灯真が聞き返す。

「そうだ」

老人は世界樹の枝を見上げる。

「人が、誰かを思った時に生まれるものだ」

陽菜が目を丸くした。

「心のほたる？」

老人は陽菜を見て、楽しそうに笑った。

「近いかもしれんな」

「ほたる、ピカってする？」

「大きく光るとは限らん」

老人はゆっくり言った。

「手を振ること。おはようと言うこと。パンを半分残すこと。誰かの帰りを待つこと。そういうものの中に、灯は宿る」

灯真はマーサの半分の丸パンを思い出した。

陽の当たる皿。

言えない日のおはよう。

手が残す場所。

「それが、灯」

灯真は小さく繰り返した。

老人は頷いた。

「灯は、人が誰かを思った時に生まれる」

陽菜は自分の胸に手を当てた。

「ここ？」

「そこにもある」

老人は言った。

陽菜はコハクを見る。

「副隊長にも？」

老人はコハクを見た。

コハクはあくびをしている。

「あるかもしれん」

「コハクの灯、しっぽ？」

陽菜が聞くと、老人は笑った。

「しっぽかもしれんな」

コハクはちょうどその時、しっぽを一度だけ動かした。

陽菜は得意そうに言った。

「ほら」

灯真は笑った。

老人はさらに話した。

「ただ、灯は強く握りすぎると弱る」

陽菜は両手をぎゅっと握った。

「ぎゅっと？」

「そうだ」

「じゃあ、ふわっと？」

老人は頷いた。

「ふわっと、そばにいる」

陽菜は両手を少し開いた。

「ふわっと、そば」

その言葉は、世界樹の根元にやわらかく置かれた。

老人は幹に目を向けた。

「世界樹は、人が忘れそうになった小さな灯を、少しだけ預かる」

「預かる？」

灯真が聞く。

「消えないように、ほんの少しだけ」

「戻してくれるんですか」

灯真が問うと、老人は首を振った。

「いつも戻るわけではない」

その答えは、灯真の予想より静かだった。

「世界樹は、失ったものをすべて戻す木ではない」

老人は言う。

「ただ、灯があったことを、知らせる」

陽菜は世界樹の幹を見上げた。

「灯のお昼寝屋さん？」

「お昼寝屋さん？」

灯真が聞く。

陽菜は頷いた。

「忘れそうな灯が、ちょっと寝るところ」

老人は楽しそうに笑った。

「そうだな。ミオは、お布団かもしれん」

「ミオはお布団」

陽菜は嬉しそうに言った。

「灯のお布団」

灯真は世界樹を見上げた。

村でずっと見てきた木。

大きすぎて、そこにあるのが当たり前だった木。

その木が何かをしてくれる存在なのだと、灯真は思っていたのかもしれない。

でも老人の話では、世界樹は何かを解決する木ではなかった。

忘れそうな灯を、少しだけ預かる。

灯があったことを、知らせる。

それだけ。

それだけなのに、なぜか胸の奥が静かに揺れた。

灯真は帳面を開いた。

最近、持ち歩くようになっていた小さな帳面だった。

忘れたくないことを書き留めるために。

けれど、今はただ残すためというより、今聞いたもののそばに座るような気持ちで開いた。

灯真は書いた。

少し間を空けて、もう一行。

陽菜が覗き込んだ。

「字のお部屋？」

灯真は微笑んだ。

「そうかもしれない」

「灯、ここで寝る？」

「寝るかな」

「じゃあ、ぎゅうぎゅうにしないでね」

灯真は手を止めた。

「ぎゅうぎゅう？」

「字のお部屋、せまいとかわいそう」

老人が静かに笑った。

「陽菜はよく分かっておる」

灯真は帳面の余白を見た。

確かに、すべてを書き込もうとすると、紙はすぐにいっぱいになる。

忘れないために書くこと。

でも、閉じ込めないこと。

その違いを、灯真はまだよく分かっていなかった。

陽菜は帳面を見ながら言った。

「忘れないように、だけ？」

「え？」

「字、忘れないようにだけ？」

灯真は少し考えた。

「そうだな……忘れないように、と思っていた」

陽菜は首を傾けた。

「さみしくないように？」

灯真は言葉を失った。

忘れないように。

それは自分のための言葉だった。

さみしくないように。

それは、そこに書かれたもののための言葉に聞こえた。

「そうかもしれない」

灯真は答えた。

「さみしくないように、書くのかもしれない」

陽菜は満足そうに頷いた。

「じゃあ、字のお部屋」

＊

その日の夕方、灯真はもう一度マーサの店へ行った。

店じまいの時間だった。

パンの籠はほとんど空になっている。

けれど、半分の丸パンはまだ皿の上にあった。

夕方の光を受けて、少し硬くなっている。

マーサは店先を片づけていた。

「また来たのかい」

「少し、聞きたくて」

「夫のことかい」

灯真は頷いた。

マーサはしばらく黙っていたが、やがて店先の椅子に腰を下ろした。

「毎朝、丸パンを半分に割ってね」

マーサは言った。

「あの人は、いつも大きい方を私に寄こすんだ」

「優しい方だったんですね」

「どうだかね」

マーサは少し笑った。

「本人は、そっちの方が焼き目がきれいじゃないから、とか言っていたよ」

灯真も笑った。

マーサは皿の上のパンを見る。

「いなくなったあとも、手が勝手に割った」

「やめようとは思わなかったんですか」

「思ったよ」

マーサは答えた。

「何度も」

灯真は黙って聞いた。

「置いたところで、あの人が食べるわけじゃない。おはようと言ったところで、返事があるわけじゃない」

マーサの声は静かだった。

「でも、置かない朝は、もっといなかった」

灯真は、その言葉を受け止めた。

置かない朝は、もっといなかった。

マーサは続けた。

「置いたから戻るわけじゃない。でも、置くと、いたことまで消えない気がした」

陽菜が昼間言った言葉が、灯真の中で重なった。

言えない日も、おはようの場所。

マーサは皿を持ち上げた。

「口が言えない日でも、手が場所を残してくれる」

もう一度、その言葉を言った。

今度は、自分に言い聞かせるように。

灯真は帳面を開きかけた。

けれど、すぐには書かなかった。

マーサの手。

皿。

半分のパン。

夕方の光。

それらを、少しだけ見ていたかった。

＊

家に帰ると、陽菜が戸口で待っていた。

「おかえり、トマ」

いつもの声だった。

いつもなら、灯真はそのまま家に入っていた。

けれどその日は、その言葉が少し長く耳に残った。

おかえり。

毎日聞いている言葉。

当たり前のように受け取っていた言葉。

でも、それも灯なのかもしれない。

誰かを思って、帰る場所に置かれる言葉。

灯真は少し遅れて答えた。

「ただいま」

陽菜は首をかしげた。

「トマ、遅い」

「少し、聞いてた」

「何を？」

「おかえりを」

陽菜はよく分からないという顔をした。

結衣が台所から顔を出した。

「おかえり、トーマ」

灯真はその声も聞いた。

今度は、ちゃんと。

「ただいま」

結衣は灯真の顔を見て、少しだけ笑った。

「今日は、ちゃんと帰ってきた顔」

「いつも帰ってきてるだろ」

「うん。でも今日は、耳も帰ってきた感じ」

陽菜が灯真の耳を見る。

「耳、おかえり？」

灯真は笑った。

「そうかもしれない」

その夜、陽菜が眠ったあと、灯真は台所に座っていた。

結衣は皿を洗っている。

水の音がする。

かちゃ、と皿が触れる音。

いつもの音だった。

けれど、今夜はそれが少しだけ違って聞こえた。

灯真は言った。

「今日の、おかえり」

結衣は手を止めずに聞いた。

「うん？」

「少し、残った」

「どこに？」

灯真は自分の耳のあたりを指した。

「耳に」

結衣は小さく笑った。

「じゃあ、明日も置いておくね」

その言い方が、あまりにも自然だった。

マーサの半分の丸パンのように。

陽の当たる皿のように。

言えない日でも、手が残す場所のように。

灯真は頷いた。

「うん」

結衣は皿を拭きながら言った。

「トーマは、気づくのが少し遅いね」

「そうかもしれない」

「でも、気づいたならいいんじゃない」

灯真は台所の灯を見た。

大きな光ではない。

世界を照らすようなものではない。

ただ、家の中の手元を照らす小さな灯。

それで十分な夜もある。

灯真は帳面を開いた。

今日の言葉を見る。

灯は、人が誰かを思った時に生まれる。

たいていの灯は、ただの習慣の顔をしている。

その下に、何かを書こうとして、やめた。

書かなくても、まだ耳に残っている言葉があった。

おかえり。

ただいま。

結衣が皿を置く音。

陽菜の寝息。

コハクが床で体勢を変える音。

それらは、どれも小さかった。

けれど、小さいからこそ、失うまで気づかないものなのかもしれなかった。

灯真は帳面を閉じた。

世界樹の葉が、夜の中で揺れている。

その音は、まだ遠い。

けれど、いつもの言葉が、灯真の中で少しだけ違う場所に置かれ始めていた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

第二話では、「灯」という言葉が少しだけ形を持ち始めました。
大きな奇跡ではなく、誰かを思って続けている小さな習慣。
そういうものを、これから少しずつ描いていきます。

次回は、消えかけた歌と、閉じ込めずにそばにいることについてのお話です。