灯火｜第三章　『落ちる葉』

世界樹の村では、昔から歌われていた歌が少しずつ忘れられていた。誰も悪くない。それでも、忘れたくないという想いが強すぎると、心は静かに曇ってしまうことがある。灯真は世界樹の葉が落ちる意味と向き合いながら、「忘れないこと」と「閉じ込めないこと」の違いを少しずつ知っていく。朝の風は、昨日より少しだけ冷たかった。

第三章　『落ちる葉』

朝、陽菜は食卓の前に座っていた。

まだパンも並んでいない時間だった。

髪は片側だけ大きく跳ね、靴下は片方しか履いていない。

けれど、陽菜は自分の姿には目もくれず、食卓に開かれた帳面をじっと覗き込んでいた。

灯真が台所へ入ると、陽菜は帳面へ顔を近づけたまま言った。

「おはよう、字」

灯真は足を止めた。

「字に言ってるのか？」

「うん」

帳面には、昨日書いた二つの言葉が残っていた。

灯は、人が誰かを思った時に生まれる。

たいていの灯は、ただの習慣の顔をしている。

陽菜は、文字の端から端までゆっくり目で追った。

「字のお部屋、起きてる？」

もちろん、返事はない。

それでも陽菜は待った。

「まだ、ねむい？」

灯真は椅子へ腰を下ろした。

「字も眠るのか？」

陽菜は当然のように頷いた。

「ぱたんってしてたから」

「帳面を閉じていたから？」

「うん。閉じたら、夜」

「開けたら？」

「朝」

陽菜は帳面の上へ、もう一度小さく言った。

「おはよう」

灯真は笑った。

陽菜は整った文字を指さす。

「この字、ちゃんとしてる」

「読みやすいように書いたからな」

「ちゃんとしてる字も、おはよういるよ」

「ちゃんとしていても？」

「うん。起きたばっかりは、みんなちゃんとしてない」

そこへ結衣がパンを運んできた。

「陽菜の髪もね」

陽菜は自分の頭へ手をやった。

指の間から、跳ねた髪が一本出ている。

「髪は、まだ朝」

結衣は食卓へ皿を置いた。

「靴下も、まだ朝みたいだけど」

陽菜は、片方だけ裸足の足を見た。

「あ」

灯真は帳面を閉じた。

「先に靴下だな」

「字は？」

「もう起きたんじゃないか」

陽菜は帳面の表紙を撫でた。

「またあとでね」

それから床に座り、残った靴下を履き始めた。

朝食のあと、陽菜は世界樹の絵本を開いた。

あの朝に挟んだ葉は、世界樹の絵の上にあった。

青く透ける一枚の葉。

庭で拾った時より、少し平らになっている。

陽菜は葉を見つめた。

「紙の顔」

「昨日は本の顔じゃなかったか？」

「昨日は、まだ本の顔」

「今日は？」

「ぺたんの顔」

灯真も葉を見る。

確かに、ページに挟まれ、薄く平らになっていた。

陽菜は眉を寄せる。

「苦しくないかな」

「葉っぱが？」

「うん。ずっとぺたんだから」

昨日、陽菜はここを「葉っぱのお部屋」と呼んだ。

ここなら、ひとりではない。

灯真には、大切にしまってあるように見えていた。

けれど陽菜には、その部屋の狭さまで見えているらしい。

「少し出してみるか？」

陽菜は頷いた。

葉の端へ指を差し入れ、両手で持ち上げる。

朝の光へかざすと、細い葉脈が透けた。

ところどころ色は薄くなっている。

それでも、葉の形は残っていた。

「まだ葉っぱ」

陽菜が言った。

「そうだな」

「ぺたんでも、葉っぱ」

安心したように笑い、葉を絵本の上へ戻す。

今日は、本を閉じなかった。

開いたまま、窓のそばへ置いた。

「閉じなくていいのか？」

「今日は、窓あける」

「窓？」

陽菜は開いた絵本を指さした。

「葉っぱのお部屋の窓」

窓ではない。

ただ、本を閉じなかっただけだ。

それでも灯真には、少しだけ分かる気がした。

大切にしまうことと、閉じ込めることは、似ているようで違うのかもしれない。

＊

昼前、世界樹の根元では子どもたちが歌っていた。

何人かの子どもが、太い根の上へ並んでいる。

陽菜も輪に入り、コハクは少し離れたところで座った。

子どもたちは枝を見上げた。

「ミオの枝に、灯がなる」

「灯が落ちたら、朝になる」

陽菜の声も混ざっている。

灯真も、無意識に口の中で歌っていた。

「ミオの枝に、灯がなる」

「灯が落ちたら、朝になる」

その先を、灯真は知っているような気がした。

幼い頃、どこかで聞いた。

誰かと歌った。

最後には、朝へ帰っていくような言葉があった。

そんな気がした。

子どもたちの声が、二行目で止まった。

灯真は、次の言葉を待った。

誰かが歌い出すと思った。

けれど、誰も続けない。

一人の子が隣を見る。

隣の子も、さらにその隣を見る。

しばらくして、一人が笑った。

「次、なんだっけ？」

「朝になったら……」

別の子が言いかけて、口を閉じた。

「鳥？」

「違うよ。水だよ」

「帰る、じゃなかった？」

「手をつなぐんだよ」

間違えても、最初はみんな笑っていた。

誰かが適当な言葉をつなげる。

調子が合わず、また笑う。

もう一度、最初から歌う。

「ミオの枝に、灯がなる」

「灯が落ちたら、朝になる」

また止まった。

今度の沈黙は、先ほどより少し長かった。

子どもたちの笑い声が小さくなる。

一人が靴の先で土をこする。

別の子が、世界樹を見上げる。

灯真も続きを探した。

朝になる。

そのあとに何があった。

道か。

水か。

誰かの手か。

家へ帰る言葉か。

あと少しで届きそうなのに、思い出そうとするほど遠ざかっていく。

老人は、少し離れた根のそばに座っていた。

灯真は老人へ近づいた。

「歌の続き、覚えていますか」

老人は、すぐには答えなかった。

子どもたちが止まった場所を見ている。

やがて、低い声で歌った。

「ミオの枝に、灯がなる」

「灯が落ちたら、朝になる」

老人の声も、そこで止まった。

目を閉じる。

長い時間、何かを探しているようだった。

子どもたちも、いつの間にか老人を見ている。

けれど老人は、やがて小さく首を振った。

「思い出せん」

「おじいさんも？」

「うむ」

老人の声は穏やかだった。

その穏やかさが、灯真にはかえって怖かった。

長く世界樹のそばにいる老人まで、続きを知らない。

陽菜が老人の前へ立った。

「歌、なくなった？」

老人は陽菜を見る。

「消えたのではない」

「じゃあ、どこ？」

老人は世界樹を見上げた。

「遠くにある」

陽菜も枝の向こうを見る。

「空のところ？」

「そうかもしれん」

「取りに行ける？」

老人は少し笑った。

「今は、手が届かん」

陽菜は両手を伸ばした。

もちろん、世界樹の枝までは届かない。

「じゃあ、待つ？」

老人は頷いた。

「待てるなら、それがよい」

子どもたちは、しばらくすると別の遊びを始めた。

さっきまで歌っていた子も、木の実を拾い始める。

歌が止まった場所だけが、そこに残った。

遠くにある。

待つ。

灯真は、その言葉を受け入れられなかった。

待っているうちに、誰も思い出せなくなったらどうなる。

今日、二行しか歌えなかったことが、明日には当たり前になる。

そのうち、その二行さえ忘れてしまうかもしれない。

本当に、なくなってしまう。

灯真は帳面を開いた。

まず、分かっている二行を書いた。

まだ紙には、広い余白があった。

そこへ、子どもたちが口にした言葉を書き加える。

「ほかに覚えていることはないか？」

一人の子が、遊びを止めて振り返った。

「朝露だったかも」

朝露。

「道が出てきた」

道。

「誰かを待ってた」

待つ。

陽菜が聞いた。

「パンは？」

子どもが首を振る。

「パンじゃないと思う」

灯真は、それも書いた。

パンではない。

何が正しいか分からない以上、違うという記憶も残しておいた方がいい。

灯真は、世界樹の根元にいた村人へ一人ずつ尋ねた。

「昔の歌の続きを知りませんか」

井戸から戻ってきた男は言った。

「川へ灯を流す歌だったと思う」

川へ流す。

マーサは、少し考えてから言った。

「最後は家へ帰ったんじゃなかったかね」

家へ帰る。

別の老人は首をひねった。

「夜になった気がする」

夜。

ほかの者が続ける。

「いや、朝になる歌だろう」

「途中で鳥が鳴いた」

「手を振ったんじゃないか」

「誰かの名前があった」

「名前はなかったはずだ」

話を聞くたびに、言葉が増えた。

けれど、歌の形は見えてこない。

灯真は正しいものを選べなかった。

一つを選べば、別の誰かの記憶を捨てることになる。

だから、全部を書いた。

矢印を引く。

似ている言葉を丸で囲む。

違うと言われたものには横線を引く。

けれど、消してしまうことができず、読めるように残す。

広かった余白が、少しずつ文字で埋まっていく。

「灯真」

誰かが呼んだ。

灯真は返事をせず、別の村人が話す言葉を書いた。

「最後は、二人で歌った気がする」

二人。

「何をしているんだ？」

老人だった。

「覚えている人がいるうちに、集めておこうと思って」

灯真は帳面から顔を上げなかった。

「全部です。どれが正しいか分からないから」

老人は、文字で埋まり始めた帳面を見た。

「歌は、急かされると遠くへ行くことがある」

灯真の手が止まった。

「遠くへ？」

「戻れ、戻れと強く呼ばれるとな」

老人は、別の遊びを始めた子どもたちへ目を向けた。

「思い出せと言われ続ければ、知っていたはずのものまで分からなくなることがある」

「でも、待っているだけでは、本当に消えてしまうかもしれません」

老人は頷いた。

「そうかもしれん」

「待てば、戻るんですか」

「必ず戻るとは言えん」

「では、どうすれば」

老人は世界樹を見上げた。

「そばにいる」

「そばに？」

「戻らぬかもしれぬもののそばに、戻らぬまま座る」

灯真は帳面の二行を見る。

続きは空白のままだ。

「それは、何もしないこととは違うんですか」

「違う」

老人は言った。

「何もしない者は、いなくなる。そばにいる者は、そこに場所を残す」

場所を残す。

灯真には、まだその意味が分からなかった。

書かなければ、失われる。

今は、少しでも多く残す方が先だと思った。

近くにいた村人が言った。

「最後は、二人で歌った気がする」

灯真は老人から目をそらし、帳面へ書き込む。

二人。

一人ではない。

声。

重なる声。

老人は、それ以上何も言わなかった。

その後も、灯真は何人かの村人へ歌の続きを尋ねた。

けれど、答えは増えるばかりで、歌の形にはならなかった。

＊

昼を過ぎるころ、灯真は陽菜とコハクを連れて家へ戻った。

帰ってからも、帳面を閉じることはできなかった。

食卓へ腰を下ろし、村で聞いた言葉をもう一度並べ直す。

似ている言葉を線でつなぐ。

違うと思ったものへ印をつける。

けれど、違うと決めきれず、その印を消す。

消した跡の隣へ、また別の言葉を書き足す。

「違う」

小さく声が漏れた。

「これでもない」

あと少しで届くような気がする。

けれど、手を伸ばすたびに歌は離れていった。

昼の光が、食卓へ差し込んでいる。

結衣は台所で手を動かしている。

コハクは灯真の足元で丸くなり、前足へ顎を乗せていた。

陽菜はその隣へ座り、しばらく灯真を見ている。

やがて、そっと立ち上がった。

「トマ」

「少し待って」

灯真は、帳面の端へ「遠く」と書こうとしていた。

「トマ」

「もう少しだけ」

陽菜は帳面を覗き込む。

ページは、短い言葉と線でいっぱいになっていた。

行と行の間にも小さな字が入り、紙の端まで使われている。

陽菜は灯真の横顔を見る。

「歌、こわい？」

灯真は書く手を止めた。

「歌が？」

陽菜は首を横に振る。

「歌が怖いんじゃないよ」

「じゃあ、何が？」

陽菜は灯真を見た。

「トマが、こわい」

灯真は言葉を失った。

陽菜は帳面を指さす。

「トマ、字の中に入っちゃうみたい」

「字の中に？」

「うん」

陽菜は灯真の顔を覗き込む。

「顔、いない」

「ここにいるよ」

灯真は自分の頬へ触れた。

陽菜は首を横に振った。

「でも、耳が字の中」

灯真は帳面へ目を落とした。

陽菜が何度呼んだのか分からなかった。

コハクの息も、結衣が台所で動く音も、ほとんど聞いていなかった。

それでも、帳面を閉じられない。

「歌を忘れたら、なくなるかもしれない」

「なくなる？」

「誰も歌えなくなる。誰も覚えていなくなる」

陽菜は少し考えた。

「でも、歌、今は遠くなんでしょ？」

「遠くへ行ったまま、戻らなかったら？」

灯真の声は、思っていたより強くなった。

陽菜が少し目を見開く。

灯真は声を落とした。

「だから、残さないといけないんだ」

陽菜は紙いっぱいの文字を見る。

「歌も、ぎゅってしたら苦しいかも」

灯真は、昨日老人が話した言葉を思い出した。

灯は、強く握りすぎると弱る。

「これは握っているんじゃない」

灯真は言った。

「書いているだけだ。忘れないように」

陽菜は帳面へ顔を近づける。

「字、いっぱい」

「全部必要なんだ」

「歌のお腹、ぎゅうぎゅう」

「歌のお腹？」

陽菜は自分のお腹を両腕で挟んだ。

「いっぱい入れたら、くるしい」

灯真は帳面を見る。

いくつもの言葉が、紙へ押し込められている。

どれも捨てられないと思って書いた。

けれど、どれも歌の続きを連れてきてはいない。

陽菜が小さく言った。

「字のお部屋、窓あけて」

灯真は手を止めた。

歌の断片が、紙の上で押し合っているように見えた。

すべてを逃がさないために書いたはずだった。

けれど今は、一つ一つの言葉が、息苦しそうに並んでいる。

結衣が灯真のそばへ来た。

いつからそこにいたのか、灯真には分からなかった。

湯気の立つ茶を、帳面の横へ置く。

「冷めるよ」

それだけだった。

責める声ではない。

止める声でもない。

歌のことを尋ねる声でもない。

ただ、今ここにある温かいものを置く声だった。

灯真は茶の湯気を見る。

細い湯気は、帳面の上で止まらず、部屋の空気の中へほどけていく。

陽菜の声。

コハクの静かな息。

結衣が茶を置いた手。

窓の外から聞こえる子どもの笑い声。

すべて、帳面の外にあった。

灯真は長く息を吐いた。

自分の胸まで、いつの間にか固くなっていたことに気づく。

結衣はもう何も言わず、台所へ戻っていた。

灯真は帳面を見た。

ページの端に、わずかに白い場所が残っている。

そこへ何かを書こうとして、手を止めた。

代わりに、ぎゅうぎゅうに書いた言葉の隣へ、小さな四角を描いた。

陽菜が覗き込む。

「なに？」

「窓」

陽菜の顔が明るくなった。

「字のお部屋、窓あいた」

灯真は四角の中を、白いまま残した。

何も書かない。

埋めない。

ただ、空いている場所を置く。

陽菜は四角をじっと見た。

「歌、息できる？」

灯真は帳面を見る。

歌が息をすることが、本当にあるのかは分からない。

けれど、自分は少しだけ息ができるようになった。

「少しだけ」

陽菜は頷いた。

「ちょっとできた顔」

「字の顔も分かるのか」

「うん」

陽菜は、文字が詰まった場所を指さす。

「ここ、ぎゅうぎゅうの顔」

それから白い四角を指した。

「ここ、ふうってする顔」

灯真は茶を口にした。

まだ温かかった。

白い四角を見つめる。

世界樹の根元で聞いた老人の言葉が、ようやく灯真の中へ戻ってきた。

――歌は、急かされると遠くへ行くことがある。

――戻らぬかもしれぬもののそばに、戻らぬまま座る。

その時は、何もしないことのように聞こえた。

けれど今は、少し違って聞こえる。

すべてを紙へ押し込むことだけが、そばにいることではない。

戻ってきた時に入れる場所を、空けておくこともできる。

陽菜が白い四角を指した。

「帰ってくるお部屋」

灯真は頷いた。

「そうだな」

帳面の空いた場所へ、ゆっくり書いた。

消えかけたものは、閉じ込めるのではなく、そばにいる。

少し下へ、もう一行。

急がなくていい。戻ってこられる場所があればいい。

陽菜が文字を見る。

「歌のお部屋？」

「そうだな」

「でも、窓ある」

「ある」

「ぎゅうぎゅうじゃない」

「うん」

陽菜は安心したように笑った。

灯真はその下へ、小さく書き加えた。

陽菜は、帰ってくるお部屋と言った。

午後になっても、歌の続きは戻らなかった。

灯真は何度か帳面を開きたくなった。

新しい言葉を思いついた気がした。

誰かへもう一度尋ねれば、今度こそ何かが分かるかもしれない。

けれど、帳面は閉じたままにした。

歌が戻るためではない。

自分が歌を追い詰めないために。

夕方が近づくころ、陽菜が窓の外を見た。

「トマ」

「うん？」

「ミオのところ、行っていい？」

灯真は食卓の端に置いた帳面を見る。

朝から何度も開き、言葉を詰め込んだ帳面。

けれど今は、それを持っていかない方がいい気がした。

「行こうか」

灯真は帳面を家に残した。

＊

陽菜はコハクを呼び、三人でもう一度、世界樹の根元へ向かった。

村の道には、朝より長い影が伸びている。

世界樹の枝も夕日の色を受け、昼とは違う顔をしていた。

子どもたちが歌っていた場所には、もう誰もいない。

歌の続きも、戻ってはいなかった。

それでも、その場所はなくなっていなかった。

灯真たちが根元へ近づいた時、世界樹の葉が一枚、枝から離れた。

さわり。

小さな音だった。

灯真は、その音に気づいた。

葉は、子どもたちが歌っていた場所へ落ちた。

陽菜は葉のそばへ行った。

けれど、すぐには拾わない。

しゃがみ込み、少し離れたところから見ている。

「今日は、ここ？」

陽菜が尋ねる。

葉は答えない。

風が吹く。

葉が土の上を少しだけ滑った。

陽菜は首をかしげた。

「まだ分かんない顔」

「本のお部屋には入れないのか？」

灯真が聞くと、陽菜は葉を見たまま言った。

「今日は、まだ聞いてない」

「何を？」

「どこがいいか」

陽菜は葉をその場に残した。

「分かんない時は、ちょっと待つ」

灯真も拾わなかった。

すぐに何かへ入れなくてもいい。

名前をつけなくてもいい。

今日のうちに答えが出なくてもいい。

ただ、葉がそこへ落ちたことを見ていた。

＊

家へ帰ると、結衣が戸口にいた。

「おかえり、トーマ」

灯真はその声を聞いた。

今日は、すぐに答えた。

「ただいま」

陽菜も言う。

「ただいま、ママ」

コハクは家へ入ると、水皿へ向かった。

ちゃぷ。

ちゃぷ。

灯真は帳面を食卓の端へ置いた。

もう開かなかった。

夕食の間、陽菜は歌の話をしなかった。

パンをちぎり、スープへつける。

コハクが食卓の下から見ている。

結衣が皿を置く。

かたり、と木の皿が鳴る。

歌は戻っていない。

それでも、戻っていないものだけを見続けていると、今ここにある音まで聞こえなくなる。

陽菜がパンを落としそうになり、慌ててつかむ。

結衣が小さく笑う。

コハクのしっぽが床へ触れる。

そのどれも、帳面の中には書かれていない。

けれど、確かにここにある。

その夜、陽菜は布団へ入った。

コハクは、いつもの場所で丸くなっている。

陽菜は眠そうな声で言った。

「おやすみ」

そこまで言って、目を閉じた。

灯真は陽菜を見る。

いつもなら、そのあとに続く言葉がある。

おやすみ、副隊長。

今日は言わなかった。

灯真の胸が、小さくざわついた。

今日言わなければ、この言葉も歌のように薄れてしまうのではないか。

明日も言わなかったら。

その次の日も。

やがて陽菜は、コハクを副隊長と呼ばなくなるのではないか。

灯真は口を開きかけた。

「副隊長は？」

そう促したくなった。

今日も言わせたかった。

言葉が残っていることを確かめたかった。

その時、結衣が灯真の袖へそっと触れた。

強く引くわけではない。

止めるほどでもない。

ただ、待つように。

灯真は口を閉じた。

部屋の中が静かになる。

陽菜の寝息が、少しずつ深くなる。

もう今日は言わないのかもしれない。

それでもいい。

昨日言えた言葉を、今日の役目にしなくていい。

言わせることで残るものもある。

けれど、待つことで戻ってくるものもある。

灯真は何も言わなかった。

しばらくして、陽菜がうっすら目を開けた。

「……副隊長」

コハクの耳が動く。

陽菜は眠そうに続けた。

「おやすみ、副隊長」

コハクのしっぽが一度だけ床を叩いた。

ぱたん。

陽菜は安心したように目を閉じた。

結衣が小さく言った。

「戻ってきたね」

灯真は頷いた。

「うん」

結衣は灯真を見る。

「待てたね」

「少しだけ」

「少しでいいよ」

結衣は灯を落とした。

部屋がやわらかく暗くなる。

廊下へ出ると、帳面が食卓の上に置かれていた。

灯真は開かなかった。

歌の続きは、まだ戻らない。

明日も戻らないかもしれない。

ずっと戻らないかもしれない。

それでも、戻ってこられる場所は残っている。

文字で埋め尽くされていない場所。

窓のある、少し余白のある場所。

灯真は、台所に残る茶の匂いを感じた。

結衣が置いた湯気は、もう消えている。

けれど、温かかったことは残っていた。

窓の外では、世界樹の葉が夜の風に揺れている。

歌の続きは、まだ遠かった。

灯真は、遠いものを無理に近づけようとはしなかった。

戻れと急かすことも、忘れないように閉じ込めることもしなかった。

ただ、帰ってこられる場所を空けておいた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

第三話では、「忘れないこと」と「手放すこと」は、決して反対ではないということを書きました。

心に残るものは、強く握りしめなくても、静かに灯り続けるのかもしれません。

次回は、少しずつ村に起き始める異変と、それぞれが抱える「心の欠片」に触れていきます。