「親を理由にしないで生きるまで」

第1話　あの頃の私が、まだどこかで生きている

夜になると家の空気が変わった。

怒鳴り声と何かが壊れる音。
私たちは布団の中で
息をひそめるしかなかった。

最近「親ガチャ」という言葉をよく耳にする。
私も「親ガチャ失敗」だったのかもしれない。

けれどそこにこだわり続ける限り
私はずっと「あの頃の私」のままなのではないか――
そんな違和感が、どこかにあった。

これは私が「親を理由にしない生き方」を
選べるようになるまでの記録。

私は五人姉妹の次女として育った。

二つ上の姉は面倒見の良い典型的な長女で
下の三人の妹たちはみな
母を慕うように姉を慕った。

両親が「お姉ちゃん、よろしくね」と言い残して夜の仕事に出かけると
そこは姉が切り盛りする小さな家庭だった。

小学1年生にして、姉は今でいう
「ヤングケアラー」だったのだ。

オムツ替えにミルク作り、寝かしつけ。
それが性分だったのか環境がそうさせたのかはわからないが
何でもこなす姉だった。

一方の私はといえば
世話好きでもなければ妹たちに懐かれることもない。

四女が生まれた頃には私もオムツやミルクのおつかいを頼まれたり
ミルク作りもできるようにはなっていたが
時々姉の手伝いをする以外は自由に過ごしていた。

両親はお酒とギャンブルに溺れ
家にお金がないのは日常茶飯事だった。

切り詰めても足りないのではない。
あればあるだけ散財してしまうのだ。

家賃や光熱費の滞納も珍しくなかった。

学校から帰ると家の中が
「シーン」と静まり返っていることがあった。

いつもついているはずのテレビは消え
トイレの電気もつかない。

夕闇が迫り
家の中がじわじわと闇に飲み込まれていく恐怖。

そんな中
父がどこかへ電話をかけ
怒鳴り散らす声が響く。

電力会社への脅しに近い交渉。
すると突然パッと電気がつくのだ。

力尽くで日常をたぐり寄せる。
そんなことがまかり通る時代だった。

電話が止まったときには
小学生の姉と二人で料金を支払いに行かされた。

当時はまだコンビニもなく
NTTになる前の「電電公社」まで歩いた道のりは
子供の足にはあまりに遠かった。

小学生の頃、何より恥ずかしかったのは
給食費を封筒に入れて提出する日だ。

親が用意してくれないので持っていけるはずがない。
「忘れました」と嘘をつくたびに胸がチリチリと痛んだ。

クラスの男子に「だらしねえな」とからかわれたとき
「私がだらしないんじゃないのに」と心の中でつぶやいた。

お金がないという現実は
子供の価値そのものを
少しずつ削り取っていくような残酷さがあった。

あの時代を必死に生き抜いた小さな私。
今でもあの頃の感覚が
ふとした瞬間に蘇る。

つづきはこちら👇