「親を理由にしないで生きるまで」第2話　夜の家と、朝のふり

父は料理人
母はホステス
どちらも夜の世界で生きていた。

夕食時になると両親は仕事へと向かい
家には子供たちだけが残される。

母親代わりの姉がいたから
妹たちに不安はなかった。

姉の「寝るよー」という声を合図に
私たちは皆眠りにつく。

けれど
深い夜の底で
仕事から帰宅した両親の声が響き始める。

疲れなのか
酒のせいなのか
最初は小さな言い合いだった。

それが次第に
言葉の端々に棘が混じり始め

やがて怒鳴り声と
何かが粉々に砕け散るような物音が
家中に響き渡る。

私たち姉妹は布団の中で
石のように固まり息を潜めた。

「寝たふりをしていればやり過ごせる」
それが暗黙のルールだった。

目を閉じ
耳を塞ぎ
ただ時間が過ぎるのを待つ。

「早くケンカ終わって！」と
心の中で念じ続けるうちに
いつの間にか眠りに落ちていた。

夜が明けると
父も母も
昨夜の狂乱など忘れたかのように
重たいいびきをかいて眠っている。

流しの中に割れた皿が放置されていても
私たちは
まるで何もなかったかのように
学校へ行く準備をする。

「昨日の夜怖かったね」
そんな言葉を交わすこともなかった。

学校では笑っていた。

友達と話し
授業を受け
給食を食べる。

学校にいると
家のことを忘れていられた。

夜になれば
またあの時間が始まるかもしれない。

怒鳴り声
食器の割れる音。

それでも朝になれば
“何事もなかったように”振る舞う。

それが私たちの家のリズムだった。

大人になってから気づいた。

あの「寝たふり」は
恐怖をやり過ごすための術であると同時に
感情を閉じ込める訓練でもあったのだと。

怖いと感じても
悲しいと感じても
表に出さない。

そうやって身につけた“無表情”は
大人になった今でも
私の中に残り続けている。

今でも時々
夜の静けさの中で
あの頃の音が蘇る。

怒鳴り声でも
食器の割れる音でもなく。

「寝たふり」をしていた自分の呼吸の音。

あの時の私は何を思っていたのだろう。

ただ怖かったのか。

それとも
もう何も感じないようにしていたのか。

その答えは今もはっきりしない。

つづきはこちら👇