「親を理由にしないで生きるまで」第3話　普通の家の匂い

夏休みや冬休みになると
私たち姉妹は子どもだけで
親戚の家に泊まりに行った。

両親が夜の仕事で
家を空けることが多かったから

親戚の家で過ごす時間は
少し特別な避難所のようでもあった。

朝、目を覚ますと
台所から朝食の匂いが漂ってくる。

炊きたてのご飯の湯気
トントンと包丁の音
テレビから流れる天気予報

そのすべてが私には新鮮だった。

「おはよう」と言えば
「おはよう」と返ってくる。

それだけのことが
どうしてこんなに安心するのだろうと思った。

午前中にはみんなで掃除をする。

窓を開け放ち
布団を片付け
玄関掃除
拭き掃除

昼にはきちんとした食卓が整い
夜は決まった時間に電気が消える。

そこには
誰かが家を守っているという感覚があった。

「普通の家って、こういうことなんだ」
と思った。

その当たり前が
私の家にはなかった。

母は昼過ぎまで寝ているので
朝早く起きてご飯を作ることはなく

私たちは昨日の残り物を食べるか
朝食は抜き。

片付ける習慣もなく
家の中も散らかり放題が日常だった。

親戚の家にいる間
私は少しだけ“普通の子”になれた気がした。

何も心配せずに眠り
朝になればまた同じ日常が始まる。

そんな繰り返しが
どれほど尊いものかを
子どもながらに感じていた。

帰る日が近づくと
胸の奥が重くなった。

家に戻れば
また不規則で不安定な
怒鳴り声のある生活が待っている。

親戚の家の匂いが服に残っているうちは
まだ少し安心できた。

でも、数日もすればその匂いも消えて
いつもの空気に戻る。

「普通」という言葉は
優しいようで時に残酷だ。

それを知ってしまうと
自分の暮らしの異常さが際立つ。

知らなければ
比べることもなかったのに

あの時感じた安心感は
確かに私の中に残っている。

「普通の家の匂い」を知ってしまった私は
“普通”に憧れるようになっていったが

理想と現実の差を突きつけられるたび
自分だけが取り残されているような

暗い淵に沈んでいく感覚を覚えた。

つづきはこちら👇